
Η  Ίρις άφησε το Παρίσι για να ακολουθήσει τον Πολ, τον 
σύζυγό της, στη Βιέννη. Ενώ εκείνος ανθεί, εκείνη νιώ-

θει ξένη μέσα σ’ αυτή την άγνωστη πόλη. Το μοναδικό ευχά-
ριστο διάλειμμα στις μοναχικές της μέρες είναι οι ώρες που 
τρέχει κατά μήκος της Ρίνγκστρασε, της περίφημης λεωφόρου 
της Βιέννης.

Μια μέρα, πίσω από ένα σοβατεπί στο διαμέρισμά τους, η 
Ίρις ανακαλύπτει ένα τετράδιο κρυμμένο μέσα στον τοίχο. Η 
παλιά γραφή χρονολογείται από το 1862· τα λόγια αυτά εί-
ναι υπογεγραμμένα από τον Αντρέας, έναν νεαρό αρχιτέκτο-
να. Με τη βοήθεια της Εμίλια, μιας εκκεντρικής γειτόνισσας 
και πρώην τραγουδίστριας οπερέτας, η Ίρις ξεκινάει μια έρευ-
να μέσα στον χρόνο.

Σιγά σιγά, οι έρευνές τους τις οδηγούν στην αυτοκρατορι-
κή Βιέννη και στις αντιθέσεις της: τους λαμπερούς χορούς της 
αριστοκρατίας, τα σκοτεινά σοκάκια των εργατών που είχαν 
έρθει από τη Βοημία… Πίσω από τη χρυσή όψη της Ιστορίας, 
μια άλλη αλήθεια αρχίζει να αποκαλύπτεται, και οι ψίθυροι του 
παρελθόντος θα ξυπνήσουν την καρδιά του παρόντος. 

Η Μαρί Ρουλό Ντιγκάζ μεγά-
λωσε στο Παρίσι. Έπειτα από 
μερικά χρόνια παραμονής στο 
Χονγκ Κονγκ, σπουδές λογο-
τεχνίας και στη συνέχεια πο-
λεοδομίας, εργάστηκε στην 
ανάπτυξη μεγάλων αστικών 
έργων. Σήμερα εργάζεται ως 
καθηγήτρια γαλλικών σε σχο-
λείο στο Παρίσι, και μοιράζει 
τον χρόνο της ανάμεσα στη 
συγγραφή, στη διδασκαλία, 
στα ταξίδια και στην οικογέ-
νειά της.

@marie_joudinaud
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«Όλοι οι δρόμοι οδηγούν στην πόλη.
Από το βάθος της ομίχλης,

εκεί, με όλους τους ορόφους της
και τις μεγάλες σκάλες της και τα ταξίδια τους

ως τον ουρανό, προς ψηλότερους ορόφους,
σαν από όνειρο, αναδύεται».

“La ville”, Les Villes Tentaculaires,*
Εμίλ Βεραρέν

* «Η πόλη», Πόλεις με πλοκάμια. (Σ.τ.Μ.)
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1

Η μαραθωνοδρόμος 
της Ρίνγκστρασε

S orry». Ο άντρας με τη λευκή περούκα στράφηκε απότομα 
προς το μέρος μου και, χαμογελώντας πλατιά, μου έτεινε 

ένα είδος κόκκινου φακέλου, τον οποίο άνοιξε με μια απότο-
μη κίνηση.

«Dear Fraulein, would you like to hear the greatest show in 
Wien?»*

Δάγκωσα το χείλος μου. Έπειτα από αρκετούς μήνες στην 
αυστριακή πρωτεύουσα, μου έβγαινε πάντοτε το αγγλικό όταν 
ήθελα να εκφραστώ… Απάντησα με μια ελαφριά ενόχληση:

«Νein, danke…»**
Τον πρώτο καιρό, αυτοί οι Μότσαρτ με έκαναν να γελάω. 

Εμφανίζονταν σε κάθε γωνιά του δρόμου, ντυμένοι με κόκκι-
να παλτά, φορώντας περούκες με άψογες μπούκλες και καπέ-
λα του 18ου αιώνα, στολισμένα με φρου φρου, δαντέλες και 
χρυσά κρόσσια. Επιστρατεύοντας το γοητευτικότερο χαμόγε-
λο και την καλύτερη προφορά τους, προσπαθούσαν να μου 
πουλήσουν σοκολάτες και εισιτήρια για συναυλίες, υπενθυμί-

** Αγαπητή κυρία, θα θέλατε να ακούσετε την καλύτερη παράσταση 
της Βιέννης; (αγγλικά στο κείμενο) (Σ.τ.Σ.)

** Όχι, ευχαριστώ (γερμανικά στο κείμενο). (Σ.τ.Ε.)
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ζοντάς μου ότι βρισκόμασταν σε μια από τις ομορφότερες πό-
λεις του κόσμου, την πρωτεύουσα της μουσικής, την πόλη του 
Σούμαν, του Σούμπερτ και του Μπραμς… Ο Πολ με είχε πάει 
στην Όπερα όταν πρωτοήρθαμε, για να ακούσουμε τη φιλαρ-
μονική ορχήστρα να ερμηνεύει μερικά διαχρονικά κομμάτια. 
Με είχε γοητεύσει η μεγαλοπρέπεια της αίθουσας, το βελού-
δο των καθισμάτων, τα χρυσά ξύλινα διακοσμητικά στοιχεία 
στους εξώστες και στα θεωρεία. Φεύγοντας, υποσχεθήκαμε 
να επιστρέψουμε και οι δύο, να χαρίσουμε στον εαυτό μας ξε-
χωριστές στιγμές όπως αυτή. Τώρα που το πρόγραμμά μου εί-
χε ελαφρύνει, θα ήταν πιο εύκολο να προγραμματίσουμε τέ-
τοιου είδους βραδιές… Κι όμως, στους τέσσερις μήνες που εί-
χαν μεσολαβήσει, δεν είχαμε διαβεί ξανά το κατώφλι της Όπε-
ρας ούτε μία φορά.

Αμέσως μόλις αντιλήφθηκε ότι δεν ήμουν τουρίστρια –του-
λάχιστον, όχι ακριβώς–, ο ψεύτικος Μότσαρτ μου απομακρύν-
θηκε από την είσοδο του κτιρίου, όπου είχε αναζητήσει κατα-
φύγιο για να γλιτώσει από το χιόνι που είχε αρχίσει να πέφτει 
νωρίτερα. Σφίγγοντας το κασκόλ μου, έβαλα τα ακουστικά 
στα αυτιά μου και ξεκίνησα με μικρά βήματα, ακολουθώντας 
την αγαπημένη μου διαδρομή. Στον δρόμο συνάντησα κι άλ-
λους Μότσαρτ, που τραγουδούσαν σερενάτες σε ορδές τουρι-
στών. Η ώρα ήταν μόλις 10:15, αλλά οι τουρίστες είχαν κατα-
κλύσει ήδη τους πεζόδρομους της Ίνερε Σταντ:* καθώς πλη-
σίαζαν οι γιορτές, στο τέλος της χρονιάς, έκαναν την εμφάνι-
σή τους όλο και νωρίτερα.

Άνοιξα δρόμο περνώντας ανάμεσα από ομάδες τουριστών, 
οι οποίοι παρατηρούσαν άναυδοι τις προσόψεις των κτιρίων 
που μας περιέβαλλαν, και κάλυψα με γοργό βήμα τα περίπου 

* Έτσι ονομάζεται το πρώτο δημοτικό διαμέρισμα της Βιέννης και ση-
μαίνει «εσώτερη πόλη». (Σ.τ.Σ.)
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εκατό μέτρα που με χώριζαν από τη Ρίνγκστρασε,* επιταχύ-
νοντας το βήμα μου παρά την πολυκοσμία. Ψιλές νιφάδες χιο-
νιού έπεφταν πάνω στο αδιάβροχο ύφασμα του καινούργιου 
μου αντιανεμικού μπουφάν – ενός μπουφάν που είχα αγορά-
σει έναν μήνα νωρίτερα και που μου είχε στοιχίσει μια περιου-
σία… Ο πωλητής μού είχε εγγυηθεί ότι με αυτό το μπουφάν θα 
μπορούσα να συνεχίσω να τρέχω όλο τον χειμώνα, «όπως μια 
βέρα Βιεννέζα». Κατάφερε να μου πουλήσει και το αντίστοι-
χο παντελόνι για τρέξιμο, καθώς και γάντια, κασκόλ, κάλτσες 
που έφταναν ως τα γόνατα και αθλητικά παπούτσια με αντιο-
λισθητικές σόλες, «απαραίτητα για τα ολισθηρά λιθόστρωτα 
δρομάκια της παλιάς μας πρωτεύουσας».

Το κρύο έτσουζε τα μάγουλά μου, τα ένιωθα ήδη να κοκκι-
νίζουν, ενώ τα μάτια μου δάκρυζαν. Έφτασα στη Ρίνγκστρα-
σε, κοντά στο Στάντπαρκ, και από κει έστριψα δεξιά, ώστε να 
ανηφορίσω τα πέντε χιλιόμετρα που κάλυπτε η λεωφόρος. 
Αμέσως μόλις βρέθηκα κάτω από τα πλατάνια που την πλαι-
σιώνουν, άρχισα να αναπνέω βαθιά και να τρέχω με πιο στα-
θερό ρυθμό, αφήνοντας τη μουσική που αναδυόταν από τα 
ακουστικά μου να με κατακλύσει.

Ξεκίνησα το τρέξιμο αφότου ήρθα στη Βιέννη, τον Ιούλιο, 
έπειτα από χρόνια παντελούς έλλειψης σωματικής δραστηριό-
τητας. Φόρεσα τα αθλητικά μου παπούτσια, παραδομένη σε 
μια παρόρμηση. Στην αρχή βλαστημούσα, μου κοβόταν η ανά-
σα, και οι μυϊκοί πόνοι με ανάγκασαν να περπατάω σαν πάπια 
για μέρες. Παραλίγο να τα παρατήσω, απογοητευμένη από την 
ιδέα ότι το σώμα μου, για άλλη μία φορά, με κρεμούσε, λίγο 
καιρό προτού μπω στα τριάντα οχτώ μου. Τελικά όμως επέμει-

* Είναι το όνομα της περιφερειακής λεωφόρου, που χτίστηκε πάνω στα 
ερείπια των παλαιών τειχών της πόλης και περιβάλλει το ιστορικό κέντρο 
της Βιέννης. (Σ.τ.Σ.)
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να, μάλλον περισσότερο επειδή το έβαλα πείσμα παρά από 
αγάπη για τον αθλητισμό. Ήθελα να αποδείξω στον εαυτό μου 
ότι εξακολουθούσα να είμαι ικανή να κάνω ορισμένα πράγμα-
τα. Έγκυος δεν είχα καταφέρει να μείνω, αλλά θα κατέβαινα 
σ’ έναν μαραθώνιο πριν από τα επόμενα γενέθλιά μου: το υπο-
σχέθηκα επίσημα στον εαυτό μου τη μέρα που έκανα τα ψώνια 
μου σ’ εκείνο το κατάστημα αθλητικών ειδών. Το ίδιο βράδυ 
πρότεινα στον Πολ να τρέξει μαζί μου· να κατέβουμε σ’ έναν 
μαραθώνιο ως ζευγάρι – τι ρομαντικό! Είχα φανταστεί μια αυ-
στηρή προπόνηση, είχα καταρτίσει ένα σχολαστικό πρόγραμ-
μα αφού πέρασα το απόγευμα σε ιστολόγια και άλλες ιστοσε-
λίδες που πρόσφεραν πολύτιμες συμβουλές σε αρχάριους όπως 
εγώ. Τον υποδέχτηκα ντυμένη με τα αθλητικά μου ρούχα, βα-
στώντας το πρόγραμμα στο χέρι. Εκείνος έσκασε στα γέλια 
–πόσο καιρό είχα να τον δω να γελάει έτσι;– και απέρριψε την 
πρότασή μου. Όταν προσπάθησα να τον μεταπείσω, μου απά-
ντησε ότι γυμναζόταν ήδη κάθε εβδομάδα, καθώς έπαιζε τένις 
με έναν συνάδελφο, και κατέληξε υπενθυμίζοντάς μου ότι ανέ-
καθεν σιχαινόταν το τρέξιμο. Παραδόξως, η άρνησή του δεν 
αλλοίωσε τον ενθουσιασμό μου. Βέβαια, ήμουν απογοητευμέ-
νη που για άλλη μία φορά δεν καταφέρναμε να βρούμε μια κοι-
νή δραστηριότητα, αλλά αποφάσισα να παραμείνω προσηλω-
μένη στον στόχο μου, ακολουθώντας πιστά το πρόγραμμά μου. 
Από κείνη τη μέρα και ύστερα, το τρέξιμο είχε καταστεί για 
εμένα μια μορφή σωτηρίας. Οι προπονήσεις μου πρόσφεραν 
ρυθμό στις αδρανείς, για να μην πω καταθλιπτικές, μέρες μου.

Είχα φτάσει στη Βιέννη εξαντλημένη, νιώθοντας την ανά-
γκη να κάνω ένα διάλειμμα, να ανακτήσω τις δυνάμεις μου και 
να ξαναβρώ τον εαυτό μου έπειτα από χρόνια έντονης δρα-
στηριότητας. Από τη μια η δουλειά μου ως δημοσιογράφου 
και από την άλλη οι θεραπείες εξωσωματικής γονιμοποίησης, 
στις οποίες υποβλήθηκα για πολλά χρόνια, με έκαναν να αι-
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σθάνομαι ότι δεν ανήκα πια στον εαυτό μου, ότι είχα καταλή-
ξει ξένη για μένα την ίδια. Κάθε μέρα ήταν μια πάλη, τίποτα 
δε με ενθουσίαζε πια. Η επιθυμία να μείνω έγκυος είχε μετα-
τραπεί ύπουλα σε μια εμμονή που υπαγόρευε κάθε μου κίνη-
ση, κάθε μου βήμα. Ακόμα και η δουλειά μου είχε επηρεαστεί: 
μια απλή στήλη εξελισσόταν σε μάχη, το παραμικρό άρθρο 
έπαιρνε διαστάσεις αγώνα. Η πένα μου είχε αποκτήσει μια πι-
κρόχολη, αυστηρή χροιά, κι αυτή η μόνιμη κακία είχε κουρά-
σει τελικά τους γύρω μου. Ο Πολ προσπάθησε να με λογικέ-
ψει. Δε θα μπορούσαμε να είμαστε ευτυχισμένοι μόνοι οι δυο 
μας, χωρίς παιδιά; Αρνήθηκα να το δεχτώ. Όλες οι φίλες μου 
είχαν μείνει έγκυοι… Μάλιστα μια από αυτές είχε κάνει δίδυ-
μα! Τη μέρα που τόλμησε να παραπονεθεί μπροστά μου –και 
όχι αβάσιμα, καθώς ένιωθε δικαιολογημένα εξαντλημένη δύο 
εβδομάδες μετά τη γέννηση των παιδιών της–, κούνησα το κε-
φάλι με κατανόηση και στη συνέχεια μπλόκαρα τον αριθμό 
του κινητού της και ορκίστηκα να μην τη συναντήσω ποτέ ξα-
νά. Το βράδυ πλάνταξα στο κλάμα επί ώρες.

Το μυαλό μου πονούσε, και το σώμα μου είχε υποστεί μια 
επίσης μεγάλη δοκιμασία. Οι ορμονικές θεραπείες το είχαν 
μεταμορφώσει. Όταν κοίταζα τον εαυτό μου στον καθρέφτη, 
δεν αναγνώριζα τίποτα. Μέρα με τη μέρα, οι γοφοί μου φάρ-
δαιναν, ενώ η κοιλιά μου παρέμενε άκαρπη. Δεν καταλάβαι-
να τίποτα! Ο Πολ προσπαθούσε να μου πει πόσο με αγαπού-
σε, πόσο ελκυστική με έβρισκε, εγώ όμως δεν ήθελα να ακού-
σω κουβέντα, με αποτέλεσμα να κουραστεί κι εκείνος, να εξα-
ντληθεί και να καταφύγει στη δουλειά, καταλήγοντας να περ-
νάει τα τρία τέταρτα των βραδιών του στο γραφείο, ενώ εγώ 
μελαγχολούσα μπροστά σε τεστ εγκυμοσύνης που έβγαιναν 
πάντοτε αρνητικά. Δεν άντεχε πια τον εκνευρισμό μου, και 
παρότι καταλάβαινε τη θλίψη μου, πιστεύω ότι ουδέποτε τη 
συμμερίστηκε απόλυτα.
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Στο ξεκίνημα των θεραπειών, είχαμε κάνει έναν σωρό εξε-
τάσεις, προσπαθώντας να καταλάβουμε γιατί δεν έμενα 
έγκυος. Αποδείχθηκε ότι το πρόβλημα ήταν δικό μου. Ο Πολ 
δεν είχε κανένα ιδιαίτερο θέμα. Στην περίπτωσή μου, αντίθε-
τα, τα προβλήματα ήταν πολλά και σοβαρά. Τα αποτελέσμα-
τα αυτών των εξετάσεων, τις οποίες εγώ είχα απαιτήσει να κά-
νουμε, ενώ ο Πολ δεν ήταν και πολύ σύμφωνος, μου προκά-
λεσαν ένα αίσθημα ενοχής, μια ντροπή που με έπνιγε σταδια-
κά, όπως ένας πύθωνας που τυλίγει το θήραμά του για να το 
στραγγαλίσει. Στη θλίψη της μη απόκτησης παιδιών ήρθε να 
προστεθεί και η αδυναμία μου να κατανοήσω αυτό που συνέ-
βαινε. Πόσο θλιβερή και άδικη μου φαινόταν αυτή η κατάστα-
ση… Δίχως να το συνειδητοποιώ πραγματικά, βυθιζόμουν σε 
μια μορφή κατάθλιψης, η οποία μαύριζε τα πάντα και τα πλά-
κωνε κάτω από ένα πυκνό σύννεφο. Στην εφημερίδα, η δου-
λειά μου δεν είχε πλέον κανένα ενδιαφέρον. Είχα αρχίσει να 
αποτραβιέμαι, υπό το συμπονετικό βλέμμα της αρχισυντά-
κτριάς μου. Κι ας είχε προσπαθήσει κι εκείνη να με κρατήσει 
στον αφρό.

Κάπως έτσι εξελίσσονταν τα πράγματα, και κόντευα να πνι-
γώ, όταν ο Πολ μού πρότεινε –ή, μήπως, μου επέβαλε;– να συμ-
βουλευτώ έναν ψυχίατρο. Χαμογέλασα ειρωνικά και ύστερα 
ξέσπασα σε κλάματα. Άραγε πίστευε ότι βυθιζόμουν στην τρέ-
λα; Δικαιολόγησε την πρότασή του λέγοντάς μου ότι θεωρού-
σε απαραίτητο να ανοιχτώ σε κάποιον άλλο, εκτός από τον 
ίδιο. Ήμουν μοναχοκόρη, είχα χάσει τους γονείς μου σε αυτο-
κινητικό δυστύχημα δέκα χρόνια νωρίτερα, και καθώς είχα 
απομακρύνει όλες μου τις φίλες, αρνούμενη πλέον να έχω την 
όποια επαφή μαζί τους, δε μου είχε απομείνει κανένας για να 
μιλήσω. Το αυτί του δε μου ήταν πλέον αρκετό, αυτό ήταν προ-
φανές. Τον άκουσα και πήγα στον γιατρό, έναν ψυχίατρο ονό-
ματι Σανόκ. Μόνο μία φορά. Αυτός μου συνέστησε να αρχίσω 
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πάλι να ασχολούμαι με κάποιο άθλημα και οφείλω να ομολο-
γήσω ότι τον θυμήθηκα την πρώτη φορά που φόρεσα τα αθλη-
τικά μου παπούτσια για να περπατήσω στη Ρίνγκστρασε.

Επιβράδυνα το βήμα μου, επιχειρώντας να απομακρύνω 
τις σκοτεινές σκέψεις που με ενοχλούσαν. Όταν με κατέκλυ-
ζαν τέτοιου είδους σκέψεις, πολύ σύντομα κατέληγα να βυθί-
ζομαι σε μια κατάσταση υπερβολικής έντασης, οι σφυγμοί μου 
πολλαπλασιάζονταν, ένιωθα τον παλμό τους στους κροτάφους 
μου, ενώ η αναπνοή μου δεν ακολουθούσε τους ρυθμούς μου, 
και το τρέξιμο είχε το πλεονέκτημα ότι μου επέβαλε ηρεμία. 
Όταν έτρεχα, δεν είχα άλλη επιλογή από το να αδειάσω το 
μυαλό μου και να σκεφτώ λογικά· μόνο ο ρυθμός μετρούσε.

Πλησιάζοντας στην Όπερα, λίγο νοτιότερα κατά μήκος της 
περιφερειακής οδού, χτύπησε το τηλέφωνό μου. Οι απαλές 
νότες του Σούμαν διακόπηκαν, για να παραχωρήσουν τη θέ-
ση τους σ’ έναν διαπεραστικό ήχο. Κατέφυγα στις καμάρες 
του περιστυλίου κι έβγαλα το τηλέφωνο, προστατευμένη από 
τις νιφάδες του χιονιού, που ολοένα και πύκνωναν. Πάνω στην 
οθόνη εμφανίστηκε το όνομα «Σαντρίν». Δίστασα για μια 
στιγμή και μετά έβαλα το κινητό στην τσέπη μου και συνέχι-
σα τον δρόμο μου, χωρίς να με απασχολεί το χιόνι που πύκνω-
νε, τυλίγοντας την πόλη και τους θορύβους της με έναν αφρά-
το μανδύα.

Γιατί μου τηλεφώνησε; Μήπως ήθελε να με προσκαλέσει 
σε κάποια από τις απογευματινές αναγνώσεις που διοργανώ-
νει; Είχε προσπαθήσει να με πείσει να συμμετάσχω, τον πρώ-
το καιρό αφότου ήρθα στην Αυστρία, αλλά χωρίς αποτέλε-
σμα. Ή, μήπως, ήθελε να μας καλέσει σε κάποιο δείπνο με 
Γάλλους φίλους, όπως εμείς…; Όχι, ευχαριστώ. Δε με ενδια-
φέρουν τέτοιου είδους κοινωνικές εκδηλώσεις.

Αρχικά με είχε συγκινήσει το γεγονός ότι επικοινώνησε 
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μαζί μου. Ο σύζυγός της είχε συνεργαστεί με τον Πολ στο Πα-
ρίσι και γνώριζε τη Βιέννη απέξω κι ανακατωτά. Σίγουρα θα 
με βοηθούσε να νιώσω άνετα, σκέφτηκα… Οι συχνές προτά-
σεις της για επισκέψεις και ο θερμός ενθουσιασμός της με εί-
χαν ανακουφίσει. Κάπως έτσι, βρέθηκα να συμμετέχω σ’ ένα 
μάθημα ζαχαροπλαστικής –πώς φτιάχνεις ένα πεντανόστιμο 
απφελστρούντελ;– στο υπέροχο διαμέρισμά της, που βρισκό-
ταν πολύ κοντά στο σπίτι μας. Διέκρινα στην πρόταση αυτή 
μια ωραία ευκαιρία να ανακαλύψω αυτό το μυθικό επιδόρ-
πιο, εγώ που δεν είχα την παραμικρή ιδέα για τη βιεννέζικη 
γαστρονομία. Δεν είχα σκοπό να γίνω σεφ (ανέκαθεν απεχθα-
νόμουν το μαγείρεμα), αλλά φαντάστηκα πως αυτή η συνά-
ντηση θα μου έδινε την ευκαιρία να γνωρίσω νέους ανθρώ-
πους με τους οποίους μπορεί και να ταιριάζαμε. Εξάλλου ο 
Πολ με είχε ενθαρρύνει να πάω: «Πρέπει οπωσδήποτε να γνω-
ρίσεις κόσμο… Δε θα μένεις μόνη όλη μέρα!» Παρ’ όλα αυτά, 
η όλη εμπειρία δε με είχε ενθουσιάσει. Η ατμόσφαιρα εκεί-
νης της συνάντησης με είχε καταθλίψει. Οι γυναίκες που είχα 
συναντήσει εκεί σχεδόν με είχαν αγνοήσει. Οι περισσότερες 
από αυτές ήταν μεγαλύτερες από μένα, οπότε η συζήτηση πο-
λύ σύντομα επικεντρώθηκε στα παιδιά – μονίμως τα παιδιά! 
Έφηβοι που φοιτούσαν στο Γαλλικό Λύκειο της Βιέννης, οι 
επιδόσεις των οποίων για κάποιον λόγο θεωρήθηκε σκόπιμο 
να συγκριθούν.

Αναπόφευκτα, κάποια στιγμή ακούστηκε η μοιραία ερώ-
τηση: «Εσύ δεν έχεις παιδιά, Ίρις; Τι κρίμα!» μου είχαν πει. 
«Μα γιατί;» είχαν προσθέσει. Από παρόρμηση, και αφού πρώ-
τα κατάπια τον κόμπο που είχε σχηματιστεί ξαφνικά στον λαι-
μό μου, απάντησα κοιτάζοντας τη συνομιλήτριά μου στα μά-
τια: «Είναι πολύ απλό. Δεν τα αντέχω!» Είδα τον τρόμο να δια-
τρέχει το βλέμμα της σαν αστραπή καθώς ερχόταν αντιμέτω-
πη με το σαρκαστικό, σχεδόν ανησυχητικό χαμόγελό μου· και 
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στη συνέχεια, πιάνοντάς με ελαφρά από το χέρι, γέλασε και 
εξαφανίστηκε στο διπλανό δωμάτιο. Ήμασταν περίπου δε-
καπέντε καλεσμένες στην τεράστια κουζίνα της Σαντρίν, οπό-
τε εύκολα μπόρεσα να ξεγλιστρήσω, δίνοντας όρκο να μην 
πατήσω ποτέ ξανά το πόδι μου στο σπίτι της, ό,τι κι αν σκε-
φτόταν ο Πολ.

Την επόμενη μέρα, η Σαντρίν μού τηλεφώνησε. Της είχαν 
μεταφέρει τις άκομψες ερωτήσεις από την αδιάκριτη Άνα και 
ήθελε να μου ζητήσει συγγνώμη: «Λυπάμαι, έπρεπε να την έχω 
ενημερώσει εγκαίρως…» Η Σαντρίν γνώριζε την κατάστασή 
μας. Το ήξερα επειδή ο Πολ το είχε πει στον άντρα της. Ήταν 
όμως απαραίτητο να βγάλουμε έκτακτο παράρτημα σε ολό-
κληρη τη Βιέννη; Τόσο ανίκανοι ήμασταν να χειριστούμε το 
θέμα διακριτικά; Δεν μπορώ να πω, ευγενικά ολοκληρώσαμε 
το τηλεφώνημα, αλλά υποσχέθηκα στον εαυτό μου να μην ξα-
ναδώ αυτούς τους Γάλλους της Βιέννης.

Με την πάροδο του χρόνου, τώρα που νιώθω επιτέλους ήρε-
μη, συνειδητοποιώ ότι η αντίδρασή μου ήταν υπερβολική. 
Ωστόσο εκείνο τον καιρό δεν μπορούσα να κάνω διαφορετι-
κά. Η ίδια η ιδέα να τους συναναστρέφομαι μου προκαλούσε 
αηδία, προτιμούσα να ανακαλύψω τη Βιέννη μόνη μου. Ού-
τως ή άλλως, είχα πάρα πολλά να ξαναχτίσω για να χάνω τον 
χρόνο μου με τη Σαντρίν, την Άνα και τις φίλες τους.

Όταν μετακόμισα στη Βιέννη, ο Πολ με ρώτησε αν σκόπευα 
να εργαστώ από το σπίτι ή να ψάξω για δουλειά. Απάντησα λα-
κωνικά «Όχι αμέσως». Στην ερώτησή του «Και τι θα κάνεις, τό-
τε;», είπα: «Θα διορθώσω τον εαυτό μου». Με αγκάλιασε κι 
έκλεισε τη συζήτηση λέγοντας: «Μη βιαστείς, δεν υπάρχει λό-
γος». Μου φαινόταν ότι ο όρος «διορθώνω» αντιστοιχούσε 
ακριβώς σ’ αυτό που χρειαζόμουν. Το σώμα και η ψυχή μου 
έπρεπε να αναρρώσουν, ώστε να εφαρμόσω το παλιό ρητό του 
Ιουβενάλιου, που ο καθηγητής Ιστορίας στο δεύτερο έτος του 
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προπαρασκευαστικού προγράμματος για το πανεπιστήμιο μας 
επαναλάμβανε συνεχώς: “Mens sana in corpore sano”.*

Η προετοιμασία για τον μαραθώνιο κάλυπτε αποτελεσμα-
τικά τις προσδοκίες μου. Σταδιακά ανέκαμψα, η σιλουέτα μου 
αδυνάτισε και αναγνώρισα ξανά τον εαυτό μου στο είδωλο 
του καθρέφτη. Σιγά σιγά ανέκτησα τον τόνο και την ενέργεια 
που είχα χάσει.

Σε ηθικό επίπεδο, ο Πολ φοβόταν την απομόνωσή μου. Μή-
πως κινδύνευα να πέσω σε ακόμα μεγαλύτερη κατάθλιψη, μό-
νη μέσα στους τέσσερις τοίχους του διαμερίσματός μας, σ’ αυ-
τή τη νέα πόλη όπου δε μιλούσα τη γλώσσα και δε γνώριζα κα-
νέναν; Παραδόξως, αυτή η μοναξιά δε με τρόμαζε ιδιαίτερα, 
μιας και πάντοτε ήξερα πώς να απασχολώ τον εαυτό μου. Μά-
λιστα είχα την αίσθηση πως θα μπορούσε να εξελιχθεί σε μια 
ευκαιρία.

Τελικά έδωσα στον εαυτό μου χρόνο για να επιλέξει την 
κατεύθυνση που ήθελε να ακολουθήσει.

Σκέφτηκα, επίσης, πως θα ήταν μια ευκαιρία να φροντί-
σουμε τη σχέση μας. Κι αυτό επειδή, προτού εγκατασταθού-
με στη Βιέννη, είχαμε περάσει μερικές ταραχώδεις εβδομά-
δες, κατά τη διάρκεια των οποίων αναρωτήθηκα αν η αγάπη 
μας θα αντέξει στην καταιγίδα. Μετά την τελευταία μου ανε-
πιτυχή προσπάθεια εξωσωματικής γονιμοποίησης, είχα ενη-
μερωθεί για τις δυνατότητες να πάω στο εξωτερικό, ώστε να 
καταβάλω νέες προσπάθειες. Το είχα συζητήσει με τον Πολ 
–δίχως να του ζητήσω πραγματικά τη γνώμη του– στην πόρτα, 
όταν επέστρεφε από το γραφείο αργά το βράδυ ή στα κενά 
ανάμεσα στα πολλά τηλεφωνήματα που καταλάμβαναν πλέον 
τα περισσότερα Σαββατοκύριακά του. Είχα συναίσθηση της 
εμμονής μου, η οποία μας απομάκρυνε αμείλικτα τον έναν από 

* Νους υγιής εν σώματι υγιεί (λατινικά στο κείμενο). (Σ.τ.Σ.)
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τον άλλο, αλλά μου ήταν αδύνατο, αδιανόητο να εγκαταλεί-
ψω την προσπάθεια. Είχαμε δεσμευτεί πάρα πολύ. Είχαμε 
επενδύσει πάρα πολλά σ’ αυτές τις εξαντλητικές, απάνθρωπες 
διαδικασίες ώστε να παραδεχτούμε την ήττα μας. Είχα ζήσει 
αυτή την αναζήτηση σαν μια μάχη, και η ήττα –καθώς έτσι 
αντιλαμβανόμουν τη διακοπή των προσπαθειών μας– θα ήταν 
μοιραία για μένα, όπως φανταζόμουν τότε.

Θα θυμάμαι σε όλη μου τη ζωή το βλέμμα του Πολ εκείνο 
το βράδυ. Επιστρέφοντας νωρίτερα από το γραφείο συμβού-
λων επιχειρήσεων όπου εργαζόταν, κάθισε βαρύς στον κανα-
πέ του σαλονιού μας στην οδό Κλισί, χωρίς καν να διαθέσει 
μια στιγμή για να ανάψει το φως, κι έγειρε το κεφάλι του στο 
δερμάτινο προσκέφαλο. Από το παράθυρο, τα φώτα της πινα-
κίδας του μπιλιαρδάδικου απέναντι από το σπίτι μας κάλυ-
πταν με μια πολύχρωμη λάμψη τα κουρασμένα χαρακτηριστι-
κά του προσώπου του. Κοίταξε για μια στιγμή το ταβάνι, ενώ 
εγώ κάθισα στην πολυθρόνα απέναντι από τον καναπέ, προ-
κειμένου να του μιλήσω για μια κλινική στην Ολλανδία. Είχα 
συνεννοηθεί τηλεφωνικά με μια βοηθό, η οποία με είχε συμ-
βουλέψει να ετοιμάσω έναν φάκελο.

«Σταμάτα», με διέκοψε, χωρίς καν να σηκωθεί. «Σταμάτα, 
σταμάτα, σταμάτα, Ίρις!» συνέχισε απότομα ενώ κάρφωνε τα 
φωτεινά μάτια του πάνω μου.

Ξαφνικά μου φάνηκε όμορφος – τόσο όμορφος όσο δε μου 
είχε φανεί εδώ και πολύ καιρό. Κι εκεί, στο ημίφως του διαμε-
ρίσματος που είχαμε αγοράσει μετά τον γάμο μας, εδώ και πε-
ρισσότερα από δέκα χρόνια, ένιωσα το έδαφος να χάνεται κά-
τω από τα πόδια μου μόλις διασταυρώθηκαν τα βλέμματά μας. 
Η ματιά του με είχε παραλύσει, οπότε μέσα σε τρία δευτερόλε-
πτα κατάλαβα ότι κινδύνευα να χάσω τα πάντα αν επέμενα να 
θέλω να μείνω έγκυος ενώ είχαμε προσπαθήσει ήδη τόσο πολύ.
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«Ίρις, δεν αντέχω πια. Δε μας αναγνωρίζω πλέον. Δε σε 
αναγνωρίζω. Δεν καταλαβαίνω προς τα πού οδεύουμε οι δυο 
μας», πρόσθεσε.

Εκείνη τη στιγμή, ένα τεράστιο κύμα μίσους με κυρίεψε. 
Νομίζω πως θα ήμουν ικανή να τον χτυπήσω. Πώς μπορούσε 
να είναι τόσο εγωιστής; Πώς μπορούσε να μου μιλάει έτσι, ενώ 
εγώ περνούσα μια κόλαση εδώ και μήνες –χρόνια!– για να του 
χαρίσω ένα παιδί;

Δεν ξέρω πώς, αλλά κατάφερα να διατηρήσω την ψυχραι-
μία μου και τον ρώτησα τι εννοούσε με το «δεν αντέχω πια».

«Ίρις, θέλω να σταματήσουμε να προσπαθούμε να γίνου-
με γονείς, παρά τη στεναχώρια που αυτό συνεπάγεται. Δε θα 
κάνουμε παιδιά. Πρέπει να το αποδεχτείς τώρα, όπως το απο-
δέχτηκα κι εγώ».

Ξέσπασα σε κλάματα και ύστερα του φώναξα:
«Έχεις συνειδητοποιήσει πόσες θυσίες έχω κάνει; Και μου 

ζητάς να τα παρατήσω;»
Εκείνος αναστέναξε προτού μιλήσει.
«Θέλω μόνο να είμαστε και πάλι ευτυχισμένοι. Θέλω να 

ξαναβρούμε ο ένας τον άλλο, χωρίς να σκεφτόμαστε τίποτε 
άλλο, παρά μόνο αυτό που χτίζουμε μαζί. Δε θέλω πια ραντε-
βού με τον τάδε καθηγητή και τον δείνα γυναικολόγο. Δε θέ-
λω πια να σε βλέπω να υποφέρεις από τις διεγέρσεις, τις πα-
ρακεντήσεις, τις μεταφορές. Δε θέλω πια να βλέπω την από-
γνωσή σου όταν διαπιστώνεις ότι η εξέταση αίματος παραμέ-
νει αρνητική. Δεν αντέχω πια αυτή την κατάσταση…»

Ανακάθισε, στήριξε τους αγκώνες στα γόνατά του, ένωσε 
τα χέρια και κούνησε το κεφάλι του.

«Πού έχουμε φτάσει, Ίρις; Θυμήσου ποιοι ήμασταν εσύ κι 
εγώ. Θυμήσου τα γέλια μας, τα ταξίδια μας, την εμπιστοσύνη 
μας στο μέλλον. Δε θέλω πια να βλέπω τη ζωή μας να κρέμε-
ται από ένα τεστ εγκυμοσύνης…»
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Το σοκ ήταν τόσο μεγάλο, ώστε δεν ήξερα πώς να απαντή-
σω. Αλήθεια, χρειαζόταν να δώσω κάποια απάντηση; Μια πα-
ρατεταμένη σιωπή είχε απλωθεί μεταξύ μας, που κάθε τόσο 
τη διέκοπταν οι λυγμοί μου.

Ο Πολ ήταν εκείνος που τελικά την έσπασε.
«Υπάρχει κάτι που θέλω να σου πω εδώ και εβδομάδες. Δεν 

τολμούσα να το κάνω, γιατί φοβόμουν την αντίδρασή σου, αλ-
λά δε γίνεται να το αναβάλλω άλλο. Ο Ματιέ (ο προϊστάμενός 
του στη μικρή εταιρεία συμβούλων στην οποία είχε ενταχθεί 
έπειτα από δέκα χρόνια εργασίας σε μεγάλη εταιρεία) μου 
πρότεινε να πάω ν’ ανοίξω ένα γραφείο στη Βιέννη».

Έμεινα να τον κοιτάζω εμβρόντητη.
«Στη Βιέννη;»
«Στην Αυστρία. Έχει προσλάβει ήδη άνθρωπο στη Βιέννη 

και πρέπει να τον συναντήσω μέσα στις επόμενες εβδομάδες. 
Θα είναι δική μου ευθύνη να δημιουργήσω μια ομάδα εκεί. Εί-
ναι πεπεισμένος ότι η Βιέννη έχει μεγάλες προοπτικές».

Ήταν τέτοια η κατάπληξή μου, ώστε ξαφνικά τα δάκρυά 
μου έπαψαν να κυλούν. Ο Πολ σηκώθηκε, έβαλε τα χέρια στις 
τσέπες του, πλησίασε στο παράθυρο και κοίταξε έξω.

«Λοιπόν, τι λες…;» ψιθύρισε καθώς στράφηκε προς το μέ-
ρος μου.

Εγώ μουρμούρισα:
«Μα έχεις να μιλήσεις γερμανικά από το λύκειο…»
Ο Πολ χαμογέλασε, προφανώς ανακουφισμένος, και απο-

κρίθηκε, καθισμένος απέναντί μου στον καναπέ:
«Μη νομίζεις… Εδώ και τρεις μήνες κάνω μαθήματα από 

τέσσερις ώρες κάθε εβδομάδα».
«Δε μου είχες πει τίποτα!»
«Στην αρχή δεν ήμουν σίγουρος ότι η ευκαιρία θα παρου-

σιαζόταν πραγματικά… Μετά φοβήθηκα να σ’ το πω».
Αρχικά παρέμεινα σιωπηλή, καθώς αναλογιζόμουν τι θα 
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σήμαινε μια τέτοια αναστάτωση για τον Πολ και για μένα. 
Παρ’ όλα αυτά, μαντεύοντας τι ετοιμαζόταν να μου πει, τόλ-
μησα να ρωτήσω:

«Έχεις δώσει ήδη την απάντησή σου;»
Έγνεψε καταφατικά, δίχως να πάρει το βλέμμα του από 

πάνω μου.
«Χωρίς καν να μου μιλήσεις;»
Πέρασε τα δάχτυλα μέσα από τα μαλλιά του, αναστενάζο-

ντας ξανά.
«Ξέρω, φαντάζει εγωιστικό, Ίρις. Αλλά σ’ το είπα, δεν 

αντέχω πια. Μερικές φορές, όταν σ’ ακούω, νιώθω ότι δεν εί-
μαι παρά ένας πιθανός δωρητής σπέρματος στα μάτια σου. 
Έχεις ξεχάσει εντελώς το παρελθόν μας, το ποιοι ήμασταν 
προτού βρεθούμε σ’ αυτό το κολαστήριο».

«Πώς μπορείς να είσαι τόσο σκληρός; Ό,τι έκανα τα τελευ-
ταία χρόνια το έκανα μόνο και μόνο για να μπορέσουμε εσύ 
κι εγώ να δημιουργήσουμε μια οικογένεια».

«Το ξέρω και θαυμάζω το θάρρος και τη δύναμή σου. Δεν 
μπορείς να φανταστείς πόσο ευγνώμων σού είμαι που προ-
σπάθησες τα πάντα, που διοχέτευσες όλο αυτό το πάθος και 
την πίστη σου. Αλλά δεν αντέχω πια να σε βλέπω να χάνεσαι 
στη θλίψη. Αρνούμαι να πιστέψω ότι τα καλύτερα έχουν πε-
ράσει, ότι δε θα είμαστε ποτέ πια ευτυχισμένοι επειδή δε θα 
έχουμε παιδιά. Είμαστε ήδη οικογένεια, Ίρις. Μια οικογένεια 
στην οποία θέλω να πιστεύω».

Με τη σειρά μου, σηκώθηκα και στάθηκα μπροστά στο πα-
ράθυρο, για να κοιτάξω τον δρόμο που εκτεινόταν εκεί κάτω. 
Οι περαστικοί συνωστίζονταν στα πεζοδρόμια, άνοιγαν τις 
πολύχρωμες ομπρέλες τους τώρα που είχε αρχίσει να βρέχει.

«Τι ακριβώς μου ζητάς, Πολ;»
Έτσι όπως στεκόταν πίσω από την πλάτη μου, απάντησε:
«Σου ζητάω να έρθεις μαζί μου στη Βιέννη. Σ’ αγαπώ, Ίρις. 
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Δεν μπορώ να φανταστώ το μέλλον χωρίς εσένα. Δε σκοπεύω 
όμως να εγκαταλείψω αυτή την ευκαιρία για να κυνηγήσω μια 
χίμαιρα».

«Δηλαδή;»
«Αν έρθεις, θέλω να ξεκινήσουμε από το μηδέν, ώστε να 

πάρουμε τη ζωή μας στα χέρια μας. Οι δυο μας».
Μόνο οι δυο μας, μονάχα εμείς οι δύο.
«Κι αν αρνηθώ; Αν αποφασίσω να μείνω στο Παρίσι;»
Ο Πολ αναστέναξε. Δεν τολμούσε να μιλήσει. Τον τρόμαζε 

η βαρύτητα της κουβέντας που ετοιμαζόταν να ξεστομίσει. 
Αντιμέτωπη με τη δειλία του, άνοιξα το στόμα μου και άρθρω-
σα εγώ τα λόγια που τρομοκρατούσαν και τους δυο μας.

«Τότε, αυτό θα είναι το τέλος».



Η  Ίρις άφησε το Παρίσι για να ακολουθήσει τον Πολ, τον 
σύζυγό της, στη Βιέννη. Ενώ εκείνος ανθεί, εκείνη νιώ-

θει ξένη μέσα σ’ αυτή την άγνωστη πόλη. Το μοναδικό ευχά-
ριστο διάλειμμα στις μοναχικές της μέρες είναι οι ώρες που 
τρέχει κατά μήκος της Ρίνγκστρασε, της περίφημης λεωφόρου 
της Βιέννης.

Μια μέρα, πίσω από ένα σοβατεπί στο διαμέρισμά τους, η 
Ίρις ανακαλύπτει ένα τετράδιο κρυμμένο μέσα στον τοίχο. Η 
παλιά γραφή χρονολογείται από το 1862· τα λόγια αυτά εί-
ναι υπογεγραμμένα από τον Αντρέας, έναν νεαρό αρχιτέκτο-
να. Με τη βοήθεια της Εμίλια, μιας εκκεντρικής γειτόνισσας 
και πρώην τραγουδίστριας οπερέτας, η Ίρις ξεκινάει μια έρευ-
να μέσα στον χρόνο.

Σιγά σιγά, οι έρευνές τους τις οδηγούν στην αυτοκρατορι-
κή Βιέννη και στις αντιθέσεις της: τους λαμπερούς χορούς της 
αριστοκρατίας, τα σκοτεινά σοκάκια των εργατών που είχαν 
έρθει από τη Βοημία… Πίσω από τη χρυσή όψη της Ιστορίας, 
μια άλλη αλήθεια αρχίζει να αποκαλύπτεται, και οι ψίθυροι του 
παρελθόντος θα ξυπνήσουν την καρδιά του παρόντος. 

Η Μαρί Ρουλό Ντιγκάζ μεγά-
λωσε στο Παρίσι. Έπειτα από 
μερικά χρόνια παραμονής στο 
Χονγκ Κονγκ, σπουδές λογο-
τεχνίας και στη συνέχεια πο-
λεοδομίας, εργάστηκε στην 
ανάπτυξη μεγάλων αστικών 
έργων. Σήμερα εργάζεται ως 
καθηγήτρια γαλλικών σε σχο-
λείο στο Παρίσι, και μοιράζει 
τον χρόνο της ανάμεσα στη 
συγγραφή, στη διδασκαλία, 
στα ταξίδια και στην οικογέ-
νειά της.

@marie_joudinaud
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«Είναι φύλλα πικροδάφνης, 
μου θυμίζουν τις διακοπές μου  

στα νότια, στην περιοχή γύρω από  
τη Νίκαια. Πολύς κόσμος δεν το ξέρει, 

αλλά το συγκεκριμένο φυτό  
είναι ιδιαίτερα τοξικό».
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