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Hilary 
MantelΜάιος 1536. Η Ανν Μπολίν είναι νεκρή. Καθώς 

το άψυχο κορμί της μεταφέρεται προς ταφή 
μέσα σε μια ξύλινη κασέλα, ο Κρόμγουελ αναδεικνύεται 
θριαμ βευτής και συνεχίζει την άνοδό του προς την εξου-
σία και τα πλούτη, ενώ ο Ερρίκος Η΄ απολαμβάνει μέρες 
ευτυχίας με την τρίτη βασίλισσά του, την Τζέιν Σίμορ. 

Ο Κρόμγουελ δεν έχει από πίσω του ούτε κάποια 
σπουδαία οικογένεια ούτε προσωπικό στρατό. Παρά τις 
εξεγέρσεις στο βασίλειο, τους προδότες να συνωμοτούν 
και την απειλή μιας εισβολής, ολόκληρη η Αγγλία βρί-
σκεται στα πόδια του, ώριμη για καινοτομίες και θρη-
σκευτικές μεταρρυθμίσεις. Ωστόσο οι εχθροί του κρύ-
βονται στις σκιές, και το αναπόφευκτο ερώτημα παρα-
μένει: για πόσο καιρό μπορεί να επιβιώσει κάποιος κά-
τω από το σκληρό βλέμμα του Ερρίκου; 

Η Χίλαρι Μαντέλ ολοκληρώνει με θριαμβευτικό τρό-
πο την πορεία του Κρόμγουελ από έναν αυτοδημιούρ-
γητο άντρα στην πιο επιδραστική προσωπικότητα της 
εποχής του. Γεμάτος πάθος και ενέργεια, είναι ένας χα-
ρακτήρας περίπλοκος και αλησμόνητος: πολιτικός και 
δολοπλόκος, σύζυγος και πατέρας, ένας άνθρωπος που 
αψήφησε και καθόρισε την εποχή του. 
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Αφού έγραψα την πρώτη σελίδα, με 
πλημμύρισε ενθουσιασμός. Συνήθως δε 
δείχνω τη δουλειά μου σε κανέναν μέ-
χρι να την επεξεργαστώ ξανά. Τότε 
όμως ήθελα να κυκλοφορώ με ένα χα-
ζό χαμόγελο, λέγοντας στον κόσμο: 
«Θέλεις να δεις την πρώτη μου σελίδα;».   
Σύντομα, η πολυπλοκότητα του υλικού 
άρχισε να ξεδιπλώνεται. Τόσες ερμη νείες, 
τόσες επιλογές, τόσες λεπτομέρειες, τό-
σο υλικό – και μετά, ξαφνικά, καθόλου 
υλικό, μόνο οι σιωπές της Ιστορίας. 

Τα γεγονότα της ιστορίας ήταν αρκε-
τά ξεκάθαρα, αλλά η μορφή του δράμα-
τος άργησε να αναδυθεί – και η δομή των 
τριών τόμων ακόμη περισσότερο. Στο 
μυαλό μου, η τριλογία παραμένει ένα 
ενιαίο έργο, γεμάτο φως και σκοτάδι, κα-
θρέφτες και σκιές. Αυτό που ήθελα να 
δημιουργήσω ήταν μια ιστορία που αντι-
κατοπτρίζει αλλά δεν επαναλαμβάνει, 
μια αίσθηση ότι η Ιστορία ακούει και μι-
λά στον εαυτό της.

Απόσπασμα από συνέντευξη  
της Hilary Mantel

H ΧΙΛΑΡΙ ΜΑΝΤΕΛ (1952-2022) 
υπήρξε μια από τις σπουδαιότε-
ρες Αγγλίδες μυθιστοριογράφους 
της εποχής μας, γνωστή κυρίως 
για την επική τριλογία της Γουλφ 
Χολ. Τιμήθηκε δύο φορές με το 
Man Booker Prize για το ΓΟΥΛΦ 
ΧΟΛ και τη συνέχειά του, τα ΓΕ-
ΡΑΚΙΑ, που τιμήθηκε επίσης με 
το Βραβείο Costa Book of the 
Year 2012. Το τρίτο βιβλίο, Ο ΚΑ-
ΘΡΕΦΤΗΣ ΚΑΙ ΤΟ ΦΩΣ, κέρδισε 
το Walter Scott Prize for Historical 
Fiction. Στην τριλογία βασίζεται 
η βραβευμένη τηλεοπτική σειρά 
του BBC Wolf Hall. Η Μαντέλ 
έχει γράψει άλλα δεκατέσσερα 
μυθιστο ρήματα.
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Στη Μέρι Ρόμπερτσον,
τιμώντας μια φιλία που διαρκεί
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Ι
Συντρίμμια (Ι)

Λονδίνο, Μάιος 1536

Μ ε το που κόβεται το κεφάλι της βασίλισσας, εκείνος γυρ-
νάει να φύγει. Μια σουβλιά πείνας τού θυμίζει ότι είναι 

ώρα για ένα δεύτερο πρόγευμα, ή ίσως και για γεύμα. Όσα έγι-
ναν σήμερα το πρωί είναι πρωτοφανή, δεν υπάρχουν κανόνες για 
να ξέρουμε πώς να φερθούμε. Οι παριστάμενοι, που είχαν γονα-
τίσει για να προσευχηθούν για την ψυχή που έφευγε, σηκώνο-
νται πάλι όρθιοι και φορούν τα καπέλα τους. Κάτω από τα κα-
πέλα, τα πρόσωπά τους είναι αλαφιασμένα.

Αλλά μετά εκείνος γυρνάει πάλι πίσω για να ευχαριστήσει τον 
δήμιο. Ο άνθρωπος έκανε τη δουλειά του με στιλ – και σύμφω-
νοι, ο βασιλιάς τον πληρώνει καλά, αλλά είναι σημαντικό να 
ανταμείβονται οι σωστές υπηρεσίες όχι μόνο με χρήματα αλλά 
και με ενθάρρυνση. Το ξέρει από προσωπική εμπειρία, γιατί κά-
ποτε ήταν φτωχός κι αυτά δεν ξεχνιούνται.

Το μικροκαμωμένο κορμί κείται στο ικρίωμα εκεί όπου έπε-
σε: μπρούμυτα, με τα χέρια απλωμένα, κολυμπάει σε λίμνη πορ-
φυρή και το αίμα περνάει από τις σανίδες και στάζει. Ο Γάλλος 
(έστειλαν κι έφεραν τον δήμιο από το Καλέ) έπιασε το κεφάλι, 
το σήκωσε, το τύλιξε μέσα σε πανί και μετά το έδωσε σε μια 
από τις πεπλοφορούσες γυναίκες που στάθηκαν δίπλα στην Ανν 
στις τελευταίες της στιγμές. Εκείνος παρατήρησε πώς η γυναίκα, 

© Tertius Enterprises, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2025



H I L A RY M A N T E L

24

καθώς το έπαιρνε, ανατρίχιασε σύγκορμη. Όμως το κράτησε στα-
θερά, κι ένα κεφάλι είναι πιο βαρύ απ’ όσο περιμένεις. Το ξέρει 
κι αυτό από προσωπική εμπειρία, έχει βρεθεί σε πεδία μάχης.

Οι γυναίκες τα πήγαν καλά. Η Ανν θα ήταν περήφανη γι’ αυ-
τές. Δεν αφήνουν κανέναν να την αγγίξει· με απλωμένες παλά-
μες απομακρύνουν όσους προσπαθούν να βοηθήσουν. Γλιστρούν 
στο πηχτό αίμα και σκύβουν πάνω από το ισχνό κουφάρι. Τις 
ακούει να κρατούν την ανάσα τους καθώς σηκώνουν ό,τι απέμει-
νε απ’ αυτήν, κρατώντας την από τα ρούχα της – φοβούνται ότι 
θα σκιστεί το ύφασμα και τα δάχτυλά τους θ’ αγγίξουν την όλο 
και πιο κρύα σάρκα της. Όλες αποφεύγουν το μαξιλάρι όπου 
εκείνη γονάτισε, τώρα μουλιασμένο στο αίμα της. Με την άκρη 
του ματιού του βλέπει μια φευγαλέα φιγούρα να περνά βιαστι-
κά, έναν άντρα λιγνό, με δερμάτινο γιλέκο: είναι ο Φράνσις 
Μπράιαν, αεικίνητος αυλικός που τρέχει ν’ ανακοινώσει στον Ερ-
ρίκο ότι τώρα πια είναι ένας ελεύθερος άντρας. Μπορείς πάντα 
να βασίζεσαι στο ένστικτο του Φράνσις: είναι ξάδελφος της προη-
γούμενης, νεκρής βασίλισσας, ναι, αλλά τώρα θυμήθηκε ότι εί-
ναι και ξάδελφος της επόμενης.

Αντί για φέρετρο, οι αξιωματικοί του Πύργου βρήκαν μια κα-
σέλα όπου συνήθως αποθηκεύουν τα βέλη. Το στενό κορμί χω-
ράει. Η γυναίκα που κρατάει το αιμόφυρτο κεφάλι γονατίζει και, 
καθώς αυτό δεν χωράει πουθενά αλλού, το στριμώχνει δίπλα στα 
πόδια. Ανασηκώνεται, κάνει τον σταυρό της και τα χέρια των πα-
ρισταμένων κάνουν το ίδιο· και το δικό του χέρι κινείται, αλλά 
αμέσως το συγκρατεί και το κλείνει σε χαλαρή γροθιά.

Οι γυναίκες την κοιτούν μια τελευταία φορά. Μετά κάνουν πί-
σω, τα χέρια τους μακριά από το σώμα τους για να μη λερώσουν 
τα ρούχα τους. Ένας από τους άντρες του διοικητή Κίνγκστον 
τούς προτείνει λινές πετσέτες – πολύ αργά πια. Είναι απίστευτοι 
αυτοί οι άνθρωποι, λέει εκείνος στον Γάλλο δήμιο. Ούτε ένα κα-
νονικό φέρετρο, όταν είχαν τόσες μέρες για να προετοιμαστούν; 
Και το ήξεραν ότι θα πέθαινε, δεν υπήρχε καμία αμφιβολία.
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«Αλλά μπορεί και να υπήρχε, μετρ Κρεμουέλ». (Κανένας Γάλ-
λος δεν θα μπορέσει ποτέ να προφέρει σωστά το όνομά του.) 
«Μπορεί και να υπήρχε αμφιβολία, γιατί νομίζω ότι και η ίδια η 
κυρία πίστευε ότι την τελευταία στιγμή ο βασιλιάς θα έστελνε έναν 
αγγελιαφόρο του για να σταματήσει την εκτέλεση. Ακόμα κι όταν 
ανέβαινε τα σκαλιά, κοιτούσε συνέχεια πίσω της, δεν το είδατε;»

«Δεν σκεφτόταν αυτήν ο βασιλιάς. Το μόνο που σκέφτεται εί-
ναι η καινούρια του νύφη».

«Alors, μακάρι να έχει καλύτερη τύχη αυτή τη φορά», λέει ο 
Γάλλος. «Το εύχομαι και για εσάς. Γιατί, αν χρειαστεί να ξανάρ-
θω, θα χρεώσω περισσότερα». Γυρίζει κι αρχίζει να καθαρίζει 
το σπαθί του. Το κάνει χαδιάρικα, σαν να είναι η λεπίδα φίλη του. 
«Ατσάλι από το Τολέδο»: το επιδεικνύει με θαυμασμό. «Για λε-
πίδες τέτοιας ποιότητας, ακόμα πάμε στους Ισπανούς».

Εκείνος, ο Κρόμγουελ, ακουμπά το δάχτυλό του στο μέταλλο. 
Κανείς δεν θα το φανταζόταν κοιτώντας τον τώρα, αλλά ο πατέ-
ρας του ήταν σιδηρουργός. Κουβαλά μέσα του μια συγγένεια με 
το σίδερο, με το ατσάλι, με οτιδήποτε εξορύσσεται από τη γη ή 
σφυρηλατείται, με οτιδήποτε το λιώνουν, το σμιλεύουν ή το τρο-
χίζουν. Πάνω στο σπαθί του δήμιου είναι χαραγμένο το ακάνθι-
νο στεφάνι του Χριστού και λόγια από κάποια προσευχή.

Τώρα οι θεατές απομακρύνονται: αυλικοί, δημοτικοί σύμβου-
λοι και αξιωματούχοι της πόλης, άντρες με μεταξωτά και χρυσές 
καδένες, με τη λιβρέα των Τυδόρ και τα εμβλήματα των λονδρέ-
ζικων συντεχνιών. Πολλοί οι αυτόπτες μάρτυρες, αλλά κανένας 
τους δεν είναι σίγουρος για το τι είδαν· ξέρουν ότι η βασίλισσα 
είναι νεκρή, αλλά παραέγινε γρήγορα για να το συνειδητοποιή-
σουν. «Δεν υπέφερε, Κρόμγουελ», του λέει ο Τσαρλς Μπράντον.

«Λόρδε Σάφοκ, να είστε σίγουρος ότι υπέφερε».
Ο Μπράντον τον αηδιάζει. Όταν οι άλλοι παρόντες γονάτι-

σαν, ο δούκας έμεινε όρθιος κι άκαμπτος· τόσο μισούσε τη βασί-
λισσα, που δεν της παραχώρησε ούτε καν αυτή την ύστατη χει-
ρονομία σεβασμού. Τη θυμάται, εκείνος, καθώς παράπαιε προς 
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το ικρίωμα: θυμάται το βλέμμα της στραμμένο, όπως είπε ο Γάλ-
λος, πίσω της. Ακόμα κι όταν έβγαλε τα τελευταία της λόγια, ζη-
τώντας από τον λαό να προσευχηθεί για τον βασιλιά του, κοιτού-
σε πάνω από τα κεφάλια του πλήθους. Κι όμως, δεν επέτρεψε 
στην ελπίδα να τη λυγίσει. Λίγες γυναίκες είναι τόσο δυνατές στις 
τελευταίες τους στιγμές όσο ήταν εκείνη, και όχι πολλοί άντρες. 
Εκείνος το πρόσεξε όταν η Ανν άρχισε να τρέμει, αλλά κι αυτό 
έγινε μόνον αφότου είχε κάνει και την τελευταία της προσευχή. 
Στο ικρίωμα δεν υπήρχε κάποια βάση για ν’ ακουμπήσει το κε-
φάλι της, ο άντρας από το Καλέ δεν χρησιμοποιεί αυτή την τε-
χνική: της ζητήθηκε απλώς να γονατίσει, χωρίς να σκύψει ή να 
στηριχθεί πουθενά. Μια από τις γυναίκες τής έδεσε ένα μαντίλι 
γύρω από τα μάτια. Δεν είδε το σπαθί, ούτε καν τη σκιά του, κι η 
λεπίδα πέρασε μέσα από τον λαιμό της μ’ έναν αναστεναγμό, ευ-
κολότερα κι απ’ όσο σκίζει ένα ψαλίδι το μετάξι. Όλοι μας (εντά-
ξει, οι περισσότεροι από εμάς, όχι ο Μπράντον) λυπόμαστε που 
έπρεπε να καταλήξει έτσι.

Τώρα κουβαλάνε την ξύλινη κασέλα προς το παρεκκλήσι, 
όπου έχουν σηκώσει τις μεγάλες πλάκες για να τη θάψουν δίπλα 
στο πτώμα του αδελφού της, του Τζoρτζ Μπολίν. «Μοιράζονταν 
το ίδιο κρεβάτι όσο ζούσαν», λέει ο Μπράντον, «ας μοιραστούν 
τώρα και τον ίδιο τάφο. Για να δούμε πόσο θ’ αρέσει ο ένας στον 
άλλον τώρα».

«Ελάτε, κύριε Γραμματέα», του λέει ο διοικητής του Πύργου, 
«έχω ετοιμάσει ένα ελαφρύ γεύμα, αν θέλετε να μου κάνετε την 
τιμή. Σήμερα είμαστε όλοι στο πόδι από τα χαράματα».

«Μπορείς να φας;» τον ρωτά ο Γκρέγκορι. Ο γιος του δεν εί-
χε δει ποτέ του ως τώρα κάποιον να πεθαίνει.

«Πρέπει να εργαζόμαστε για να τρώμε, και να τρώμε για να 
εργαζόμαστε», λέει ο Κίνγκστον. «Πόσο χρήσιμος μπορεί να εί-
ναι στον βασιλιά του ένας υπηρέτης του που αποσυντονίζεται 
γιατί δεν έχει βάλει λίγο ψωμί στο στόμα του;»

«Αποσυντονίζεται», επαναλαμβάνει ο Γκρέγκορι. Πρόσφα-

© Tertius Enterprises, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2025



Ο Κ ΑΘΡΕΦΤ Η Σ Κ Α Ι Τ Ο ΦΩ Σ

27

τα ο γιος του στάλθηκε να μάθει την τέχνη του δημόσιου λόγου, 
και το αποτέλεσμα είναι ότι, αν και του λείπει ακόμα εκείνη η σι-
γουριά της αβίαστης ροής της ρητορείας, οι λέξεις τώρα τον εν-
διαφέρουν περισσότερο – μία προς μία, η κάθε λέξη. Καμιά φο-
ρά μοιάζει σαν να τις κρατάει ψηλά και να τις περιεργάζεται. Κα-
μιά φορά μοιάζει σαν να τις τσιγκλάει με κάποια βέργα. Καμιά 
φορά μοιάζει, και η παρομοίωση είναι αναπόφευκτη, σαν να τις 
πλησιάζει με το ενδιαφέρον ενός σκύλου που, κουνώντας την ου-
ρά του, μυρίζει τις κουράδες ενός άλλου σκύλου. «Σερ Ουίλιαμ», 
ρωτάει τώρα τον διοικητή, «έχει ποτέ ξανά εκτελεστεί βασίλισ-
σα της Αγγλίας;»

«Όχι, απ’ όσο γνωρίζω», απαντά ο διοικητής. «Ή τουλάχι-
στον, νεαρέ μου, όχι όσο είμαι εγώ διοικητής».

«Μάλιστα», λέει εκείνος: ο Κρόμγουελ. «Οπότε τα λάθη των τε-
λευταίων αυτών ημερών οφείλονται απλώς σε έλλειψη εμπειρίας; 
Δεν μπορείτε να κάνετε κάτι μία μόνο φορά και να γίνει σωστά;»

Ο Κίνγκστον γελάει με την καρδιά του. Πιθανώς επειδή νομί-
ζει ότι ειπώθηκε ένα καλαμπούρι. «Ελάτε εδώ, λόρδε Σάφοκ», 
φωνάζει στον Τσαρλς Μπράντον. «Ο Κρόμγουελ λέει ότι χρειά-
ζομαι περισσότερη εξάσκηση στους αποκεφαλισμούς».

Δεν είπα αυτό, σκέφτεται. «Ευτυχώς βρέθηκε η κασέλα για 
τα βέλη».

«Εγώ θα την είχα θάψει σ’ έναν λόφο με σκατά», λέει ο Μπρά-
ντον. «Και τον αδελφό της από κάτω. Και θα είχα αναγκάσει τον 
πατέρα τους να κοιτάζει. Δεν καταλαβαίνω τι έχεις στο μυαλό 
σου, Κρόμγουελ. Γιατί τον άφησες ζωντανό να σκαρώνει τα βρό-
μικα σχέδιά του;»

Γυρίζει προς το μέρος του, οργισμένος· η οργή είναι κάτι που 
εκείνος προσποιείται συχνά. «Άρχοντά μου, έχετε κι εσείς δυσα-
ρεστήσει τον βασιλιά πολλές φορές και του έχετε ζητήσει γονα-
τιστός συγγνώμη. Και επειδή είστε αυτός που είστε, δεν έχω κα-
μία αμφιβολία ότι θα τον δυσαρεστήσετε και πάλι. Τι προτείνε-
τε λοιπόν; Επιθυμείτε έναν βασιλιά για τον οποίο η έννοια της 
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συγχώρεσης είναι άγνωστη; Αν αγαπάτε τον βασιλιά –και ισχυ-
ρίζεστε ότι τον αγαπάτε–, νοιαστείτε λίγο παραπάνω για την ψυ-
χή του. Μια μέρα θα σταθεί ενώπιον του Θεού και θα πρέπει να 
απολογηθεί. Αν σας λέω ότι ο Τόμας Μπολίν δεν αποτελεί κίν-
δυνο για τη χώρα, δεν αποτελεί κίνδυνο για τη χώρα. Αν σας λέω 
ότι θα ζήσει ήσυχα, αυτό ακριβώς θα κάνει».

Οι αυλικοί που περνούν από μπροστά τους τους κοιτάνε: τον 
Σάφοκ με το φουντωτό του γένι, το αστραφτερό βλέμμα, το ευ-
ρύ στέρνο, και τον Πρώτο Γραμματέα: σκοτεινό, σκυφτό, τετρά-
γωνο. Προσεκτικά προσπερνούν και σκορπίζουν μακριά από τον 
καβγά, για να ενωθούν ξανά σε σφιχτές φλύαρες ομάδες στην 
άλλη άκρη της μεγάλης αυλής.

«Για τ’ όνομα του Θεού», του λέει ο Μπράντον, «μου κάνεις 
κήρυγμα; Εμένα; Έναν ευγενή; Εσύ, που κατάγεσαι απ’ όπου 
κατάγεσαι;»

«Βρίσκομαι εκεί ακριβώς όπου με έβαλε ο βασιλιάς. Θα σας 
κάνω όσα κηρύγματα χρειάζεται ν’ ακούσετε και να μάθετε».

Μέσα του αναρωτιέται, Κρόμγουελ, τι κάνεις; Συνήθως είναι 
η επιτομή της αβροφροσύνης. Αλλά αν δεν μπορείς να πεις την 
αλήθεια σε μια καρατόμηση, πότε θα την πεις;

Ρίχνει μια πλάγια ματιά στον γιο του. Είμαστε τρία χρόνια με-
γαλύτεροι, παρά έναν μήνα, απ’ ό,τι στη στέψη της Ανν. Κάποιοι 
από εμάς, σοφότεροι. Κάποιοι, ψηλότεροι. Ο Γκρέγκορι, όταν 
του είπαν ότι θα πρέπει να παρακολουθήσει τον θάνατό της, απά-
ντησε ότι δεν μπορούσε να το κάνει: «Δεν μπορώ. Μια γυναίκα, 
δεν μπορώ». Αλλά το αγόρι του κράτησε το πρόσωπό του συμ-
μαζεμένο και τη γλώσσα του πειθαρχημένη. Να ξέρεις, έχει πει 
του Γκρέγκορι, ότι κάθε φορά που είσαι μπροστά σε κόσμο οι 
άλλοι σε παρατηρούν για να δουν αν είσαι κατάλληλος για να με 
ακολουθήσεις στην υπηρεσία του βασιλιά.

Κάνουν ένα βήμα πίσω για να υποκλιθούν στον δούκα του Ρί-
τσμοντ: στον Χένρι Φίτζροϊ, τον μπάσταρδο γιο του βασιλιά. Εί-
ναι όμορφο αγόρι, με τη λαμπερή ροδαλή επιδερμίδα και τα χρυ-
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σοκόκκινα μαλλιά του πατέρα του: ένα τρυφερό βλαστάρι, λυγε-
ρόκορμο και ψηλό, αν και δεν έχει πάρει ακόμα όλο του το μπόι. 
«Κύριε Γραμματέα; Η Αγγλία είναι σήμερα το πρωί ένα καλύτε-
ρο μέρος».

«Κι εσείς, άρχοντά μου, δεν γονατίσατε. Πώς κι έτσι;» ρωτά 
ο Γκρέγκορι.

Ο Ρίτσμοντ κοκκινίζει. Ξέρει ότι έκανε λάθος, και το δείχνει 
με τον ίδιο τρόπο που το δείχνει πάντα κι ο πατέρας του· αλλά, 
όπως κι ο πατέρας του, θα υπερασπιστεί τον εαυτό του με αδιάλ-
λακτη αυταρέσκεια και ύφος ηθικής ανωτερότητας. «Δεν σκο-
πεύω να υποκριθώ, Γκρέγκορι. Ο άρχοντας πατέρας μου μου εξή-
γησε πώς σχεδίαζε η Μπολίν να με δηλητηριάσει. Πώς καυχιό-
ταν ότι θα το έκανε. Ε, λοιπόν, τώρα οι απαίσιες μοιχείες της απο-
καλύφθηκαν και τιμωρήθηκε όπως της άξιζε».

«Ελπίζω να μην είστε άρρωστος, άρχοντά μου» λέει ο Κρόμ-
γουελ. Και σκέφτεται, πολύ κρασί χθες βράδυ. Θα τσούγκριζε 
εις υγείαν του μέλλοντός του.

«Κουρασμένος είμαι μόνο. Θα πάω να κοιμηθώ. Ν’ αφήσω πί-
σω μου όλο αυτό το θέαμα».

Το βλέμμα του Γκρέγκορι ακολουθεί τον Ρίτσμοντ. «Πιστεύεις 
ότι μπορεί να γίνει κάποτε βασιλιάς;»

«Αν γίνει, σίγουρα θα σε θυμάται», του απαντά πρόσχαρα.
«Μπα, με ξέρει ήδη», λέει ο Γκρέγκορι. «Έκανα λάθος που 

του μίλησα έτσι;»
«Δεν είναι λάθος να λες αυτό που σκέφτεσαι. Σε επιλεγμένες 

περιστάσεις. Δεν είναι εύκολο, αλλά πρέπει να το κάνεις».
«Δεν νομίζω να γίνω ποτέ βασιλικός σύμβουλος», λέει ο Γκρέ-

γκορι. «Δεν νομίζω να μπορέσω ποτέ να μάθω – πότε να μιλάω 
και πότε να σωπαίνω, πότε θα πρέπει να κοιτάζω και πότε όχι. 
Μου το ’πες: μόλις δεις τη λεπίδα στον αέρα, τότε η Μπολίν πε-
θαίνει. Κι εκείνη τη στιγμή, μου είπες, σκύψε το κεφάλι και κλεί-
σε τα μάτια. Αλλά σε είδα – εσύ κοιτούσες».

«Φυσικά και κοιτούσα». Πιάνει το μπράτσο του γιου του. «Θα 
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ταίριαζε στον χαρακτήρα της μακαρίτισσας να πιάσει από κάτω 
το κεφάλι της και να το σφηνώσει πάλι πάνω στους ώμους της, 
ν’ αρπάξει ένα σπαθί και να με κυνηγήσει μέχρι το Ουάιτχολ». 
Μπορεί να είναι νεκρή, σκέφτεται, αλλά είναι ακόμα ικανή να 
με καταστρέψει.

* * *

Πρόγευμα. Αφράτα λευκά καρβέλια, κρασί δυνατό, να θολώσει 
τις σκέψεις. Ο δούκας του Νόρφοκ, θείος της νεκρής, του νεύει: 
«Τα περισσότερα πτώματα δεν θα χωρούσαν σε μια κασέλα για 
βέλη, ε; Θα ’πρεπε να τους κόψουν τα χέρια. Λες ο Κίνγκστον 
ν’ αρχίζει να τα χάνει;»

Ο Γκρέγκορι εκπλήσσεται. «Ο σερ Ουίλιαμ δεν είναι μεγαλύ-
τερος από εσάς, άρχοντά μου».

Το γέλιο του δούκα ηχεί σαν γάβγισμα. «Δηλαδή, λες ότι πρέ-
πει να ρίχνουν κάπου τους εξηντάρηδες να βοσκήσουν;»

«Λέει να τους βράζουν σαν τα άλογα και να τους κάνουν κόλ-
λα». Ο Κρόμγουελ περνάει το χέρι του γύρω από τους ώμους του 
γιου του. «Δεν αργεί η μέρα που θα ρίξει και τον πατέρα του στο 
καζάνι, έτσι δεν είναι;»

«Μα είσαι πολύ νεότερος από τον λόρδο Νόρφοκ». Ο Γκρέ-
γκορι γυρνάει προς τον δούκα, για να του εξηγήσει καλύτερα: 
«Ο πατέρας μου είναι υγιέστατος, αν εξαιρέσουμε εκείνον τον 
ειδικό πυρετό που τον πιάνει, εκείνον που κόλλησε όταν ήταν 
στην Ιταλία. Είναι αλήθεια ότι δουλεύει ατέλειωτες ώρες, όμως 
οι ατέλειωτες ώρες δουλειάς δεν σκότωσαν ποτέ κανέναν, αυτό 
λέει συνέχεια. Κι ο γιατρός του λέει ότι ούτε με κανόνι δεν τον 
ρίχνεις κάτω».

Τώρα πια οι αυτόπτες μάρτυρες βεβαιώθηκαν ότι η νεκρή βα-
σίλισσα είναι καρφωμένη μέσα στην κασέλα της, και μαζεύονται 
στις ανοιχτές πόρτες. Οι αξιωματούχοι της πόλης σπρώχνονται 
για ν’ ανταλλάξουν μια κουβέντα μαζί του. Μία είναι η ερώτηση 
που κρέμεται από τα χείλη τους: Κύριε Γραμματέα, πότε θα δού-
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με την καινούρια μας βασίλισσα; Πότε θα μας κάνει την τιμή η 
Τζέιν; Θα περάσει με το άλογό της από τους δρόμους μας, ή θα 
διασχίσει το ποτάμι με τη βασιλική λέμβο; Ποιο οικόσημο και 
ποια εμβλήματα θα κάνει δικά της, και ποιο γνωμικό; Πότε μπο-
ρούμε να ειδοποιήσουμε τους ζωγράφους και τους καλλιτέχνες 
και να τους βάλουμε να δουλέψουν; Θα έχουμε στέψη σύντομα; 
Τι δώρο να της κάνουμε που να την ευχαριστήσει;

«Μια σακούλα με λεφτά είναι πάντα ευπρόσδεκτη», απαντά 
εκείνος. «Δεν νομίζω να τη δούμε προτού παντρευτεί τον βασι-
λιά, αλλά αυτό δεν θα αργήσει. Είναι ευσεβής με τον παλαιό τρό-
πο, κι έτσι σημαίες και λάβαρα με αγγέλους, αγίους και την Παρ-
θένο θα της είναι ευπρόσδεκτα».

«Επομένως», λέει ο δήμαρχος, «μπορούμε να δούμε τι έχουμε 
στις αποθήκες μας από την εποχή της βασίλισσας Αικατερίνης;»

«Αυτό θα ήταν σώφρον, σερ Τζον, και σωτήριο για τα οικονο-
μικά της πόλης».

«Έχουμε τη ζωή της Αγίας Βερονίκης της Αιμορροούσας ζω-
γραφισμένη σε πολλούς πίνακες», λέει ένας ηλικιωμένος συντεχνί-
της. «Στον πρώτο, στέκεται κλαίγοντας στον δρόμο προς τον Γολ-
γοθά καθώς ο Χριστός κουβαλά τον σταυρό Του. Στον δεύτερο…»

«Φυσικά», μουρμουρίζει εκείνος.
«…στον δεύτερο, η αγία σκουπίζει το πρόσωπο του Σωτήρα 

μας. Στον τρίτο, κρατάει το ματωμένο πανί, κι εκεί πάνω μπορού-
με να δούμε την εικόνα του Χριστού, ξεκάθαρα αποτυπωμένη με 
το πολύτιμο αίμα Του».

«Η σύζυγός μου παρατήρησε», λέει ο διοικητής Κίνγκστον, 
«ότι σήμερα το πρωί η κυρία άφησε τη συνηθισμένη της καλύ-
πτρα κεφαλής και διάλεξε το στιλ που προτιμούσε η μακαρίτισ-
σα βασίλισσα Αικατερίνη. Αναρωτιέται τι ήθελε να πει μ’ αυτό».

Ίσως να ήταν μια ευγενική χειρονομία, σκέφτεται εκείνος, 
από μια βασίλισσα που πέθαινε προς μια βασίλισσα που έχει πε-
θάνει. Θα συναντιούνται τώρα σε κάποιαν άλλη χώρα, όπου σί-
γουρα θα έχουν πολλά να πουν.
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r

Hilary 
MantelΜάιος 1536. Η Ανν Μπολίν είναι νεκρή. Καθώς 

το άψυχο κορμί της μεταφέρεται προς ταφή 
μέσα σε μια ξύλινη κασέλα, ο Κρόμγουελ αναδεικνύεται 
θριαμ βευτής και συνεχίζει την άνοδό του προς την εξου-
σία και τα πλούτη, ενώ ο Ερρίκος Η΄ απολαμβάνει μέρες 
ευτυχίας με την τρίτη βασίλισσά του, την Τζέιν Σίμορ. 

Ο Κρόμγουελ δεν έχει από πίσω του ούτε κάποια 
σπουδαία οικογένεια ούτε προσωπικό στρατό. Παρά τις 
εξεγέρσεις στο βασίλειο, τους προδότες να συνωμοτούν 
και την απειλή μιας εισβολής, ολόκληρη η Αγγλία βρί-
σκεται στα πόδια του, ώριμη για καινοτομίες και θρη-
σκευτικές μεταρρυθμίσεις. Ωστόσο οι εχθροί του κρύ-
βονται στις σκιές, και το αναπόφευκτο ερώτημα παρα-
μένει: για πόσο καιρό μπορεί να επιβιώσει κάποιος κά-
τω από το σκληρό βλέμμα του Ερρίκου; 

Η Χίλαρι Μαντέλ ολοκληρώνει με θριαμβευτικό τρό-
πο την πορεία του Κρόμγουελ από έναν αυτοδημιούρ-
γητο άντρα στην πιο επιδραστική προσωπικότητα της 
εποχής του. Γεμάτος πάθος και ενέργεια, είναι ένας χα-
ρακτήρας περίπλοκος και αλησμόνητος: πολιτικός και 
δολοπλόκος, σύζυγος και πατέρας, ένας άνθρωπος που 
αψήφησε και καθόρισε την εποχή του. 

 
• WALTER SCOTT PRIZE FOR HISTORICAL FICTION • ΥΠΟΨΗΦΙΟ ΓΙΑ 
ΤΟ WOMEN’S PRIZE FOR FICTION • ΥΠΟΨΗΦΙΟ ΓΙΑ ΤΟ ΒΡΑΒΕΙΟ 
BOOKER • ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ GUARDIAN • ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ 
TIMES • ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ DAILY TELEGRAPH • ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ 
ΧΡΟΝΙΑΣ SUNDAY TIMES • ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ NEW STATESMAN 
• ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ SPECTATOR

Αφού έγραψα την πρώτη σελίδα, με 
πλημμύρισε ενθουσιασμός. Συνήθως δε 
δείχνω τη δουλειά μου σε κανέναν μέ-
χρι να την επεξεργαστώ ξανά. Τότε 
όμως ήθελα να κυκλοφορώ με ένα χα-
ζό χαμόγελο, λέγοντας στον κόσμο: 
«Θέλεις να δεις την πρώτη μου σελίδα;».   
Σύντομα, η πολυπλοκότητα του υλικού 
άρχισε να ξεδιπλώνεται. Τόσες ερμη νείες, 
τόσες επιλογές, τόσες λεπτομέρειες, τό-
σο υλικό – και μετά, ξαφνικά, καθόλου 
υλικό, μόνο οι σιωπές της Ιστορίας. 

Τα γεγονότα της ιστορίας ήταν αρκε-
τά ξεκάθαρα, αλλά η μορφή του δράμα-
τος άργησε να αναδυθεί – και η δομή των 
τριών τόμων ακόμη περισσότερο. Στο 
μυαλό μου, η τριλογία παραμένει ένα 
ενιαίο έργο, γεμάτο φως και σκοτάδι, κα-
θρέφτες και σκιές. Αυτό που ήθελα να 
δημιουργήσω ήταν μια ιστορία που αντι-
κατοπτρίζει αλλά δεν επαναλαμβάνει, 
μια αίσθηση ότι η Ιστορία ακούει και μι-
λά στον εαυτό της.

Απόσπασμα από συνέντευξη  
της Hilary Mantel

H ΧΙΛΑΡΙ ΜΑΝΤΕΛ (1952-2022) 
υπήρξε μια από τις σπουδαιότε-
ρες Αγγλίδες μυθιστοριογράφους 
της εποχής μας, γνωστή κυρίως 
για την επική τριλογία της Γουλφ 
Χολ. Τιμήθηκε δύο φορές με το 
Man Booker Prize για το ΓΟΥΛΦ 
ΧΟΛ και τη συνέχειά του, τα ΓΕ-
ΡΑΚΙΑ, που τιμήθηκε επίσης με 
το Βραβείο Costa Book of the 
Year 2012. Το τρίτο βιβλίο, Ο ΚΑ-
ΘΡΕΦΤΗΣ ΚΑΙ ΤΟ ΦΩΣ, κέρδισε 
το Walter Scott Prize for Historical 
Fiction. Στην τριλογία βασίζεται 
η βραβευμένη τηλεοπτική σειρά 
του BBC Wolf Hall. Η Μαντέλ 
έχει γράψει άλλα δεκατέσσερα 
μυθιστο ρήματα.

©
 G

EO
RG

E 
M

IL
ES

3

Ο
 Κ

Α
Θ

ΡΕ
Φ

Τ
Η

Σ
 

Κ
Α

Ι Τ
Ο

 Φ
Ω

Σ


