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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Το μυστικό της κοντέσσας Βαλέραινας
Μεταμορφώσεις και αντοχές ενός έργου

της Τιτίκας Δημητρούλια 

Το έργο του Γρηγορίου Ξενόπουλου (1867-1951) είναι ογκωδέ-
στατο, πολύμορφο και με εντυπωσιακό χρονικό εύρος, αφού 
καλύπτει μια περίοδο πλέον των εξήντα ετών. Ο Ξενόπουλος, 
διανοούμενος με βαθιά ευρωπαϊκή παιδεία και οξυμμένο όσο 
και ασκημένο βλέμμα, είτε το στρέφει στην κοινωνία είτε στις 
αναπαραστάσεις της, στα έργα, περιέρχεται με χαρακτηριστι-
κή άνεση τα διαφορετικά είδη λόγου και τα συναιρεί: τα κεί-
μενά του συνομιλούν μεταξύ τους με τον πλέον δημιουργικό 
τρόπο, ενώ τα λογοτεχνικά και δραματικά του έργα τα αντιμε-
τωπίζει εξαρχής ως διαφορετικές αλλά δομικά συναφείς οντό-
τητες, οι μεταξύ τους ομοιότητες υπερισχύουν των διαφορών 
τους. Έτσι, το διήγημα και το δράμα είναι γι’ αυτόν επί της 
ουσίας το ίδιο πράγμα, ομοίως και ο μυθιστοριογράφος με τον 
δραματικό συγγραφέα.1* Αλλάζει μόνο η σκοπιά και το μείγμα 
των τρόπων. Αλλά δεν αλλάζει ποτέ η εστίασή του στην κα-

1. Γ. Πεφάνης, «Ειδολογικές διασταυρώσεις στο έργο του Γρηγορίου 
Ξενόπουλου. Θεατρικά τοπία της πεζογραφίας του», Τοπία της δρα­
ματικής γραφής. Δεκαπέντε μελετήματα για το θέατρο, Αθήνα, Ίδρυ-
μα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 2003, 422-423.
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θημερινή πραγματικότητα της εποχής του, όπως την αντιλαμ-
βάνεται μέσα από τη φιλελεύθερη, ανθρωπιστική οπτική του· 
η άρτια τεχνική με την οποία μεταφέρει την αντίληψή του της 
πραγματικότητας στη σελίδα και στο σανίδι, μια τεχνική δια-
μορφωμένη μέσα από τα διδάγματα της πλέον σύγχρονης ευ-
ρωπαϊκής λογοτεχνικής και θεατρικής δημιουργίας της εποχής 
του και του κριτικού λόγου που την πλαισιώνει, στην οποία οι 
σπουδές του στις θετικές επιστήμες εισφέρουν επιπροσθέτως 
μια αξιοσημείωτη ακρίβεια και συμμετρία· και η «κοινώς λα-
λουμένη», όπως ο ίδιος είχε ονομάσει στην πρώτη του αμιγή 
θεατρική κριτική τη ζητούμενη γλώσσα της εποχής,2 η «νοικο-
κυρεμένη, καθόλου επιδεικτική και πλουσιοστόλιστη» γλώσσα 
που χρησιμοποιεί σε όλο του το έργο, η “modeste” δημοτική την 
οποία επέλεξε στο πλαίσιο της συνολικής υιοθέτησης εκ μέρους 
του της μέσης οδού, με αναφορά στην οποία ο Ανδρέας Κα-
ραντώνης τον χαρακτηρίζει επαινετικά «γλωσσοσιγυριστή».3  

Δεν είναι έτσι καθόλου παράξενο που Το μυστικό της κο­
ντέσσας Βαλέραινας (στο εξής, Το μυστικό), ξεκίνησε το 1897 
ως σύντομο διήγημα και στη συνέχεια πέρασε στη σκηνή. Το 
άτεχνο αυτό διηγηματάκι, όπως το χαρακτήριζε ο Ξενόπουλος 
στη συνέχεια, έκλεινε μέσα του «τον σπόρο ενός δράματος» 
ή «ένα ολόκληρο δράμα σε σκίτσο».4 Δε χρειάστηκε παρά η 
πρόσκληση του Κωνσταντίνου Χρηστομάνου για την ανανέωση 
της νεοελληνικής δραματουργίας και σκηνικής τέχνης για να 
βλαστήσει αυτός ο σπόρος: ο Ξενόπουλος το διασκεύασε για 
τη Νέα Σκηνή και παραστάθηκε το 1904. Δεκατέσσερα χρόνια 
αργότερα, το 1918, κατασταλαγμένος όσον αφορά την κατεύ-

2. Παρατ. στο Β. Γεωργοπούλου, «Ο Ξενόπουλος και η θεατρική 
κριτική: 1892-1912», στο Γ. Πεφάνης (επιμ.), Nulla dies sine linea. Προ­
σεγγίσεις στο έργο του Γρηγορίου Ξενόπουλου, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα 
και Ελένης Ουράνη, 2007, 565. 

3. Α. Καραντώνης, «Γρηγόριος Ξενόπουλος (Β΄)», Φυσιογνωμίες, 
τομ. Β ,́ Αθήνα, εκδ. Παπαδήμα, 1977, 426-427. 

4. Γ. Ξενόπουλος, «Το δράμα (1904)», στην παρούσα έκδοση, 29.
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θυνση της θεατρικής του δουλειάς, το διασκεύασε εκ νέου για 
να ανέβει με πρωταγωνίστρια τη Μαρίκα Κοτοπούλη. Αυτή η 
τελευταία εκδοχή είναι το θεατρικό έργο που παίζεται ξανά 
και ξανά ως τις μέρες μας και συνεχίζει να επαινείται από ση-
μαντικούς ανθρώπους του θεάτρου, όπως ο Γιάννης Χρυσού-
λης λόγου χάρη, για την αδιαμφισβήτητη «δύναμη» και «τo 
μαστορικό χτίσιμό» του.5 

Ο Ξενόπουλος αγαπούσε ιδιαιτέρως το Μυστικό και εξη-
γούσε γιατί: «Το συνέλαβα νέος, το έγραψα άντρας, το ξα­
νάγραψα μεσόκοπος, το τελείωσα σχεδόν γέρος. Είναι το έρ­
γο όλης μου της ζωής».6 Πράγματι, η ιδέα του διηγήματος 
προέρχεται από τα βιώματά του, τα οποία θα συνεχίσουν να 
τροφοδοτούν αδιαλείπτως το έργο του.7 Η μητέρα του έφτια-
χνε ένα φάρμακο για τη θεραπεία του καταρράκτη, της θέλας, 
το οποίο πρόσφερε στους αρρώστους αφιλοκερδώς και για τη 
σωτηρία της ψυχής της, έως ότου κάποια στιγμή εγκατέλειψε 
αυτή της τη δραστηριότητα, ίσως γιατί κατάλαβε πως το για-
τρικό της δεν ήταν παρά άλλο ένα κομπογιαννίτικο μαντζού-
νι.8 Πάνω σ’ αυτή την ιδέα, ο Ξενόπουλος θα στήσει μια μικρή 
ιστορία για την, μοιραία όπως τη χαρακτηρίζει ως οξυδερκής 

5. Γ. Χρυσούλης, «Ο θεατρικός Γρηγόριος Ξενόπουλος», στο Γ. Πε-
φάνης (επιμ.), Nulla dies sine linea. Προσεγγίσεις στο έργο του Γρηγο­
ρίου Ξενόπουλου, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 2007, 25. 

6. Γ. Ξενόπουλος, «Η διασκευή και η επανάληψη (1918)», στην πα-
ρούσα έκδοση, 36.

7. Βλ. για παράδειγμα το κείμενό του για τη Νέα Σκηνή και τον 
Κωνσταντίνο Χρηστομάνο, που ξεκινάει με μια εκτενέστατη αναφορά 
στη Ζάκυνθο και έναν δεσπότη που τον σημάδεψε με την αισθητική 
τελειομανία του στις θρησκευτικές τελετές και ακολουθίες, τον Κατρα-
μή, τον οποίο συγκρίνει με τον Χρηστομάνο – επεκτείνοντας παράλληλα 
τη σύγκριση και στο δίπολο-θρησκευτική τελετή/εκκλησία-θέατρο. Γ. 
Ξενόπουλος, «Άνθρωποι με ιδανικά. Ο Κωνσταντίνος Χρηστομάνος και 
η Νέα Σκηνή», Έρευνα 7, Μάρτιος 1933, 3-31. Βλ. σχετικά και Γεωργο-
πούλου, ό.π., 550. Για το αυτοβιογραφικό στοιχείο στο έργο του, βλ. Γ. 
Πεφάνης, ό.π., 449-459. 

8. Γ. Ξενόπουλος, ό.π., 38-39.
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παρατηρητής των κοινωνικών πραγμάτων, παρακμή της ζα-
κυνθινής αριστοκρατίας που φτωχοποιείται, αλλά προσπαθεί 
να κρατήσει ζωντανά κάποια ελάχιστα στοιχεία με ειδικό, για 
τα ή κάποια μέλη της, ιδεολογικό και ταυτοτικό βάρος, όπως 
η ανιδιοτελής προσφορά στην κοινότητα. 

Όταν γράφει το συγκεκριμένο διήγημα, βρίσκεται προ πολ-
λού στην Αθήνα, έχει κάνει τα πρώτα του βήματα και στη λο-
γοτεχνία και στο θέατρο, αλλά και στη δημοσιογραφία, και 
έχει πίσω του, μεταξύ άλλων, το πρώτο ζακυνθινό του έρ-
γο και το τελευταίο που γράφει στην καθαρεύουσα, το μυθι-
στόρημα Μαργαρίτα Στέφα, με τον χαρακτηριστικό υπότιτλο 
Ήθη επαρχιακά.9 Είναι πολύ δραστήριος σε διάφορα περιοδι-
κά και η πρόσφατη ομιλία του για τον Ίψεν, τον οποίο συστή-
νει στο ελληνικό κοινό και στον θεατρικό χώρο, έχει κάνει με-
γάλη αίσθηση (1894). Παρά το νεαρό της ηλικίας του, διαθέτει 
ήδη αξιοσημείωτη εποπτεία της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας και 
διαμορφωμένη αντίληψη περί της ανάγκης εκσυγχρονισμού 
της ελληνικής δημιουργίας, με βάση την πολιτισμική της ιδιαι-
τερότητα. Και έχει ήδη γνωρίσει τον ρεαλισμό και τη γαλλι-
κής κοπής «μελέτη των ηθών», την οποία ήδη επεξεργάζεται 
στο έργο του και θα συνεχίσει να την εξελίσσει σε όλη του τη 
δημιουργική πορεία, υπογραμμίζοντας ωστόσο την κοινωνική 
διάστασή της και την πλήρη διαφοροποίησή της από την ει-
δυλλιακή ηθογραφία. 

Το Μυστικό αξιοποιεί την ατομική-συλλογική/οικογενεια-
κή μνήμη όσο και τη συλλογική μνήμη του τόπου όπου μεγά-
λωσε, τον οποίο δε θα σταματήσει ποτέ να ανακαλεί όχι μό-
νο στο λογοτεχνικό και θεατρικό του έργο, αλλά και στα αυ-

9. Για την πεζογραφική διαδρομή του Γ. Ξενόπουλου, βλ. Γ. Φαρί-
νου-Μαλαματάρη, «Γρηγόριος Ξενόπουλος», στο Η παλαιότερη πεζο­
γραφία μας. Από τις αρχές της ως τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, 
τόμ. Θ :́ 1900-1914, Αθήνα, Σοκόλης, 291-297. Βλ. επίσης Α. Σαχίνης, 
«Γρηγόριος Ξενόπουλος», Το νεοελληνικό μυθιστόρημα, Αθήνα, Εστία, 
1980, 237-266. 
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τοβιογραφικά και άλλα κείμενά του. Εστιάζει στον ξεπεσμό 
της αρχοντικής οικογένειας των Βαλέρηδων, με άξονα τη σύ-
γκρουση ανάμεσα στο Ιδανικό της παράδοσης και της τιμής 
και την Ανάγκη, η οποία αρκετά νεφελωδώς ορίζεται με ανα-
φορά στον νέο, καπιταλιστικό τρόπο παραγωγής. Παρά τη θη-
τεία του στο σοσιαλιστικό Άρδην, ο Ξενόπουλος δεν αντιμετω-
πίζει το ζήτημα πολιτικά, αλλά απεικονίζει την κοινωνική αλ-
λαγή, που σαρώνει την παλιά τάξη πραγμάτων στο νησί, όπως 
αποτυπώνεται στη ζωή, την ψυχή και το σώμα των αναγκεμέ-
νων πλέον αριστοκρατών: «ψοφοζούν» με δανεικά, ο κόντες, 
που ο τίτλος του είναι ένα κενό σημαίνον τόσο για τον ίδιο όσο 
και για τους άλλους, συναινεί στην αφοσίωση στο ιδεώδες που 
ενσαρκώνει, παρά τις ταλαντεύσεις της, η γηραιά μητέρα του, 
αλλά το παρουσιαστικό του, έτσι όπως είναι κοιλαράς, δυσκί-
νητος και οκνηρός, υποβάλλει τη σκέψη ότι η συναίνεση αυτή 
είναι μάλλον βιασμένη…

Παρότι σύντομο, το διήγημα, δίνει ήδη μια ιδέα για την τε-
χνική του Ξενόπουλου, που υποστηρίζει εξ ορισμού τη μετα-
γραφή των πεζών κειμένων του σε δράματα: έμφαση στην πε-
ριγραφή του χώρου, των προσώπων, των τελετουργικών και 
των αντικειμένων που αξιοποιούνται στη σκηνή στη δείξη·10 
ζωντανή αφήγηση που μπορεί να μετατραπεί σε εξίσου ζωντα-
νούς μονολόγους και διαλόγους· διάλογοι που προεικονίζουν 
τον μείζονα ρόλο που θα διαδραματίσει ο διάλογος στα θεα-
τρικά του έργα· γλώσσα που ισορροπεί ανάμεσα στο κοινό και 
το διαλεκτικό στοιχείο. Πίσω από την τεχνική, όμως, υπάρχει 
το βασικό στοιχείο της γραφής του, η εικόνα των ανθρώπων, 
που συγκινεί με την αλήθεια της, ακόμη και αν, όπως σωστά 
έχει επισημανθεί, δεν διαθέτει ερμηνευτική δυναμική ή εντάσ-

10. Για τη δείξη στο Μυστικό, βλ. Γ. Πεφάνης, «Οι σκηνικές οδηγίες 
και οι πρόλογοι στη δραματουργία του Γρηγορίου Ξενόπουλου», στο 
Γ. Πεφάνης (επιμ.), Nulla dies sine linea. Προσεγγίσεις στο έργο του Γρη­
γορίου Ξενόπουλου, ό.π., 354. Βλ. επίσης στο ίδιο τις παρατηρήσεις 
για τη στίξη, ό.π. 351· και τον πρόλογο, 358-360.
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σεται σε αισθητικά και κοινωνικά στερεότυπα. Ξεχωρίζω ένα 
χωρίο που δύσκολα μπορεί να ενταχθεί σε μια θεατρική δια-
σκευή, αλλά είναι ενδεικτικό του βλέμματός του, με αναφορά 
ακριβώς στα μάτια, που βρίσκονται στο επίκεντρο της πρα-
κτικής της Βαλέραινας: 

Μάτια ολάνοιχτα, παιδιάτικα, που σε κοίταζαν αθώα κι άφο-
βα κατάντικρυ· μάτια με παρθενική συστολή και γλύκα· μά-
τια που είχαν την επίθεση τολμηρή, αυθάδικη· και μάτια που 
είχαν την άμυνα συμπαθητική, ημερότατη· μάτια γεμάτα χά-
ρη σεμνή, μέσα στο σκιερό μυστήριο μακρών βλεφαρίδων· 
μάτια φουσκωμένα, μαδημένα, γυμνά, με κόκκινους κύκλους 
απαισίους· μάτια σβησμένα κι άψυχα, μισόκλειστα και κου-
ρασμένα· μάτια πονηρά και σπιθοβόλα, που σε κοίταζαν λο-
ξά, κρυφά και γοργοκίνητα· μάτια στεφανωμένα με τόξα με-
λανά, ακούραστα όργανα φαντασίας μολυσμένης· μάτια γα-
λανά σαν τον ουρανό, μάτια γλαυκά σαν τη θάλασσα, μάτια 
σκοτεινά σαν τη νύκτα, μάτια φωτεινά σαν τον ήλιο…

Η περιγραφή της κάθε διαφορετικής ματιάς δείχνει να κρύ-
βει κι αυτή έναν σπόρο, για τον σχεδιασμό ενός προσώπου στο 
κατοπινό έργο του Ξενόπουλου και την ψυχογράφησή του.11 
Όσο για τη Βαλέραινα, προστίθεται ήδη με το διήγημα στην πι-
νακοθήκη των γυναικείων μορφών που συστηματικά συγκροτεί 
ο Ξενόπουλος: το θεατρικό έργο θα τη ζωντανέψει, με νέους 
όρους, συμβατούς προς τον προσανατολισμό του έργου στην 
καθεμία από τις δύο εκδοχές του. 

Το διήγημα θα δημοσιευτεί στη «Δεύτερη σειρά» διηγημά-
των του συγγραφέα στις εκδόσεις Κωνσταντινίδη, το 1903. Την 
ίδια χρονιά, ο οξυδερκέστατος και γενναιόδωρος κριτικός Ξε-
νόπουλος συστήνει στο ελλαδικό κοινό την ποίηση του Κωνστα-

11. Γ. Ξενόπουλος, Το μυστικό της κοντέσσας Βαλέραινας, στην 
παρούσα έκδοση, 22. 
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ντίνου Καβάφη, με το διάσημο πλέον κείμενό του στα Παναθή­
ναια12 και η Νέα Σκηνή του Χρηστομάνου ανεβάζει το πιο ιψε-
νικό συγκριτικά με τα προηγούμενα έργα του, όπως το χαρα-
κτηρίζει ο Βάλτερ Πούχνερ, δράμα του Ο Τρίτος.13 Τον επόμε-
νο χρόνο, έρχεται η σειρά του Μυστικού, που τη διασκευή του 
για το θέατρο ο Ξενόπουλος τη σκεφτόταν από τη στιγμή που ο 
Χρηστομάνος είχε απευθύνει έκκληση για νέα, νεωτερικά έργα.14 

Παίρνει λοιπόν αυτό το «βαθιά Ζακυθινό, μα συγχρόνως και 
βαθιά Ελληνικό», διήγημα, το διδακτικό και πατριωτικό, όπως 
το χαρακτηρίζει,15 το διασκευάζει, τοποθετεί τη δράση σε μια 
ημέρα και έναν χώρο, προσθέτει και αναπτύσσει πρόσωπα και 
θεματικές, δημιουργεί διαλόγους που υποστηρίζουν τη δρα-
ματική ένταση16 και το παρουσιάζει στο κοινό. Το έργο όμως 
δεν έχει την ανταπόκριση που περιμένει, ούτε στο κοινό ού-
τε στην κριτική, παρά τις κάποιες εξαιρέσεις.17 Η παράσταση 
της Νέας Σκηνής και η χλιαρή υποδοχή της θα κλείσει έτσι την 
πρώτη φάση της θεατρικής του δημιουργίας. Διότι η αποτυχία 
ενός έργου που το θεωρούσε όχι απλώς άρτιο, σε σχέση με άλ-
λα έργα του, αλλά το «κορύφωμα» της ως τότε θεατρικής του 

12. Γ. Ξενόπουλος, «Ένας ποιητής», Παναθήναια τ. 76, 30 Νοεμβρίου 
1903, 97-102. Για τη σχέση Ξενόπουλου και Καβάφη, βλ. Γ. Π. Σαββίδης, 
K.Π. Καβάφης και Γρ. Ξενόπουλος: Ανασύνθεση μιας λογοτεχνικής 
σχέσης 1901-1944, Αθήνα, Ερμής 1994. 

13. Ο Πούχνερ επισημαίνει πάντως την ύπαρξη της θεματικής του 
ερωτικού τριγώνου και στο γαλλικό θέατρο. Β. Πούχνερ, «Δραματουρ-
γικές τεχνικές στο πρώιμο έργο του Γρηγορίου Ξενόπουλου», στο Γ. 
Πεφάνης (επιμ.), Nulla dies sine linea. Προσεγγίσεις στο έργο του Γρη­
γορίου Ξενόπουλου, ό.π., 407. 

14. Γ. Ξενόπουλος, «Το δράμα (1904)», ό.π. 
15. Γ. Ξενόπουλος, «Η διασκευή και η επανάληψη (1918)», ό.π., 36-37. 
16. Για τον τρόπο με τον οποίο ο Ξενόπουλος αντιλαμβανόταν τη δια

σκευή, βλ. Γ. Πεφάνης, «Ειδολογικές διασταυρώσεις στο έργο του Γρηγο-
ρίου Ξενόπουλου. Θεατρικά τοπία της πεζογραφίας του», ό.π., 423.

17. Γ. Ξενόπουλος, «Το δράμα (1904)», ό.π., 29-30· Β. Πούχνερ, ό.π., 
429-430· Γ. Πεφάνης, «Οι σκηνικές οδηγίες και οι πρόλογοι στη δρα-
ματουργία του Γρηγορίου Ξενόπουλου», ό.π. 395.
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δουλειάς, τον προβληματίζει τόσο πολύ, που θα μείνει σχεδόν 
πέντε χρόνια μακριά από τη θεατρική γραφή, αναζητώντας τον 
δρόμο που θα του επιτρέψει να προσεγγίζει το κοινό με έργα 
ποιοτικά, να το επηρεάζει και να το εξυψώνει.18 Τον δρόμο αυ-
τόν, οι εχθροί του θα του τον προσάψουν ως παραχώρηση στην 
ευκολία και η δουλειά του στη συγκεκριμένη περίοδο στο θέα-
τρο θα αργήσει πολύ να αναγνωριστεί ως αυτό που ήταν, δη-
λαδή «προσφορά σκαπανέως» στη θεατρική πρακτική, όπως 
τη χαρακτηρίζει ο Γιάννης Βαρβέρης,19 ο οποίος επισημαίνει:20  

Είναι γνωστό ότι ο Ξενόπουλος κατηγορήθηκε για μία αυτο-
καταστροφική παραγωγικότητα, για εκείνο το «nulla dies sine 
linea», τελικά για την αγχώδη προσπάθειά του να συγκερά-
σει τη βαθιά τομή, το σπάσιμο της φόρμας, τη θεατρική γλωσ-
σική ανανέωση απ’ τη μια και το σαράκι του καρβελιoύ διά 
της τροφοδοσίας των θεατρικών προσωπικοτήτων της εποχής 
με «βολικά» γι’ αυτές έργα (Κυβέλη, Κοτοπούλη, N. Πλέσ-
σας, διάφοροι θίασοι). Και τι σημαίνει όμως αυτό; Σκέφτη-
κε κανείς τι διέθετε ο τόπος και το θέατρό μας όταν ο Ξενό-
πουλος έγραφε τους Φοιτητές (1919), το Φιόρο του Λεβάντε 
(1914), τον Πειρασμό (1910), ιδίως το Μυστικό της κοντέσσας 
Βαλέραινας (1904) […];

Ο ίδιος ο Ξενόπουλος θα υπερασπιστεί το Μυστικό επα-

18. Γ. Ξενόπουλος, ό.π., 32.
19. Γ. Βαρβέρης, «Γρηγόριος Ξενόπουλος: τα έργα και το έργο», 

στο Γ. Πεφάνης (επιμ.), Nulla dies sine linea. Προσεγγίσεις στο έργο του 
Γρηγορίου Ξενόπουλου, ό.π., 177. 

20. Ό.π., 174. Για τον Ξενόπουλο ως «μάστορα» του θεάτρου και 
για το θέατρό του ως «μεγάλο θέατρο», ασχέτως της ιδεολογικής, ερ-
μηνευτικής του εμβέλειας, βλ. επίσης Κ. Γ. Γεωργουσόπουλος, «Όψεις 
του νεοελληνικού θεάτρου, 1880-1980», στο Νεοελληνικό θέατρο (17ος-
20ός αι.). Η νεοελληνική δραματουργία: συνέχειες και τομές. Από την 
κρητική αναγέννηση στο θέατρο του 20ού αιώνα, Ειδικές Μορφωτικές 
Εκδηλώσεις ΕΙΕ, 1997, 67-68. 
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νειλημμένα και με πάθος, ως το καλύτερο έργο της ζωής του, 
για την πρωτοτυπία του θέματός του, τη συμμετρία και την 
αυστηρότητα της δραματικής του μορφής, τη σκηνική οικονο-
μία και την οικονομία λόγου του, στοιχεία που τα επεσήμανε, 
όπως σωστά υποστηρίζει, και η κριτική.21 Όλα αυτά αναφέρο-
νται όμως κυρίως στη δεύτερη διασκευή του έργου, του 1918, 
που θα ανέβει στο ίδιο «χρηστομάνειο» θεατράκι της Νέας Σκη-
νής στην Ομόνοια που ήταν πλέον το θέατρο της Μαρίκας Κο-
τοπούλη.22 Φαίνεται ότι το πρώτο έργο, πέραν του ότι ξένισε 
επειδή έλειπε παντελώς το ερωτικό στοιχείο, στο οποίο ήταν 
συνηθισμένο το αθηναϊκό κοινό αλλά και το κοινό της Νέας 
Σκηνής,23 παρουσίαζε και άλλες αδυναμίες, στη β και κυρίως 
στη γ πράξη, στις οποίες ο Ξενόπουλος επέφερε ριζικές αλ-
λαγές, με τη ριζικότερη όλων την αλλαγή του τέλους.24 Φαίνε-
ται δε επίσης ότι το πρόβλημα, το 1904, εντοπιζόταν συνολικά 
στην παράσταση και στην ερμηνεία ακόμη της Ελληνίδας Σάρα 
Μπερνάρ, όπως ονόμαζε ο τύπος την Ευαγγελία Παρασκευο-
πούλου.25 Πάντως, στη δεύτερη αυτή διασκευή, ο Ξενόπουλος 
έχει κάνει εξαιρετική δουλειά σε επίπεδο δομής, με έμφαση 
στη δραματική ένταση, η οποία βασίζεται τόσο στην προοδευ-
τική εισαγωγή της πληροφορίας όσο και στην τραγική ειρω-
νεία της γ πράξης και οπωσδήποτε στον λόγο του κειμένου.26

21. Γ. Ξενόπουλος, «Η διασκευή και η επανάληψη (1918)», ό.π., 36-37.
22. Γ. Ξενόπουλος, «Άνθρωποι με ιδανικά. Ο Κωνσταντίνος Χρη-

στομάνος και η Νέα Σκηνή», ό.π., 23-25.
23. Γ. Σιδέρης, «Ο εκλεκτός του ελληνικού θεατρικού κοινού», Νέα 

Εστία 805, 1961, 120· Γ. Βαρβέρης, ό.π., 175. 
24. Σχετικά με την πρώτη διασκευή, του 1904, βλ. Έ. Ανδριανού, 

«Το μυστικό της Κοντέσσας Βαλέραινας: Η πρώτη γραφή», στο Γ. 
Μοσχόπουλος (επιμ.), Πηγές Επτανησιακής Φιλολογίας (1500-1940): 
άγνωστα έργα ‒ φιλολογικά αρχεία – χειρόγραφα, Αργοστόλι, Εται-
ρεία Κεφαλληνιακών Ιστορικών Ερευνών, 2008, 629-645.  

25. Κ. Μιχαηλίδης, «Θεατρική Ζωή.», Παναθήναια, 1.5.8.1904, 246.
26. Ο Πούχνερ, αναγνωρίζοντας τις αρετές του κειμένου, επισημαίνει 

εντούτοις δομικές και θεματολογικές αδυναμίες. Β. Πούχνερ, ό.π., 442.
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Η νέα εκδοχή του έργου, του 1918, θα γίνει δεκτή με ενθου-
σιασμό από τα παιδιά όσων είχαν παρακολουθήσει την πρώ-
τη παράσταση, όπως είχε προφητεύσει ο Χρηστομάνος,27 χω-
ρίς αυτό να σημαίνει ότι δεν υπήρξαν και αρνητικές κριτικές, 
από τον Φώτο Πολίτη, λόγου χάρη, ορκισμένο εχθρό του Ξε-
νόπουλου.28 Ο «υπερκριτικός», όπως τον ονόμαζε ο Ξενόπου-
λος, που βρισκόταν μονίμως απέναντί του, το απέρριψε πλή-
ρως σε ένα κείμενο που δικαίως σχολιάζει ο Ξενόπουλος, αφού 
μαζί με το έργο του, ή για να απορρίψει το έργο του, απέρρι-
ψε και το σύνολο της νεοελληνικής λογοτεχνίας.29 Αντίθετα, ο 
αδελφός του Λίνος Πολίτης θα συμπεριλάβει το Μυστικό στα 
πιο σημαντικά έργα του συγγραφέα.30 Όπως και να έχει, το 
δράμα, το οποίο, όπως πολύ σωστά παρατηρούσε ο Νικηφό-
ρος Παπανδρέου είναι κατά πολύ ανώτερο του διηγήματος,31 
θα διαγράψει την πορεία του στη σκηνή και στον χρόνο32 και 

27. Γ. Ξενόπουλος, «Η διασκευή και η επανάληψη (1918)», ό.π., 35.
28. Για τη σχέση Πολίτη-Ξενόπουλου, βλ. Ε. Γουλή, «Η διαλεκτική 

των ανθρώπων του θεάτρου στον Μεσοπόλεμο. Η περίπτωση του Γρη-
γορίου Ξενόπουλου και του Φώτου Πολίτη», στο Γ. Πεφάνης (επιμ.), 
Nulla dies sine linea. Προσεγγίσεις στο έργο του Γρηγορίου Ξενόπου­
λου, ό.π., 595-689. 

29. Φ. Πολίτης, «Το μυστικό της κοντέσσας Βαλέραινας!, Νέα Ελ­
λάς, 29.8.1918. Ανατ. Στο Φ. Πολίτης, Επιλογή κριτικών άρθρων, 82-
85· Γ. Ξενόπουλος, ό.π.

30. Λ. Πολίτης, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα, Μορ-
φωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, 1998 (9η έκδ.), 215. 

31. Ν. Παπανδρέου, Ο Ίψεν στην Ελλάδα. Από την πρώτη γνωριμία 
στην καθιέρωση. 1890-1910, Αθήνα, Κέδρος, 1983, 106. Παρατιθ. στο 
Β. Πούχνερ, ό.π., 428. 

32. Δύο χρόνια μετά τον θάνατο του Ξενόπουλου, το 1953, τον ρόλο 
της Βαλέραινας θα τον υποδυθεί στο Εθνικό Θέατρο, σε σκηνοθεσία 
του Αλέξη Σολωμού, η Κυβέλη, με την οποία ο Ξενόπουλος είχε πρω-
τοσυναντηθεί στη Νέα Σκηνή, όταν παιδούλα ακόμη η Κυβέλη είχε 
προσχωρήσει στους «μύστες» του Χρηστομάνου. Το 1992, και πάλι 
στο Εθνικό Θέατρο, κοντέσσα Βαλέραινα θα είναι η Άννα Συνοδινού, 
σε σκηνοθεσία του Γιώργου Μεσσάλα. Και μόλις τη θεατρική περίοδο 
2023-2024, σε σκηνοθεσία Πέτρου Ζούλια, η Νένα Μεντή. 
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θα συνεχίσει, παρά τις όποιες αδυναμίες μπορεί κανείς να του 
καταλογίσει,33 ως σήμερα να αντέχεται και να αντέχει, όπως 
ωραία το θέτει ο Βαρβέρης.34

Τους βαθύτερους λόγους της αντοχής αυτής εντόπιζε ήδη 
ο Ηλίας Βουτιερίδης, στην κριτική του για την παράσταση 
του 1918:35 

Ο κ. Ξενόπουλος, αν δεν είνε ο δυνατώτερος στη δραματική 
ουσίαν, είνε όμως ο τεχνικώτερος θεατρικός συγγραφέας μας, 
μ’ όσο κι’ αν θέλουν μερικοί να του αμφισβητήσουν την αξίαν 
αυτήν. […] Ξέρει, με μια σπάνια μαεστρία, να κάνη σπουδαίο 
και ενδιαφέρο και το πιο συνειθισμένο θέμα· το παίρνει, το ξε-
τυλίγει και το παρουσιάζει γεμάτο δραματικά στοιχεία, επειδή 
έχει την τέχνη να ξετυλίγη φυσικά, να μας δείχνη τα πρόσωπά 
του μέσα στις κύριες ψυχολογικές στιγμές τους, να μας ξεδι-
πλώνη αβίαστα το ψυχικό δράμα, που με την παρένθεσι χαρα-
κτηριστικών επεισοδίων γίνεται δράμα ζωντανό. Το «Μυστικό 
της κοντέσσας Βαλέραινας» δεν είνε βέβαια από τα έργα που 
συναρπάζουν διαλεχτούς και μή […] είνε όμως έργο που συ-
γκινεί καλλιτεχνικά και συγκινεί ανθρώπινα, επειδή είνε αλη-
θινό. Δεν έχει ό,τι λένε «μεγάλη πνοή», έχει όμως αλήθεια και 
φυσικότητα, έχει δούλεμα τεχνικό. Έχει ακόμη κ’ ένα πολύ με-
γάλο πλεονέκτημα. Να ξεφεύγη από τα συνηθισμένα θέματα.

Το Μυστικό ήταν η αφορμή για να ξεκαθαρίσει ο Ξενόπου-
λος σε ποια κατεύθυνση ήθελε να πάει το έργο του, και στο 

33. Ο Πούχνερ, ο οποίος είναι γενικά επικριτικός προς τον συγγρα-
φέα, του καταλογίζει θεματολογικές και δραματολογικές αδυναμίες. 
Β. Πούχνερ, ό.π., 428-443.

34. Γ. Βαρβέρης, ό.π., 175. 
35. Πρόοδος, 30.8.1918. Παρατ. στο Γ. Πεφάνης, «Ειδολογικές δια

σταυρώσεις στο έργο του Γρηγορίου Ξενόπουλου. Θεατρικά τοπία της 
πεζογραφίας του», ό.π., 474-475. 
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επίκεντρο της επιλογής του υπέρ μιας τέχνης διασκεδαστικής36 
βρισκόταν το κοινό, το οποίο ήταν, όπως δήλωνε σε κάθε πε-
ρίσταση, η ισχύς του. Η συζήτηση αυτή, σχετικά με την ποιό-
τητα και τη λαϊκότητα, είναι πάντα επίκαιρη και πάντα προσ-
διορισμένη από την κοινωνικο-πολιτική συνθήκη. Ας διαβαστεί 
και σε αυτό το πλαίσιο τόσο το διήγημα όσο και το θεατρικό 
έργο του Μυστικού της κοντέσσας Βαλέραινας, σε σχέση με 
το τι και πώς μένει από ένα έργο, ερήμην εντέλει της πρόθε-
σης του δημιουργού του. 

 

36. Βλ. το άρθρο του Γ. Ξενόπουλου «Η διασκεδαστική τέχνη», 
Ἔρευνα, Ιανουάριος 1939, 3-20. 



ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ (1897)

Λίγες ημέρες πριν πεθάνει, η γριά Βαλέραινα κάλεσε τη νύφη 
της, τη γυναίκα του κόντε Παύλου Βαλέρη, και της είπε:

«Άκουσε, θεγατέρα. Εσύ τώρα μνέσκεις η μοναχή νοικοκυ-
ρά του αρχοντικού. Ούτε το κοντιλίκι του Βαλερέικου, ούτε τα 
πλούτια του, ούτε τη δόξα θα πάρω μαζί μου στον τάφο, ού-
τε το μυστικό. Σ’ το παραδίνω, κοντέσσα μου, όπως σου πα-
ραδίνω και τα κλειδιά του. Μου το παράδωσε και μένα μί’ άλ-
λη Βαλέραινα –Θεός σχωρέσ’ τη την αγιοχώματη την πεθερά 
μου–, που το ’χε κι εκείνη αφ’ τη δική της. Από Βαλέραινα σε 
Βαλέραινα, είναι περσότερο από διακόσια χρόνια, που το μυ-
στικό μνέσκει στο σπίτι. Το ’φερε, σαν ευλογία Θεού, ένας άγιος 
άνθρωπος, ένας Κρητικός καλόγερος, κατατρεγμένος, κατα-
πώς έχω ακουστά, και το εχάρισε στη Βαλέραινα του καιρού 
εκείνου, που τον εψυχοπόρεψε, μαζί με το χρυσό εικόνισμα της 
Παναγίας, που το ’χετε στο κρεβάτι σας. Σου λέω, ψυχούλα 
μου, για το γιατρικό των ματιών, για την άσπρη σκόνη που δί-
νω για τη θέλα. Δε θα βαστάξει πολύ το βάζο που έχω γιομά-
το. Ύστερα θα χρειαστεί –εγώ θα πεθάνω– να κάμεις του λό-
γου σου. Ξέρε το λοιπόν για πάντα: Θα πάρεις (έλα πήλιο κο-
ντά, να σε χαρώ) σουπιοκόκαλο παστρικό και ηλιασμένο, θα 
πάρεις ζάχαρη κεφαλίσια –δύο μερτικά ζάχαρη κι ένα μερτι-
κό σουπιοκόκαλο– και θα τα κοπανίσεις μαζί, καλά καλά, 
ώσπου να γένουν ψιλή σκόνη. Τίποτσι άλλο, κοντέσσα μου. 
Εφτούνη η σκόνη, για τη θέλα, είναι ένα κι ένα. Μα και θέλα 
να μην έχει το μάτι, δεν το βλάφτει ποτές. Δίνε την άφοβα σα 



2020   ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ   ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

σου γυρεύουν, και μην ψιλολογάς την αρρώστια. Λίγο καιρό 
είσαι στο σπίτι, μα θα ’χεις ακουστά πόσα μάτια έσωσα εγώ, 
και πόσοι συχωράνε με την καρδιά τους την πεθερά μου. Εκεί-
νοι που θα γιατρέψεις εσύ θα συχωράνε εμένα, και πάλι εσέ-
να όσους θα γιατρέψει η νύφη σου. Γιατί μόνο στη γυναίκα 
που θα πάρει με το καλό ο Μανώλης μας θαν το πεις – σε κα-
νέναν άλλο. Ανίσως μέλλει ποτέ να μείνει δίχως Βαλέραινα το 
σπίτι ετούτο, ας πάει στο καλό και το μυστικό, κι ας μη για-
τρεύεται στον κόσμο η θέλα! Σ’ ορκίζω φριχτά να μην το αμε-
λήσεις, να μην το φανερώσεις, να μην το πουλήσεις, να μη γυ-
ρέψεις ποτέ να ωφεληθείς, σ’ όποια να βρεθείς περίσταση κι 
ανάγκη. Είναι ψυχικό!»

Την παραγγελία της πεθεράς της βάσταξε πιστά η νέα Βα-
λέραινα και για χρόνια ξακολούθησε το ευεργετικό της έργο. 
Ύστερ’ από το βάζο που είχε γεμίσει στερνό η μακαρίτισσα 
–ένα γυάλινο παλιό βάζο φαρμακείου, πρασινωπό–, γέμισαν κι 
άδειασαν πάμπολλα ακόμα βάζα σκόνης λευκής, που την ετοί-
μαζε τώρα η νύφη της. Από συνήθεια, που βασίλευε χρόνια 
αρίθμητα στο μαγειρειό του αρχοντικού, τα σουπιοκόκαλα τα 
φυλάγανε πάντα και τα ηλιάζαν. Οι υπηρέτριες το ’ξεραν πια 
πως αυτά αποτελούσαν το κυριότερο συστατικό του περίφη-
μου γιατρικού. Μα τίποτα περσότερο. Η κοντέσσα η ίδια τα 
έπαιρνε και τα κοπάνιζε κρυφά, απάνω, στην κάμαρά της. Ο 
μεταλλικός κρότος του γουδιού, μι’ από τις συνηθισμένες φω-
νές του φλύαρου και πολυθόρυβου μαγειρειού, αντηχούσε, μια 
φορά τον μήνα, κι από το πάνω πάτωμα του αρχοντικού. Και 
πότε βροντούσε κουφός, σα να τον κουκούλωνε το πέπλο του 
μυστικού, και πότε κουδούνιζε χαρωπός, καθαρός, σα ν’ αντι-
λαλούσε τη σωτηρία.

«Γιατρικό πάλι φτιάνει η κυρά!» έλεγαν από κάτω ξαφνια-
σμένοι.

«Να ’ξερα τι βάνει μέσα κι ας μου έλειπε ένα δάχτυλο!» έλε-
γε μια παχιά παραμάνα, που έκανε λίγο και τη γιάτρισσα.
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«Θεός σχωρέσ’ τη τη γριά Βαλέραινα!» ψιθύριζ’ ένας γέρος 
υπηρέτης, παλιός του σπιτιού, που η κόρη του είχε γιατρευθεί 
από τα χέρια της κοντέσσας.

Πόσοι πίστευαν, αλήθεια, πως χρωστούσαν το φως στην 
άσπρη εκείνη σκόνη! Η φήμη της, απλωμένη σ’ όλο το νησί, εί-
χε περάσει τη θάλασσα κι είχε φτάσει στην αντικρινή στεριά. 
Μα η γοργόφτερη ούτ’ εκεί σταματούσε. Γυρεύανε το γιατρι-
κό ακατάπαυτα, όχι μόνο από τη χώρα και τα χωριά της Ζάκυ-
θος, μα κι από τα χωριά του Μοριά, ακόμα κι από τον Πύργο, 
ακόμα κι από την Πάτρα. Μια φορά η θαματουργή σκόνη ζη-
τήθηκε κι από την Αθήνα. Η Βαλέραινα δεν πρόφταινε να δίνει 
και να στέλνει. Ο Μανώλης της, μικρός κόντες δεκαπέντε χρο-
νώ, αντίγραφε καλλιγραφικά την οδηγία, που συνόδευε τα πα-
κετάκια. Τους άρρωστους όμως που πήγαιναν στο αρχοντικό, 
ξένους και ντόπιους, τους γιάτρευε η κοντέσσα η ίδια σε μια 
μεγάλη σάλα του ισογείου. Η σάλα αυτή, ένα μακρινάρι μισο-
φωτισμένο, είχε για μόνα έπιπλα ένα τραπέζι στη μέση κι ολό-
γυρα ξύλινους πάγκους βυσσινοβαμμένους. Μονάχη της τους 
έπλενε τα μάτια με χλιαρό νερό, ανακατεμένο με λίγες στα-
λαγματιές λεμονιού, κι έπειτα τους έβαζε την πρώτη δόση της 
σκόνης, μ’ ένα μικρούτσικο ασημένιο κουταλάκι, κατεβάζοντας 
λιγάκι, με λεπτό κι επιτήδειο χέρι, το κάτω ματόκλαδο. Το πο-
νεμένο μάτι δάκρυζε κι ο άρρωστος φώναζε ή μουρμούριζε με 
μορφασμούς για το τσούξιμο.

«Δεν είναι τίποτα, παιδί μου», του ’λεγε τότε η κοντέσσα 
Βαλέραινα, με γλυκό χαμόγελο στερεότυπο για όλους, μικρούς 
και μεγάλους, δειλούς και γενναίους. «Έτσι θα κάνεις δύο βο-
λές την ημέρα, πρωί και βράδυ· παίρνε λίγη σκόνη, όση πήρα 
εγώ, μ’ ένα τριπέννι ασημένιο, και ρίχνε τη. Σε μία εβδομάδα, με 
τη βοήθεια του Θεού και της Παναγίας, θα είσαι τέλεια καλά».

***

Μάτια και μάτια πέρασαν έτσι από τα χέρια της.
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Μάτια ολάνοιχτα, παιδιάτικα, που σε κοίταζαν αθώα κι άφο-
βα κατάντικρυ· μάτια με παρθενική συστολή και γλύκα· μάτια 
που είχαν την επίθεση τολμηρή, αυθάδικη· και μάτια που εί-
χαν την άμυνα συμπαθητική, ημερότατη· μάτια γεμάτα χάρη 
σεμνή, μέσα στο σκιερό μυστήριο μακρών βλεφαρίδων· μάτια 
φουσκωμένα, μαδημένα, γυμνά, με κόκκινους κύκλους απαι-
σίους· μάτια σβησμένα κι άψυχα, μισόκλειστα και κουρασμέ-
να· μάτια πονηρά και σπιθόβολα, που σε κοίταζαν λοξά, κρυ-
φά και γοργοκίνητα· μάτια στεφανωμένα με τόξα μελανά, 
ακούραστα όργανα φαντασίας μολυσμένης· μάτια γαλανά σαν 
τον ουρανό, μάτια γλαυκά σαν τη θάλασσα, μάτια σκοτεινά 
σαν τη νύκτα, μάτια φωτεινά σαν τον ήλιο: «Κάθε λογής, και 
κάθε ψυχής, και κάθε ηλικίας μάτια, που δυο ζευγάρια όμοια», 
έλεγε η Βαλέραινα, «στον κόσμο δεν υπάρχουν!»

Κι όλα με το ασπριδερό, το υγρό και γυαλιστερό στίγμα 
της αρρώστιας, απάνω στον βολβό, με μιαν αδύναμη λάμψη 
σαν μαργαριταρόριζας, αλλού μικρό που μόλις γεννήθηκε, κι 
αλλού μεγάλο που θέριεψε· αλλού χαρακωμένο με φλεβίτσες 
κόκκινες σα ματωμένες, αλλού θαμπό και μονόχρωμο, αλλού 
στρογγυλεμένο κανονικότατα, αλλού ακανόνιστο σαν ξεφτι-
σμένο – μα παντού, σ’ όλα εκείνα τα μάτια, άσχημο, φριχτό κι 
αξιολύπητο.

Όμως εκείν’ η σκόνη η λευκή, που τόσο απλό ήταν το μυ-
στήριό της, έκανε θάμα: Ύστερ’ από μερικές ημέρες, με λίγα 
τσουξίματα και με λίγα δάκρυα, το στίγμα μαραίνουνταν, αφα-
νίζουνταν, και τα μάτια ξανάβλεπαν ελεύθερα, καθαρά, ξάστε-
ρα, μ’ όλη την υγεία, την ομορφιά και τη δύναμη. Τώρα, τα δά-
κρυα που γλυκοσταλάζουν είναι μόνο δάκρυα ευγνωμοσύνης· 
και τα βλέμματα υψώνουνται στον ουρανό, παρακαλώντας για 
την ψυχή της γριάς Βαλέραινας, της συχωρεμένης, για την ευ-
τυχία της νέας και τ’ αρχοντικού. Κι ήταν αυτή η μόνη πληρω-
μή. Ούτε χρήματα, Θεός φυλάξοι, ούτε δώρα καν δέχουνταν 
από κανένα η κοντέσσα. Αυτό κατάπειθε όλους –και τους ξέ-
νους ακόμα, που δε γνώριζαν το αρχοντικό– πως δεν ήταν 
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αγυρτεία από τις συνηθισμένες των εμπειρικών, ή τσαρλατα-
νιά, όπως το ’λεγαν για μερικές άλλες γιάτρισσες.

Κι οι γιατροί του τόπου τα είχαν χαμένα. Από τι ήταν λοι-
πόν καμωμένο αυτό το γιατρικό, το υπόγλυκο κι υπόστυφο, 
που γιάτρευε έτσι τη θέλα;

«Ποίος ηξέρει, κάρο μίο!» έλεγαν οι ντετόροι της Πίζας και 
της Πάντοβας με τα ψηλά καπέλα και τα χοντρά μπαστούνια, 
σηκώνοντας εκεί πάνω τους ώμους· «σεκρέτο περικολόζο…»

Κι όμως, ένας απ’ αυτούς, μια φορά που πόνεσε το μάτι 
της μικρής του κόρης, δε φοβήθηκε να μεταχειρισθεί τη σκόνη 
της Βαλέραινας…

***

Όταν πέθανε ο κόντε Παύλος ο Βαλέρης, μονάχα χρέη άφησε 
στο παιδί του, αντίς τη μεγάλη περιουσία που είχε κληρονο-
μήσει από τον πατέρα του.

Ο Μανώλης ο Βαλέρης είχε πάρει απ’ αγάπη μια κοπέλα, 
αρχοντοπούλα κι αυτή, μα με μικρή προίκα – αν λέγουνταν 
προίκα ένα κτηματάκι που της έδωκαν στον Καλιτέρο. Η Βα-
λέραινα είχε πάλι καινούργια Βαλέραινα, για να της παραδώ-
σει τα κλειδιά και το μυστικό. Τα οικονομικά όμως του αρχο-
ντικού, τώρα ύστερα, δεν πήγαιναν καθόλου καλά. Οι ευχές 
των ευεργετημένων, αν και τόσο εγκάρδιες, δεν είχαν τη δύ-
ναμη να εμποδίσουν το ανεμπόδιστο, το μοιραίο τέλος όλων 
αυτών των παλαιών αριστοκρατικών σπιτιών: – την έντιμη, 
καρτερική κι αξιόπρεπη φτώχεια.

Τέτοιο και το φινάλε του Βαλερέικου. Οι δανειστάδες τούς 
ανάγκασαν κιόλα να ξεκάμουν το βενέτικο παλάτι της Πλα-
τείας Ρούγας –μαύρο πέτρινο όγκο που αντιστάθηκε σε χίλιους 
σεισμούς– και να στριμωχθούν όλοι σ’ άλλο σπίτι μικρό, μέσα 
σε καντούνι, δικό τους κι αυτό, μα που εδώ και πενήντα χρό-
νια δε θα το καταδέχουνταν ούτε ο σταβλίτης τους.

Δεν τους έμενε τώρα πια παρά μια αφοσιωμένη γριούλα, 
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που τους δούλευε χάρισμα, κι η προίκα της νύφης, το κτημα-
τάκι του Καλιτέρου, που μόλις τους έφθανε να ψοφοζούν.

Μέσα σ’ αυτόν τον γενικό μαρασμό, στην απραξία, στην 
απελπιστική απογοήτευση, το κακό τους ετράνευε και πολλές 
φορές ο Μανώλης ο Βαλέρης, που ξακολουθούσαν να τον χαι-
ρετούν με σεβασμό: «προσκυνώ, σιορ κόντε», ήλθε στην ανά-
γκη να δανειστεί δύο σφάντζικες για το ψώνι της ημέρας.

Η γριά Βαλέραινα –τώρα πια είναι κι αυτή γριά– κοπανί-
ζει. Μονάχη στη στενόχωρη κάμαρα, που την έδειχναν πιο μι-
κρή τα πελώρια έπιπλα, παμπάλαια και σαρακοφαγωμένα, 
κοπανίζει και συλλογίζεται τις περασμένες ευτυχίες… Πώς κα-
τάντησ’ έτσι η μεγάλη αρχόντισσα και κυρά! Δεν είχε τώρα κα-
λά καλά ούτε όσα της χρειάζουνταν για να φτιάνει το γιατρι-
κό της. Μόλις και μετά βίας οικονομούσε τη ζάχαρη, φυλάγο-
ντας λίγους βόλους κάθε φορά, και ζητιάνευε σουπιοκόκαλα 
από άλλα σπίτια, γιατί στο δικό της οι φρέσκες σουπιές μπαί-
νανε σπάνια.

Κοπανίζει… Ξακολουθεί το έργο της με την ίδια προθυμία 
κι αφιλοκέρδεια. Η προγονική παρακαταθήκη της είναι ιερή, 
κι ενώ ποτέ δεν αρνιέται την αποτελεσματική της βοήθεια 
στους αρρώστους, που τρέχουν ολοένα, επιμένει να διώχνει και 
χρήματα και δώρα. Κι ο Θεός πια το ξέρει πόση έχει ανάγκη… 
Αχ, αν η παραγγελιά της πεθεράς της δεν ήταν έτσι ρητή, αν 
μπορούσε να δίνει τη θαματουργή της σκόνη όχι ολωσδιόλου 
για ψυχικό, παρά με κάποια μικρή αμοιβή, απ’ όσους τουλά-
χιστο μπορούσαν, τι ανακούφιση για τη φτωχή οικογένεια! 
Χρήματα όχι, ας ήταν όμως βολετό να κρατεί τα δώρα που της 
έστελναν και τα έστελνε πίσω!

Κοπανίζει στο ορειχάλκινο γουδί –με πολύ κόπο τώρα–, φυ-
λάει τη σκόνη στο ίδιο εκείνο πρασινωπό βάζο το αθάνατο, ή 
τη διαμοιράζει σε μικρά χάρτινα κουτάκια – κι η σκέψη τής 
έρχεται σαν πειρασμός… Αλήθεια, θα ήταν μεγάλη ανακούφι-
ση· ίσως μάλιστα μπορούσε και να ξαναπλουτίσει, αν πουλού-
σε τη σκόνη όσο άξιζε πραγματικά. Κι η σωτηρία θα ήταν σα 
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θεϊκή ανταμοιβή για όλο το καλό, που από χρόνια τώρα έκα-
νε το σπίτι στους ανθρώπους. Το φως! Μα και τι άλλο πιο γλυ-
κό και πιο πολύτιμο από το φως!

Ναι· άνθρωπος ήταν· αυτό θα το ’λεγε και του Θεού της: 
της περνούσε η ιδέα, μα ποτέ δεν την έβαλε σε πράξη· την πεί-
ραζε ο πειρασμός, μα δεν τη νίκησε ποτέ. Είχε απόφαση να μη 
χαλάσει τον όρκο που της έβαλε η πεθερά της· και πιστή ως 
το τέλος, δε θα φανέρωνε το μυστικό σε κανένα, και δε θα το 
χρησιμοποιούσε αλλιώτικα παρά για ψυχικό.

***

Μια φορά μόνο κλονίσθηκε αληθινά. Αν ήταν δυνατός ο πει-
ρασμός, κρίνετε σεις: Ένας άνθρωπος –παράξενος Ζακυθινός 
τύπος, επιχειρηματίας, μισότρελος και μπαγαπόντης–, αφού 
απελπίστηκε να κάμει Εταιρεία για να εκμεταλλευθεί την πίσ-
σα και τα πετρέλαια του Κεριού, επρότεινε στον Μανώλη Βα-
λέρη να του πουλήσει το μυστικό του γιατρικού.

«Μα είναι της μάνας μου», είπε ο κόντε Μανώλης.
«Ε, πες το της μάνας σου», αντείπε ο άνθρωπος.
«Λοιπόν, μάνα, τι λες;» ρώτησε ο Μανώλης την κοντέσσα, 

μ’ έναν τρόπο που φανέρωνε πως αυτός τουλάχιστο δεν ήθε-
λε (να) δυσαρεστηθεί πολύ αν η μητέρα του δέχουνταν.

Και ίσα ίσα εκείνη την ημέρα δεν είχαν να ψωνίσουν ούτε 
μπρόκολα.

«Ξέρω κι εγώ, παιδί μου;» ψιθύρισε η Βαλέραινα, συλλογι-
σμένη βαθιά.

Πέρασαν λίγες στιγμές σιωπής. Σ’ αυτό το διάστημα πόσα 
δεν πέρασαν από τον νου της Βαλέραινας! Έγινε μέσα της πά-
λη φοβερή. Το γεροντικό, το παλιό αριστοκρατικό αίμα ανά-
βρασε από την αγωνία στις φλέβες του, ανέβηκε στο κεφάλι κι 
έβαψε με αδύνατο τριανταφυλλένιο χρώμα τα ζαρωμένα μά-
γουλα… Η στέρηση, η φτώχεια, είχε καταβάλει πρόωρα την 
ασυνήθιστη γυναίκα. Σκέψη ταπεινή εγωισμού, σκέψη συνθη-
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κολογίας με τη συνείδηση, σκέψη απελπισιάς και καταφρόνη-
σης όλων των περασμένων, μέσα στη δυστυχία και μπροστά 
στο δόλωμα των πλάνων ταξιμάτων του πειρασμού, ούτε αδύ-
νατη, ούτε ακίνδυνη ήταν τη στιγμή εκείνη για την ξεπεσμένη 
αρχόντισσα…

Αλλά να που έμενε ακόμα ίχνος ωραίας ζωής: το αίμα εκείνο 
το ευγενικό, το περήφανο, το ατίθασο, που ανέβηκε στην ώρα 
για να σώσει την τιμή της, τον ανθρωπισμό της, για να λάμψει, 
σα μακρυσμένη ενθύμηση κάποιας πορφύρας, με το χλωμοκόκ-
κινο χρώμα του. Η αίγλη αυτή δεν έπρεπε να σβήσει ποτέ! Κι η 
ιδέα της αρχοντικής αξιοπρέπειας, που ήταν και αξιοπρέπεια 
ανθρώπινη, η ιδέα ενός καθήκοντος σκληρού, που απαιτούσε θυ-
σία, αντιτάχτηκε μες στη δυνατή ψυχή της, νικήτρια για πάντα.

«Όχι! Όχι!» φώναξε η Βαλέραινα. «Ποτέ! Όσο μπορώ, θα 
φυλάξω την παραγγελιά που έλαβα με όρκο φρικτό. Είμαστε 
φτωχοί, ας πουλήσουμε ό,τι έχουμε για να μην πεθάνουμε. Μα 
το άγιο μυστικό, το δώρο το σταλμένο από τον Θεό για το κα-
λό των ανθρώπων, δεν πουλιέται. Είναι κάτι από την τιμή του 
σπιτιού. Όσα κι αν πάθουμε, όσα κι αν υποφέρουμε, αυτή θα 
την αφήσουμε ανέγγιχτη. Εγώ τουλάχιστο όσο ζω, δε θα το κά-
μω. Αν έλθει άλλος ύστερ’ από με κι έχει το δικαίωμα, ας κά-
μει ό,τι θέλει. Εγώ όχι, όχι, ποτέ!»

Κι ο Μανώλης φίλησε τη μητέρα του κι αποκρίθηκε πως δεν 
της γυρεύει το μυστικό.

«Ούτε εσύ, μάνα μου, ούτε η γυναίκα μου, ούτε εγώ, ούτε 
κανένας!»

Ποιος το ξέρει μολαταύτα αν ο ενθουσιασμός του ήταν αλη-
θινός, κι αν στα βάθη της ψυχής του δεν προτιμούσε τα κολο-
νάτα του τσαρλατάνου από τους σκληρούς αυτούς αγώνες για 
κάποιο Ιδανικό! Μπορεί να ήταν κι αυτός, καθώς έλεγε, άν-
θρωπος της ιδέας, και να μην τον έγνοιαζε αν θα ’τρωγε μπρό-
κολα ή πιτσούνια. Το εξωτερικό του όμως –είχε γίνει ένας κό-
ντες κοιλαράς, δυσκίνητος κι οκνηρός– δεν το έδειχνε ολοφά-
νερα…
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Απεναντίας η μητέρα του, η λιγνή και χλωμή κοντέσσα Βα-
λέραινα, ήταν φως φανερό πως εγκαρτερούσε μ’ όλη της τη 
θέληση, θυσία αληθινή στην ιδέα της. Αυτή δεν το ’κανε για τα 
μάτια. Κι αν τη βρήκανε ποτέ και στιγμές αδυναμίας ανθρώ-
πινης, στιγμές κλονισμού, το βέβαιο είναι πως βάσταξε ως το 
τέλος, κι ενώ ήταν πάντα καιρός –κι ωιμέ, ανάγκη!– να ωφε-
ληθεί από την άσπρη της σκόνη, την εχάρισε ως την τελευταία 
της ημέρα με την ίδια προθυμία και με την ίδια αφιλοκέρδεια.

Μονάχα –κι ο Θεός ας την κρίνει γι’ αυτό–, στο κρεβάτι της 
τελευταίας της αγωνίας, κάτω απ’ τη χρυσή Παναγία του Κρη-
τικού καλόγερου, αφού παράδωσε στη νύφη της τη συνταγή, 
σχεδόν με τα ίδια λόγια της πεθεράς της, πρόσθεσε κι αυτά:

«Φύλαξε το μυστικό όσο μπορείς. Αν ποτέ όμως βρεθείς σε 
ανάγκη σκληρή εσύ ή η φαμελιά σου, μη δειλιάσεις να το φα-
νερώσεις σ’ όποιον θα σ’ έβγανε απ’ αυτή την ανάγκη. Εγώ 
σου δίνω την ευχή μου».






