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«Είναι κορίτσι και θα τη βγάλουμε Σουλτάνα, που πάει να 
πει κυρίαρχη!» φώναξε ο Γιώργης πάνω από την κούνια 
της νεογέννητης κόρης του και κέρασε όλο το χωριό, την 
Εράτυρα Κοζάνης. 

Από τα μάτια της Σουλτάνας, δυο φλογισμένα κάρβουνα, 
πέρασε όλη η Ιστορία της νεότερης Ελλάδας. Μικρασιατι-
κή Καταστροφή, Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος και άγρια 
γερμανική Κατοχή, Απελευθέρωση και μετά ο τρομερός 
Εμφύλιος, που πότισε με αίμα τη γη, προδότες, δωσίλογοι, 
η Χούντα των Συνταγματαρχών, η Μεταπολίτευση, ακόμα 
και η επέλαση του Διεθνούς Νομισματικού Ταμείου. 

Η μοίρα τη σημάδεψε από παιδούλα κι ολάκερη η ζωή 
της έγινε μια… Συννεφιασμένη Κυριακή. Δεν έζησε ούτε 
μία χαραυγή. Μόνο πίκρα και πόνο. Οι Γερμανοί σκότω-
σαν τον πρώτο της άντρα, οι αντάρτες τον δεύτερο, και στα 
είκοσι επτά της, χήρα με τρία μωρά, έπρεπε να παλέψει 
με θεούς και δαίμονες. Και τότε ένα τρομερό γεγονός την 
έκανε να χάσει τη γη κάτω από τα πόδια της. Εκείνη η 
μαύρη μοίρα δεν είχε ακόμα τελειώσει μαζί της…

Η συγκλονιστική αληθινή ιστορία μιας γυναίκας  
φτιαγμένης από το σπάνιο μέταλλο της ηρωίδας,  

ενός φωτεινού φάρου που σκορπάει ελπίδα.

«Δε θα τον ξεχάσω ποτέ  
και ποτέ δε φεύγει από  
το μυαλό μου. Μήτε στο 

χωράφι μήτε στην εκκλησιά, 
πουθενά. Κι όσα χρόνια  
κι αν κυλήσουν, αυτός  

θα διαφεντεύει τον νου μου. 
Και σ’ το λέω για να  

το ξέρεις, ό,τι κι αν συμβεί. 
Έρχεται η φωνή του  

στον ύπνο μου, καμιά φορά 
και στον ξύπνο μου!  
Δε θέλω να ξεχάσω  
αυτή τη φωνή…»

Ο ΜΕΝΙΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ δεν  
α σ χ ο  λήθηκε με αποτρόπαια εγκλήματα, 
μετά τις σπουδές του στη Νομική Σχολή 
του Πανεπιστημίου Θράκης, παρά μόνο 
πολύ αργότερα, στα μυθιστορήματά του. 
Τον είχε κερδίσει ήδη η δημοσιογραφία, 
την οποία ταλαιπωρεί επί σαράντα επτά 
συναπτά έτη. Ξεκίνησε μαθητής λυκείου 
ακόμα από το Φως, μύρισε το μελάνι στις 
εφημερίδες Βραδυνή, Έθνος, Ελεύθερος 
Τύπος, Αθλητική, Sportime, Derby, στα 
περιο δικά Εικόνες, Nitro, Active, Επίκαι-
ρα, βούτηξε στα ερτζιανά (ΕΡΑ, Sport FM, 
Sentra FM, SPORT 24), ήταν στο Mega 
Channel, στο Open TV και ξανά στο Mega. 
Έκανε τρεις φορές τον γύρο της Ευρώπης, 
φτάνοντας ως τη Νότια Αφρική, με εκα-
τοντάδες ρεπορτάζ και χιλιάδες βίντεο, 
όλα με ένα δικό του χρώμα. Είναι μέλος 
της ΕΣΗΕΑ και του ΠΣΑΤ, από τον οποίο 
έχει βραβευτεί τέσσερις φορές για τηλεο-
πτικά θέματα. Το 2024 τιμήθηκε με το 
Βραβείο Μπότση παρουσία της Προέδρου 
Δημοκρατίας Κατερίνας Σακελλαροπού-
λου. Παραμένει έφηβος και εκρηκτικός, 
συνεχίζει να ονειρεύεται, να χαμογελάει, 
να σαρκάζει και να αυτοσαρκάζεται, και 
πιστεύει στην… άσπρη μέρα. Από τις Εκ-
δόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν συνολικά 
δεκατέσσερα μυθιστορήματά του.
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

20 χρόνια ταξίδια με τον Παναθηναϊκό, Λιβάνης, 2003
Ολυμπιάδα, Ιστορία και θρύλοι, Λιβάνης, 2004
The game boy – Το μοιραίο 10, Λιβάνης, 2006

Θα πεθάνεις, ρε, Λιβάνης, 2007
Η νύχτα της Λώρας, Λιβάνης, 2008

Μαύρο φιλί, Λιβάνης, 2009
Φεγγάρι από πέτρα, Λιβάνης, 2010

Δυο μαύρα πουκάμισα, Λιβάνης, 2011
Πορφυρός κώδικας, Λιβάνης, 2012

Ένοχες ζωές, Λιβάνης, 2013
Η παγίδα των χρωμάτων, Λιβάνης, 2014

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:

Το σημάδι, 2015
Δεκατρία κεριά στο σκοτάδι, 2016

Ο χορός των συμβόλων, 2017
Η πυραμίδα της οργής, 2018

Πικρό γάλα, 2019
Τα δεκαέξι γράμματα, 2020
Το κορίτσι της στάχτης, 2021

Ενός λεπτού σιγή, 2022
Πορφυρός κώδικας, 2023

Ο αρχάγγελος των βράχων, 2023
Η παγίδα των χρωμάτων, 2024

Το μπάσταρδο, 2024
Δυο μαύρα πουκάμισα, 2025
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Στη μνήμη της Σουλτάνας, της γυναίκας  

που κοίταξε στα μάτια τους δαίμονές της  

με μεγαλείο ψυχής και δίδαξε καρτερία. 

Στις κόρες της Σουλτάνας, που χάρισαν  

ένα μαγικό ηλιοβασίλεμα στη μάνα τους. 

Στις γυναίκες που δεν υπέκυψαν  

στη μοίρα τους. 
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Έβρεχε ο Θεός με τον Θεό εκεί στο χωριό, στη Σέλιτσα, και 
μέσα σε λίγα λεπτά άρχισαν να κατεβαίνουν θεριεμένα 

ποτάμια από το βουνό, το Σινιάτσικο, παρασέρνοντας στο διά-
βα τους αντικείμενα και ζωντανά. Μέχρι και κορμούς δέντρων 
πήρε η νεροποντή, δημιουργώντας ένα σκηνικό τρόμου, πνί-
γοντας κάμποσα δόλια πρόβατα και κατσίκια. Κι είχε η κακί-
στρω η καταιγίδα ένα βουητό, μα ένα βουητό, θαρρείς και πο-
λεμούσαν πενήντα τουφέκια. 

Ο παπα-Κοσμάς, που ήταν στην εκκλησιά για ν’ ανάψει τα 
καντήλια, όπως έκανε κάθε πρωί, τρόμαξε από την κοσμοχα-
λασιά και σήκωσε τα χέρια προς την Παναγιά για να γλιτώσει 
το ποίμνιό του. 

«Σώσε μας, κυρα-Δέσποινα, γιατί θα πάμε όλοι χαμένοι κι 
είναι κρίμα…»

Κάπου αλλού είχε μπλέξει η Παναγιά και δεν πρόκανε να 
βάλει το άγιο χέρι της, κι έτσι ο παπα-Κοσμάς αναγκάστηκε 
να χτυπήσει την καμπάνα, έχοντας στην αγκαλιά του την εικό-
να του Αϊ-Γιώργη, του προστάτη όλου του χωριού, αφού η πα-
λιά εκκλησιά, που έστεκε εκεί από το 1844, είχε τ’ όνομά του. 

Τη χτύπησε με έναν συνθηματικό τρόπο που ήξεραν όλοι 
οι χωριανοί. Τους το έλεγε πάντα μετά την κυριακάτικη Λει-
τουργία, «γιατί είστε ξεμυαλισμένοι κι εγώ θέλω να σας το 
μπήξω στο κουρκούτι σας το ξερό. Κάθε φορά που η καμπά-
να χτυπάει εφτά φορές, τις τρεις τελευταίες πολύ δυνατά, ση-

© Μένιος Σακελλαρόπουλος, 2025/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2025
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μαίνει ότι υπάρχει κίνδυνος και πρέπει να τρέξετε στην εκκλη-
σιά για να σας βοηθήσει ο Κύριος. Όποιος δεν το κάνει κακό 
του κεφαλιού του. Κι όποιος δεν ακούει να πάει στον γιατρό 
ή να βάλει ζεστές κομπρέσες στ’ αυτί!».

Ποιος να έβγαινε όμως από το σπίτι με τέτοιο χαλασμό; Στη 
Σιάτιστα θα τον έβρισκαν, αν τον έβρισκαν.

Μια δυνατή φωνή –τι φωνή, σπαραγμός ήταν– του προκά-
λεσε μεγάλη αναστάτωση, μεγαλύτερη κι από την ίδια την κα-
ταιγίδα. 

«Το μαντρί, γκρεμίστηκε το μαντρί! Πάνε όλα τα ζωντανά, 
χάθηκαν! Γιατί, Θεέ μου, γιατί; Πάντα δε σε προσκυνούσα;»

Ήταν του Λάμπρου του βοσκού με τα γκρίζα γένια, το κα-
τάλαβε αμέσως. Ανέβηκε ταραγμένος σε ένα πεζούλι και τον 
είδε να προσπαθεί να κρατηθεί από έναν κορμό πριν τον πα-
ρασύρει το ποτάμι, που είχε πια μεγαλύτερη ορμή και μπορού-
σε να τρυπήσει ακόμα και τις πέτρες. 

«Σταμάτα, διαβολεμένη, σταμάτα!» διέταξε τη βροχή ο ανα-
στατωμένος παπάς, δίχως να μετανιώσει που έπιασε στο στό-
μα του τον σατανά. «Σχώρα με, Θε μου, αλλά άνθρωπος είμαι 
και υποφέρω με όσα βλέπω. Είμαστε αμαρτωλοί αλλά μη μας 
τιμωρείς άλλο!»

Πήρε βαθιά ανάσα όταν είδε τον Λάμπρο να καταφέρνει 
να σταθεί στα πόδια του, άρα να σώζεται, αλλά αυτή η ίδια 
ανάσα τού κόπηκε όταν αντίκρισε μπροστά του μουσκεμένη 
ως το κόκαλο την κυρα-μαμή, τη Βαγγέλω, που ήταν έτοιμη να 
καταρρεύσει. 

«Μωρή μπάμπω, τι κάνεις μέσα στον χαλασμό; Χαμένα τα 
έχεις; Έμπα μέσα μην ψοφήσεις σαν τα κατσίκια κι έχουμε 
άλλα μετά. Παλάβωσες; Μήπως να…»

Η Βαγγέλω τον σταμάτησε και του έβαλε τις φωνές.
«Παπά, άσε τα κηρύγματα και τα πολλά λόγια κι άκου! Γεν-

νάει η Ευθαλία του Γιώργη του Μακρολιόλιου και πρέπει να 
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πάω εκεί η συφοριασμένη. Έκοψα δρόμο κι ήρθα από δω για 
να πάω πιο γρήγορα κι εσύ μου φωνάζεις; Μπας και πίνεις το 
κρασί από τη Θεία Κοινωνία; Θα έρθεις να ευλογήσεις το μω-
ρό; Είναι το πρώτο της και πολύ θα ήθελε ο Γιώργης να…»

Έτριψε τα γένια του και την κοίταξε έντονα. 
«Μέσα στην καταιγίδα, ε; Πάμε, συφοριασμένη, που πάλι 

φράγκα θα πάρεις! Εμείς ψέλνουμε όλη μέρα και δεν παίρ-
νουμε τίποτα! Πάμε κι ο Θεός βοηθός, μη μας πάρει το ποτά-
μι! Είδες άλλους στον δρόμο;»

«Ψυχή, παπά, ψυχή δεν υπάρχει. Ελπίζω να πρόκαναν να 
γυρίσουν οι αθρώποι από τα χωράφια».

«Άνθρωποι, αγράμματη, άνθρωποι! Πότε θα μάθεις να μι-
λάς κανονικά;»

Εκείνη τον κάρφωσε με το βλέμμα της κι εκείνος πίστεψε 
ότι μεμιάς θα του μαραθούν τα γένια και θα πέσουν στο νερό. 

Ούτε να μιλήσει από τους πόνους δεν μπορούσε η Ευθα-
λία, μούσκεμα στον ιδρώτα. Ούρλιαζε η καψερή από το κάψι-
μο χαμηλά, κι ο Γιώργης, ο άντρας της, που έτρεξε να ειδο-
ποιήσει την μπάμπω, δεν είχε γυρίσει ακόμα. Από το χάραμα 
είχε ξεκινήσει να κλοτσάει το μωρό, βιαζόταν να βγει. Κι όταν 
οι ωδίνες έφτασαν στο μη παρέκει, ο άντρας πήγε να βρει τη 
γριά μαμή που πάντα τα κατάφερνε. 

Άμαθη ήταν η Θαλιώ και δεν ήξερε τι ήταν αυτά τα υγρά 
που έβγαζε. Πολύ φοβήθηκε, μέχρι που άκουσε το ξεμαντά-
λωμα της πόρτας κι είδε μπροστά της την μπάμπω και τον πα-
πα-Κοσμά. Έτσι βρεμένοι όπως ήταν, έμοιαζαν με κάτι σαρ-
δέλες που είχε δει μια φορά στο μπακάλικο του Θωμά, που τις 
στρίμωχνε σε ένα βαρέλι και τις αλάτιζε μ’ εκείνο το χοντρό 
αλάτι που του έστελναν από το Μεσολόγγι όπου είχε μια κου-
μπαριά.

Η Βαγγέλω έστειλε τον παπά να ζεσταίνει νερά –και του 
έκοψε αμέσως τη μουρμούρα που πήγε να αρχίσει– και ξεκί-
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νησε τη διαδικασία, λέγοντας στην ετοιμόγεννη να σκάσει και 
να παίρνει βαθιές ανάσες. Μια γειτόνισσα, η Αστέρω, της κρα-
τούσε το χέρι και της έλεγε να κάνει κουράγιο, ο παπάς έφερ-
νε νερά και πανιά κι η μπάμπω τον έστειλε να ζεστάνει κι άλ-
λο νερό. 

Δε χρειάστηκε χρόνος. Το μωρό γλίστρησε σαν ψαράκι και 
βγήκε. Βιαζόταν να βγει, είχε φανεί από το χάραμα. 

«Κόρη είναι, μωρή Θαλιώ, κόρη! Άντε και θα έχεις καλά 
γεράματα με δαύτη! Για να δω. Καλέ, αυτή είναι φτυστή με 
σένα! Ευτυχώς δεν πήρε από τον ασχημάντρα σου, γιατί θα 
έμενε στο ράφι για πάντα!» έσκουξε η μπάμπω. 

Λίγο έκλαψε το μωρό, ίσα για να πάρει μερικές ανάσες στον 
νέο της κόσμο. Η μαμή την καθάρισε γρήγορα και την απίθω-
σε στην αγκαλιά της μάνας που έκλαιγε με αναφιλητά. 

«Κλαις που δε βγήκε γιος; Δεν πειράζει, είναι καλός άν-
θρωπος ο Γιώργης σου. Εγώ έπρεπε να κλαίω που θα πάρω 
λιγότερα φράγκα, αφού δεν του έβγαλα διάδοχο!»

Η Ευθαλία σκούπισε τα δάκρυά της. 
«Τι λες, μπάμπω; Τι είναι αυτά που λες; Από χαρά κλαίω, 

μόνο από χαρά!»
Δεν πρόκανε να αποσώσει την κουβέντα της και μπήκε στο 

σπίτι ο Γιώργης, που έμοιαζε με γουρούνι σε βάλτο! Ήταν λα-
σπωμένος παντού και η μούρη του ήταν σχεδόν καφετιά. Μό-
νο τα μάτια είχε καθαρίσει για να μπορεί να βλέπει, ενώ, όπως 
παρατήρησε ο παπάς, του έλειπε το ένα παπούτσι! Έτρεξε 
προς το μέρος του η μπάμπω για να προλάβει το πιθανό σοκ. 

«Κορίτσι είναι, Γιώργη… Κορίτσι…» του είπε διστακτικά, 
αφού ήταν σίγουρη ότι το ήθελε γιο το πρώτο παιδί. 

Την κοίταξε έντονα έτσι λασπωμένος που ήταν κι εκείνη 
φοβήθηκε πολύ.

«Ούτε που με νοιάζει, συφοριασμένη! Γερό να είναι και κα-
λοδεχούμενο. Βγήκε γερό;»
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«Ου! Σαν την καστανιά!»
Την παράτησε και μπήκε παραμέσα. Κι όταν αντίκρισε τη 

γυναίκα του να κρατάει το μωρό, το κοριτσάκι, γονάτισε μπρο-
στά τους και έμπηξε τα κλάματα. 

«Θαλιώ μου όμορφη, ευχαριστώ! Ο Θεός να σας δίνει χρό-
νια σε σένα και στο μωρό μας!»

Σαν ελατήριο πετάχτηκε ο παπάς, που έκανε κι ένα βήμα 
πίσω για να μη λερωθεί. 

«Τώρα μιλάς σωστά, ευλογημένε! Ο Θεός! Που, αν σε έβλε-
πε σ’ αυτά τα χάλια, θα απέστρεφε το πρόσωπό Του από την 
αηδία!»

«Πήγα να πνιγώ, παπά μου, κι εσύ μου μιλάς για τα χάλια 
μου; Με πήρε το νερό και με πέταξε στο ρέμα! Ούτε κι εγώ ξέ-
ρω πώς κατάφερα να βγω!»

Η Ευθαλία τον κοίταξε με λαχτάρα.
«Δόξα τω Θεώ, είσαι καλά. Άμε τώρα να νιφτείς για να πά-

ρεις αγκαλιά το μωρό. Εμείς εδώ θα είμαστε, εσύ κοίτα να συ-
νεφέρεις τον εαυτό σου!»

«Όχι, να μην πάει. Να κάτσει πρώτα να ευλογήσω το μω-
ρό. Δε θα χάσω εδώ μέσα τη μέρα μου!» είπε ο παπα-Κοσμάς, 
που είχε δει ότι δεν υπήρχε τσουκάλι στην κουζίνα, άρα δεν 
υπήρχε μεζές. Και σκέτο το κρασί δεν το έπινε. 

Όταν πια πλύθηκε ο κοριτσοπατέρας και γύρισε παστρι-
κός στην κάμαρα, είδε τη νεομάνα συνοφρυωμένη. 

«Να μην αγχώνεσαι, Θαλιώ μου. Εγώ θα σε βοηθάω σε όλα, 
κι όλα θα γίνουν όπως πρέπει. Το μωρό, η Σουλτάνα μας, θα 
μεγαλώσει σαν σουλτάνα αληθινή! Θα κάνω τα πάντα γι’ αυ-
τή. Και ξέρεις ότι το εννοώ…»

Έσκασε ένα χαμόγελο που γρήγορα έσβησε από τα χεί-
λη της. 

«Είναι δύσκολοι οι καιροί, Γιώργη μου. Εσύ τα έλεγες τις 
προάλλες. Παντού αστάθεια, πείνα σε πολλά μέρη, όλοι φο-
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βούνται και για άλλους πολέμους. Η Θεσσαλονίκη ακόμα να 
συνέλθει από τη μεγάλη φωτιά του 1917. Ανησυχώ, Γιώργη. Σε 
τι κόσμο θα μεγαλώσει το παιδί μας;»

Την έκοψε με μια κίνηση του χεριού του. 
«Εσύ να κοιτάς να είναι γερό το μωρό, η Σουλτάνα μας, κι 

άσε τα άλλα σε μένα. Εμείς είμαστε νοικοκυραίοι. Κοιτάμε τα 
καπνά μας, τα αμπέλια μας, τη γη και το σπιτικό μας. Τα άλ-
λα δε θέλω να τα νογάω».

Η βροχή επιτέλους είχε σταματήσει κι έμειναν μόνο τα πο-
τάμια που άφησε πίσω της. Από το παραθύρι ο Γιώργης είδε 
ότι ο κόσμος βγήκε από τα σπίτια σαν τα σαλιγκάρια κι η ζωή 
ξανάρχιζε. 

«Πάω μέχρι τον καφενέ να κεράσω τα παλικάρια για τη 
Σουλτάνα μας. Εσύ κάτσε εδώ με την μπάμπω και θα γυρίσω 
ταχιά. Ε, πού ’σαι, μπάμπω. Μόλις τακτοποιηθούν μάνα και 
κόρη, βάλε κι ένα τσουκάλι κι εγώ είμαι εδώ για σένα!»

Η χαρά του εξανεμίστηκε γρήγορα στον καφενέ και μετα-
τράπηκε σε νεύρα. Γιατί μόλις τους είπε τα καλά μαντάτα, άρ-
χισε το δούλεμα. 

«Εμ, δεν έμοιασες εσύ στον Γιαννέτο, που έβγαλε τέσσε-
ρις γιους, κι ούτε στον Μάρκο τον Σαρακά, που έκανε τρεις. 
Κόρη, ε; Θα ψοφήσεις, κακομοίρη, στα χωράφια!»

«Ρε, να πάτε στο διάολο, αγύρτες, που δεν έχετε καλό λό-
γο ούτε για νεογέννητο! Άκυρο το κέρασμα. Δεν το αξίζετε!»

Μετάνιωσε όμως αμέσως γιατί ήταν γλυκός άνθρωπος κι 
έδιωξε τον πειρασμό της εκδίκησης. Αλλά μετά τα συχαρίκια, 
ήρθαν και τα δύσκολα. Και τα ξεκίνησε ο γερο-Λάζαρος, ο πα-
λιός δάσκαλος που είχε βγει σε σύνταξη. 

«Δεν είναι καλά τα σημάδια, Γιώργη, κι αυτή είναι η πραγ-
ματικότητα. Δεν προλαβαίνουμε να μετράμε πρωθυπουργούς! 
Λίγους μήνες ο Ράλλης, αφού γκρέμισαν τον Βενιζέλο στις 
εκλογές του 1920 και δεν τον έβγαλαν ούτε βουλευτή, ακόμα 
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πιο λίγους ο Καλογερόπουλος, μετά ο Γούναρης ποιος ξέρει 
για πόσο, γίνεται δουλειά έτσι; Και δεν ξέρω τι θα γίνει και με 
τους βασιλιάδες. Εκείνη η ρημάδα η μαϊμού που δάγκωσε τον 
Αλέξανδρο Α~ και του προκάλεσε τον θάνατο θα φέρει συμ-
φορές…»

«Ποιος, μωρέ, θα φέρει συμφορές; Η μαϊμού;» πετάχτηκε 
ο Ζαφείρης, το μεγάλο πειραχτήρι του καφενέ, που ήταν και 
μπακάλικο και μανάβικο και φαγάδικο και κέντρο χορού, 
απ’ όλα ήταν! 

«Δεν ξέρεις τι σου γίνεται!» τον αποπήρε ο δάσκαλος. «Μια 
κουβέντα της προκοπής δεν μπορείς να κάνεις. Μόνο για να 
ταΐζεις τα μοσχάρια είσαι, κι αμφιβάλλω αν μπορείς να το κά-
νεις κι αυτό σωστά! Έχουμε σοβαρή συζήτηση και την κάνεις 
σαν τα μούτρα σου. Εγώ σας λέω ότι θα έχουμε συμφορές κι 
εσύ αμολάς πορδές! Τι σας έλεγα λοιπόν; Ότι δε μ’ αρέσουν 
καθόλου τα σημάδια που βλέπω. Και μακάρι να βγω ψεύτης…»

«Δάσκαλε, με το συμπάθιο, αλλά δε συμφωνώ! Ο στρατός 
μας προελαύνει προς την Άγκυρα στη Μικρασιατική Εκστρα-
τεία, κάτι σπουδαίο ψήνεται!» είπε ο Αλέκος, που ήξερε πέ-
ντε κολλυβογράμματα κι ήταν σοβαρός οικογενειάρχης. 

Τότε ο γερο-Λάζαρος σηκώθηκε από την καρέκλα κατα-
κόκκινος. 

«Τα μισά λες, Αλέκο, τα μισά! Ή έχεις μισή ενημέρωση. Η 
Κιουτάχεια και το Εσκί Σεχίρ είναι ήδη παλιά ιστορία. Μάθε 
ότι στη Μάχη του Σαγγάριου μας καθήλωσαν οι Τουρκαλά-
δες κι είχαμε τεράστιες απώλειες. Τι θα γίνει αυτός ο ταλαί-
πωρος στρατός που είναι διαλυμένος από την κούραση και τις 
κακουχίες; Μυρίζω μπαρούτι γιατί ακούω ότι υπάρχουν τρο-
μερές διαφωνίες και δεν ξέρω τι θα μας φέρει το 1922. Εγώ 
βλέπω ότι η Αθήνα κοιμάται! Εδώ έχουμε πόλεμο με άγνω-
στες συνέπειες, μπορεί και καταστροφή, κι αυτοί ασχολούνται 
με αηδίες. Καθίστε να σας διαβάσω αυτό το κείμενο που με 
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παλάβωσε στην εφημερίδα ΜΑΚΕΔΟΝΙΑ: “Η Αστυνομική 
Διεύθυνσις των Αθηνών γνωστοποιεί ότι το γυναικείο καπέλο, 
και ιδιαιτέρως το ευμέγεθες, απαγορεύεται αυστηρώς εις τας 
θεατρικάς παραστάσεις, έτσι ώστε οι όπισθεν καθήμενοι να 
ημπορούν να παρακολουθούν τα επί της σκηνής διαδραματι-
ζόμενα”. Αστεία πράγματα, τρομάρα μας. Και ντροπή…» 

Ο Γιώργης ήθελε να φύγει για να πάει στην Ευθαλία και 
στο μωρό και μετάνιωσε που άργησε τόσο πολύ, αλλά οι κου-
βέντες του δασκάλου, του Λάζαρου, τον καθήλωσαν, όπως κι 
όλους τους υπόλοιπους. Άκουγε πολύ σοβαρά πράγματα και 
δεν ήθελε να τα χάσει. Πάντα ο Λάζαρος τους άνοιγε τα μά-
τια, αφού ήταν πλήρως ενημερωμένος, ξεκοκαλίζοντας τις 
εφημερίδες που του έφερνε ανελλιπώς ο γιος του. 

Τέτοια μέρα όμως δεν ήθελε και δεν έπρεπε να χαλάσει την 
καρδιά του. Παιδί τού έφερε η γυναίκα του και δεν τον έμελε 
καθόλου που δεν ήταν γιος για να τον βοηθάει στα χωράφια 
με τα καπνά αλλά και τ’ αμπέλια που ήθελαν παραπάνω φρο-
ντίδα. Γερός είμαι, νοικοκύρης είμαι, θα τα καταφέρω μια χα-
ρά. Τα χέρια μου μονάχα να είναι καλά κι όλα τ’ άλλα θα έρ-
θουν, συλλογιζόταν όπως ανηφόριζε προς το σπίτι. 

Ένιψε τα χέρια του στο μικρό βρυσάκι στην αυλή, απίθω-
σε το καπέλο στο χαμηλό βαρελάκι, έβγαλε το χοντρό σκουτί 
και μπήκε στην κάμαρη. Είχε μια ανησυχία μήπως του παρα-
πονεθεί η Ευθαλία για το χασομέρι του αλλά τη βρήκε χαμο-
γελαστή παρά την εξάντλησή της. Βλέποντας το μωρό στην 
αγκαλιά της, ξέχασε στο λεπτό τις δυσάρεστες κουβέντες του 
Λάζαρου κι άνοιξε η καρδιά του. 

«Κοίτα, Γιώργη, πόσο ήσυχη είναι! Ούτε κλάματα ούτε τί-
ποτα! Ακούω την ανάσα της και μερικούς ήχους που βγάζει. 
Να δεις που αυτή θα γίνει σπουδαία!»

«Θα γενεί η Σουλτάνα μας! Το λέει και τ’ όνομά της. Κυ-
ρίαρχη, αρχόντισσα! Αυτό θα είναι. Είδες πόσο όμορφη είναι; 
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Σου μοιάζει, Ευθαλία μου, και πολύ χαίρομαι! Ε ρε, να ζούσε 
η μάνα μου να την καμαρώσει! Στα βαφτίσια της θα γενεί ξε-
σηκωμός, να το ξέρεις! Κι είναι η καλύτερη χρονιά στ’ αμπέ-
λια, διαμάντι βγήκε το κρασί!»

Το φως από το λυχνάρι έπεφτε στο προσωπάκι του μωρού 
και το έκανε να λάμπει όπως τ’ αστέρια στον μουντό ουρανό. 
Του ήρθε να μπήξει τα κλάματα από την ευτυχία που τον είχε 
τυλίξει κι έστρεψε το βλέμμα ψηλά για να ευχαριστήσει τον 
Μεγαλοδύναμο που του χάρισε τέτοιο δώρο. Ήταν γι’ αυτόν 
τον ταπεινό και φιλήσυχο άνθρωπο μια ιερή στιγμή που δε θα 
την άλλαζε ούτε με όλα τα πλούτη του κόσμου. Δίπλα στη ρά-
βδο χρυσού που είχε βρει, την Ευθαλία, ήρθε κι άλλος θησαυ-
ρός στο σπιτικό τους. Κι αυτό έκανε τη χαρά του ανείπωτη, γι-
γάντια, ουρανόσταλτη. 

Η Ευθαλία τον είδε δακρυσμένο κι αυτό ήταν σαν φάρμα-
κο στο ταλαιπωρημένο κορμί της αλλά και στα εσώψυχά της. 
Αυτός ο άντρας τής πρόσφερε αγάπη και σιγουριά από την 
πρώτη στιγμή που τον γνώρισε. Της το έλεγε κι η μάνα της όταν 
πήγε στο σπίτι τους να τη ζητήσει. 

«Μάλαμα είναι ο άνθρωπος αυτός, είσαι πολύ τυχερή, Θα-
λιώ μου. Κι εκείνος είναι, γιατί παίρνει ένα διαμάντι. Θα κά-
νετε μια υπέροχη οικογένεια. Και, να ξέρεις, θα σ’ ακολουθεί 
πάντα η ευχή της μάνας…»

Ο Γιώργης ένιωσε έντονα το βάρος της ευθύνης. Άλλο δυο 
στόματα κι άλλο τρία. Θα έκανε το καλύτερο για να τα έχει 
πάντα γεμάτα. Πήγε στο εικονοστάσι κι ακούμπησε το κεφά-
λι στο εικόνισμα της Παναγιάς. Έκλεισε τα μάτια και προσευ-
χήθηκε για τη φαμελιά του. 

Δεν πρόκανε να πει άλλες κουβέντες. Η εξαντλημένη γυ-
ναίκα του είχε κλείσει τα μάτια της και ταξίδευε στον ύπνο του 
δικαίου, κρατώντας στην αγκαλιά της το μωρό. Έμεινε λίγο 
ακόμα να τους χαζεύει. Αυτή η ευτυχία δε χωρούσε πουθενά, 
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ξεχείλιζε το τσαρδί τους. Έγειρε λίγο την πόρτα της κάμαρης 
και τις άφησε στην ευτυχία τους. 

Ήταν θεονήστικος –γιατί από το πρωί δεν είχε ακουμπή-
σει τίποτα με την αγωνία που τράβηξε– ενώ άρχισε να έχει και 
κάποια ρίγη από το τσαλαβούτημα στα κρύα νερά και στις λά-
σπες όπου έπεσε. Πήγε στο κουζινάκι με την ελπίδα να είχε 
σκαρώσει τίποτα η μπάμπω, όπως της είχε ζητήσει, αλλά αμέ-
σως απογοητεύτηκε. Δεν υπήρχε ψίχουλο. Όμως δε σκόπευε 
να ξαναπάει στο καφενείο για να τσιμπήσει κάτι πρόχειρο, 
αφού δεν ήθελε να αφήσει γυναίκα και μωρό. 

Κι εκεί που σκεφτόταν πώς μπορεί να ξεγελάσει την πείνα 
του, άκουσε χτύπημα στην πόρτα. Ήταν η μπάμπω, που έσπευ-
σε για τα οφειλόμενα. 

«Για τους παράδες ήρθες, αλλά ένα φαΐ δε σκάρωσες…» 
της είπε παραπονιάρικα, και της γέμισε τη χούφτα με λεφτά 
που εκείνη δεν είχε ξαναδεί σε άλλες γέννες. 

Ήταν τέτοια η χαρά της που έσκυψε και του φίλησε το χέ-
ρι λέγοντας: «Είσαι άρχοντας και θα το λαλήσω παντού! Να 
δεις νύφη το κοριτσάκι σου και να γεμίσεις με εγγόνια!».

Του ήρθε να μπήξει τα γέλια. Άκου εκεί να δει νύφη το νεο-
γέννητο! Δεν πρόκανε να τη ρωτήσει γιατί τον αιφνιδίασε. 

«Με πήρες από τη μούρη με το φαΐ, αλλά να ξέρεις ότι ετοι-
μάζω πρασοτηγανιά και γκιζλεμόπιτα*! Στην κυρά σου θα 
φτιάξω έναν τραχανά για να κατεβάσει γάλα».

Την πήρε αγκαλιά και, πριν φύγει, της έδωσε μια νταμιτζά-
να κρασί και γλυκό σταφύλι που είχε φυλάξει η Ευθαλία, χρυ-
σοχέρα σε όλα της! 

Έτρεχαν ήδη τα σάλια του με όσα άκουσε. Ανυπομονούσε 
για το βασιλικό γεύμα. 

* Παραδοσιακή κιμαδόπιτα με πράσα από την Κοζάνη.
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Δεκατρία χρόνια μετά…

Έγδερνε ο Μάρτης από την αρχή του και ξύριζε τα πρόσω-
πα των ανθρώπων σαν την καλύτερη λεπίδα. Χρόνια είχαν 

να δουν τέτοιο χιονιά που να παρέλυε τα πάντα στο χωριό. Ψυ-
χή δεν υπήρχε στους μαχαλάδες. Και τέτοια νέκρα στα Παπα-
ναστασάθ’κα, τα Κολιάθ’κα και τα Γκαράθ’κα δεν τη θυμού-
νταν ούτε οι γέροι. Είχαν παγώσει τα πηγάδια κι οι βρύσες και 
μόνο ένας τρελός θα ξεμύτιζε από το σπίτι του με τέτοιο καιρό. 

Αυτό σκέφτηκε ο Γιώργης ο Μακρολιόλιος όταν πήγαινε 
στο καφενείο. Είχε όμως τελειώσει το οινόπνευμα στο σπίτι κι 
έπρεπε να βρει οπωσδήποτε. Τα δυο στερνοπούλια του, ο Χρή-
στος και η Αναστασία, είχαν αρπάξει γερό κρύωμα κι η Ευ-
θαλία θα τους έκοβε βεντούζες για να τα συνεφέρει. Μόνο οι 
δυο μεγάλες του κόρες, η Σουλτάνα και η Κατίνα, στέκονταν 
στα πόδια τους και βοηθούσαν όπως μπορούσαν τη μάνα τους, 
πότε κουβαλώντας ξύλα και πότε ζεσταίνοντας νερό για να 
βουτάει τις κομπρέσες. 

Θα έκανε τα πάντα ο Γιώργης για τα βλασταράκια του. Δεν 
άντεχε να τα βλέπει να υποφέρουν. Ακόμα κι αν βούλιαζε ολό-
κληρος στο χιόνι, έπρεπε να πάει να κάνει τη δουλειά του. Ο 
γερο-Σταμάτης έμενε από πάνω κι έτσι σίγουρα θα είχε κατέ-
βει στο καφενείο, που το είχε καλύτερα από το σπίτι του. Οι 
δυο μεγάλες ξυλόσομπες έκαιγαν μέρα νύχτα. Κι έκαιγαν και 
τα σωθικά του, τα δικά του κι όσων άλλων πήγαιναν, από το 
τσίπουρο για το οποίο καμάρωνε. 

© Μένιος Σακελλαρόπουλος, 2025/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2025
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ΜΕΝΙΟΣ
ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

Σουλτάνα
Εγώ έναν άντρα αγάπησα
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«Είναι κορίτσι και θα τη βγάλουμε Σουλτάνα, που πάει να 
πει κυρίαρχη!» φώναξε ο Γιώργης πάνω από την κούνια 
της νεογέννητης κόρης του και κέρασε όλο το χωριό, την 
Εράτυρα Κοζάνης. 

Από τα μάτια της Σουλτάνας, δυο φλογισμένα κάρβουνα, 
πέρασε όλη η Ιστορία της νεότερης Ελλάδας. Μικρασιατι-
κή Καταστροφή, Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος και άγρια 
γερμανική Κατοχή, Απελευθέρωση και μετά ο τρομερός 
Εμφύλιος, που πότισε με αίμα τη γη, προδότες, δωσίλογοι, 
η Χούντα των Συνταγματαρχών, η Μεταπολίτευση, ακόμα 
και η επέλαση του Διεθνούς Νομισματικού Ταμείου. 

Η μοίρα τη σημάδεψε από παιδούλα κι ολάκερη η ζωή 
της έγινε μια… Συννεφιασμένη Κυριακή. Δεν έζησε ούτε 
μία χαραυγή. Μόνο πίκρα και πόνο. Οι Γερμανοί σκότω-
σαν τον πρώτο της άντρα, οι αντάρτες τον δεύτερο, και στα 
είκοσι επτά της, χήρα με τρία μωρά, έπρεπε να παλέψει 
με θεούς και δαίμονες. Και τότε ένα τρομερό γεγονός την 
έκανε να χάσει τη γη κάτω από τα πόδια της. Εκείνη η 
μαύρη μοίρα δεν είχε ακόμα τελειώσει μαζί της…

Η συγκλονιστική αληθινή ιστορία μιας γυναίκας  
φτιαγμένης από το σπάνιο μέταλλο της ηρωίδας,  

ενός φωτεινού φάρου που σκορπάει ελπίδα.

«Δε θα τον ξεχάσω ποτέ  
και ποτέ δε φεύγει από  
το μυαλό μου. Μήτε στο 

χωράφι μήτε στην εκκλησιά, 
πουθενά. Κι όσα χρόνια  
κι αν κυλήσουν, αυτός  

θα διαφεντεύει τον νου μου. 
Και σ’ το λέω για να  

το ξέρεις, ό,τι κι αν συμβεί. 
Έρχεται η φωνή του  

στον ύπνο μου, καμιά φορά 
και στον ξύπνο μου!  
Δε θέλω να ξεχάσω  
αυτή τη φωνή…»

Ο ΜΕΝΙΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ δεν  
α σ χ ο  λήθηκε με αποτρόπαια εγκλήματα, 
μετά τις σπουδές του στη Νομική Σχολή 
του Πανεπιστημίου Θράκης, παρά μόνο 
πολύ αργότερα, στα μυθιστορήματά του. 
Τον είχε κερδίσει ήδη η δημοσιογραφία, 
την οποία ταλαιπωρεί επί σαράντα επτά 
συναπτά έτη. Ξεκίνησε μαθητής λυκείου 
ακόμα από το Φως, μύρισε το μελάνι στις 
εφημερίδες Βραδυνή, Έθνος, Ελεύθερος 
Τύπος, Αθλητική, Sportime, Derby, στα 
περιο δικά Εικόνες, Nitro, Active, Επίκαι-
ρα, βούτηξε στα ερτζιανά (ΕΡΑ, Sport FM, 
Sentra FM, SPORT 24), ήταν στο Mega 
Channel, στο Open TV και ξανά στο Mega. 
Έκανε τρεις φορές τον γύρο της Ευρώπης, 
φτάνοντας ως τη Νότια Αφρική, με εκα-
τοντάδες ρεπορτάζ και χιλιάδες βίντεο, 
όλα με ένα δικό του χρώμα. Είναι μέλος 
της ΕΣΗΕΑ και του ΠΣΑΤ, από τον οποίο 
έχει βραβευτεί τέσσερις φορές για τηλεο-
πτικά θέματα. Το 2024 τιμήθηκε με το 
Βραβείο Μπότση παρουσία της Προέδρου 
Δημοκρατίας Κατερίνας Σακελλαροπού-
λου. Παραμένει έφηβος και εκρηκτικός, 
συνεχίζει να ονειρεύεται, να χαμογελάει, 
να σαρκάζει και να αυτοσαρκάζεται, και 
πιστεύει στην… άσπρη μέρα. Από τις Εκ-
δόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν συνολικά 
δεκατέσσερα μυθιστορήματά του.
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