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Γεννήθηκα και μεγάλωσα στη Νέα Ιωνία, 

διατηρώντας τρυφερές αναμνήσεις από τα 

παιδικά μου χρόνια. Μεγαλώνοντας κα­

τάλαβα ότι, πέρα από την οικογένεια, η 

γραφή και οι σπουδές ήταν τροφή και τρό­

πος επιβίωσης. Σπούδασα γαλλική και 

ελληνική φιλολογία στο Πανεπιστήμιο 

Αθηνών, έκανα μεταπτυχιακό στη Σορβό­

νη, γλωσσολογία στο Πανεπιστήμιο της 

Μπεσανσόν, Ιστορία της Τέχνης στο Γαλ­

λικό Ινστιτούτο και συμμετείχα στα διε­

θνή προγράμματα Lingua. Μεγάλη μου 

αγάπη το σχολείο, εργάστηκα στο Νυχτε­

ρινό Αχαρνών, στο Πειραματικό Λύκειο 

Αναβρύτων και τα τελευταία τρία χρόνια 

στο Ελληνικό Σχολείο των Βρυξελλών. 

Έχω εκδώσει έξι βιβλία, έχω γράψει σε­

νάρια για τρία ντοκιμαντέρ, καθώς και τη­

λεοπτικά σενάρια. Επειδή λατρεύω να εί­

μαι μαθήτρια, τώρα παρακολουθώ μαθή­

ματα συγγραφής θεατρικών έργων, έχο­

ντας κερδίσει ένα βραβείο για ένα μικρό 

μονόπρακτο. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟ­

ΓΙΟΣ κυκλοφορούν, επίσης, τα μυθιστο­

ρήματά μου VINSANTO. ΤΟ ΚΡΑΣΙ ΤΗΣ 

ΛΑΒΑΣ, ΓΕΡΣΗ. ΕΙΣΑΙ ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ 

ΣΤΟ ΑΙΜΑ ΜΟΥ και Η ΡΑΦΤΡΑ.
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Μαστοιχειώ
Το δάκρυ του σκίνου

Ιστορικό μυθιστόρημα

ΑΡΓΥΡΩ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΉταν μια ξωτικιά, μια μιλιγάνα, 

Μαστοιχειώ τη λέγανε, ζούσε μέσα 

στον κορμό του σκίνου, πώς έγινε 

μια φορά, μέσα του Γυαλιστή, κα­

νείς δεν το θυμάται, κάθισε ένας 

χρυσαϊτός στο κλαδί και έκρωζε 

που έχασε την αγαπη μένη του. Δά­

κρυσε η Μαστοιχειώ, καθάριζε και 

γυάλιζε τα φύλλα του σπιτιού της 

εκείνη την ώρα, σκίστη κε το κορμί 

του σκίνου από τον σπαραγμό του 

πουλιού, κυλή σαν τα δάκρυα της 

ξωτι  κιάς, μοσκοβόλησε ο τόπος, 

πουλί θα γίνω, χρυσαϊτέ, να ’ρθω 

μαζί σου, δε θέλω άλλη, την π’ αγα­

πώ μοναχά, και πέταξε. 

Κι έρωτας ρήγας και βασιλές αλώνει τις αισθήσεις,  
ξεγελά με τα χάδια του, πειρατής πάνω στο καράβι του 

κουρσεύει και αιχμαλωτίζει γιατί έτσι κάνει πάντα.

Την ώρα που οι φλόγες έτρεχαν να την κάψουν, έσκισε η αρχο-
ντοπούλα το φουστάνι της το μεταξωτό, έκρυψε μέσα το κόσμημα 
το μονάκριβο και τύλιξε το μωρό της, όταν η δούλα της ούρλιαζε 
την κόρη σου, κυρά, για τον γιο μου… 

Και χάρισε, που λες, ετούτο το χρυσό φλουρί όνομα στο κορί-
τσι που μεγάλωσε στον μαυλομαχαλά, στη γειτονιά του πληρω-
μένου σεβντά. Δεμένο στη μέση της, κρατούσε καλά το μυστικό 
και δεν το μαρτυρούσε. 

Μα η Μαστοιχειώ, η αγελούδα που ζούσε μασώντας το δάκρυ 
του σκίνου, είπε να σακατέψει γυναίκες και άντρες που καρφώ-
θηκαν στο χρυσάφι του για να γίνουν θύτες και θύματα. 

Ε  δώ, στο μυροβόλο νησί της Χίου, στα καμπούσικα αρχοντι­
κά, στους ταρσανάδες και τα καρνάγια, στους κήπους με τις 

μανταρινιές και τα κιτρολέμονα, η ζωή παίζει τα δικά της παιχνί­
δια, τα ίδια και τα ίδια από τους αρχέγονους καιρούς, μόνο που το 
στοιχειό της μαστίχας χαράζει με το κεντητήρι τα όνειρα, κι αν φυ­
λακιστείς στο κουκούλι του μεταξοσκώληκα, δεν έχεις ελπίδα. 
Εδώ ζουν, ερωτεύονται, μισούν, υποφέρουν και καταστρώνουν 
σκέδια εκδίκησης ή φυγής οι ήρωες αυτού του βιβλίου.

Μ
αστοιχειώ
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Χιώτικη φορεσιά εργασίας. Σχέδιο του Φρίξου Αριστέως. 
Πυργί, 1822-1866

Ίδρυμα Αικατερίνης Λασκαρίδη
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Τα πρόσωπα

Εδώ, στο μυροβόλο νησί, στα καμπούσικα αρχοντικά, στους 
ταρσανάδες και στα καρνάγια, στους κήπους με τις μανταρι-
νιές και τα κιτρολέμονα, η ζωή παίζει τα δικά της παιχνίδια, τα 
ίδια και τα ίδια από τους αρχέγονους καιρούς, μόνο που το 
στοιχειό της μαστίχας χαράζει με το κεντητήρι τα όνειρα, κι αν 
φυλακιστείς στο κουκούλι του μεταξοσκώληκα, δεν έχεις ελπί-
δα. Εδώ ζουν, ερωτεύονται, μισούν, υποφέρουν και καταστρώ-
νουν σκέδια εκδίκησης ή φυγής οι ήρωες αυτού του βιβλίου.

Λουκία
«Τη βρήκε να κοιμάται στην κουκέτα του, μισόγυμνη, λαχτα-
ριστή, με την κόκκινη φωτιά των μαλλιών της να πυρπολεί το 
πάτωμα, δεν άντεχα να σε περιμένω, νύσταξα, κι έτσι μισο-
κοιμισμένη, του έκανε χώρο να πλαγιάσει δίπλα της…»

Ένα ξεχωριστό πλάσμα η Λουκία, που τα φίδια τριγυρ-
νούσαν γύρω της γιατί τα τραβούσε η μυρωδιά της. Ασυμβί-
βαστη και φασαριόζα ετούτη η αλογοφάισσα. Λάτρευε με 
πάθος τον Αυγουστή, σκύλα προκειμένου να προστατέψει τα 
παιδιά της, το τίμημα που κλήθηκε να πληρώσει βαρύ τόσο 
για κείνη όσο και για τον άντρα που την αγαπούσε πιο πολύ 
κι από τη θάλασσα. 

Βαλεντίνη
Ο έρωτας την άλωσε τότε που νόμιζε πως αν βυθιστεί θα ξε-
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πλύνει την ντροπή. Μια πανέμορφη αρχοντοπούλα η Βαλε-
ντίνη, μαθημένη στο μετάξι και στο ασήμι, αν δεν προσέξει, 
αν υποτιμήσει τη δούλα της, θα παραμένει νεκρή στο ολόχρυ-
σο κουκούλι κι από μεταξένια πεταλούδα θε να γίνει κάμπια. 
Γιατί του κεραυνού το κάψιμο το άγγιγμα του άντρα όταν της 
έλεγε πως είναι η θαλασσένια του, κι εκείνη χανότανε, γινό-
ταν χοάνη ωκεανού κάθε δίνη και τη ρουφούσε, μέλι και κάρ-
βουνο στις πληγές που χάραζαν πάνω της οι μνήμες.

Ερεφύλη
Δεν είχε φθόνο στην ψυχούλα της η Ερεφύλη, μήτε ζήλια. 
Ήξερε πως γεννήθηκε δούλα, η κυρά της φρόντιζε να της το 
χτυπά με περιφρόνηση. Κατάφερε όμως να ξεπληρώσει με το 
ίδιο νόμισμα, την κόρη σου για τον γιο μου, κυρά. Λαχταρού-
σε το κορμί της στην αγκαλιά του άντρα που ποτέ δεν της εί-
πε πως την αγαπάει, πως πεθαίνει για το χατίρι της, όπως εκεί-
νη για δαύτονε. Δεν τον ρώτησε ποια πληγή τονε ματώνει.

Αγγέλα
Δεν ήταν όμορφη η Αγγέλα, άχαρο το σουλούπι της, μα δεν 
ήταν λόγος αυτός να τη ρίξουν στην κοιλιά της κόλασης. Κά-
θε πρωί περιμένει να την ξυπνήσει ο κούκος για να χωθεί 
στους εφιάλτες που κληρονόμησε μαζί με τέσσερα κιούπια 
λίρες και συχνά αναρωτιέται τι θα έκανε αν της λέγανε πως 
θα τους ξεφορτωνόταν μόνο αν απαρνιόταν το χρυσάφι της. 
«Μη στεναχωριέσαι, γιαβρί μου, έχε μου εμπιστοσύνη», της 
έλεγε αυτός που την έσωσε, αλλά μετά αφοσιώθηκε σ’ εκεί-
νο το κακότροπο πλάσμα και δεν της χάριζε πια ετούτη τη 
γλυκιά λέξη.

Φλουρού 
Το κορίτσι του μαυλομαχαλά, εκεί που η φασαρία σταματά 
πριν ξημερώσει και πιάνει ξανά δουλειά αργά, μετά το σού-
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ρουπο. Εκεί μεγάλωσε η Φλουρού, ζηλεύοντας τα κορίτσια 
που δούλευαν στο σπίτι του πληρωμένου σεβντά. Ένα πανέ-
μορφο πλάσμα με φλογάτα μαλλιά, στο κορμί της η λυγερά-
δα των φιδιών που τη λατρεύανε. Ίδια ο κύρης της στα σου-
σούμια. Στη μέση της δεμένο σε χρυσή καδένα το φλουρί που 
πρώτα της χάρισε το όνομα κι ύστερα την έστειλε να γευτεί 
το δάκρυ του σκίνου. Στη ρίζα του πληγωμένου από το χάραγ-
μα κορμού, θα μάθαινε το μυστικό που έκρυβε αυτό το μονα-
δικό κόσμημα. 

Αυγουστής Λαμπρινός
Από τους πιο πλούσιους καραβοκύρηδες, σκληρός, τραχύς, η 
θάλασσα τον σεβότανε. Μα κάθε που ο καιρός λυσσομανού-
σε και η μονάκριβή του η μαστιχένια σφιγγόταν επάνω του, 
στο κορμί της τρέμουλο, στην ανάσα της μαστίχι, εκείνος ήταν 
ο βασιλές της γης. Τώρα, σαν τον κλέφτη παραμονεύει να αρ-
πάξει το ακριβό λάφυρο της φωνής της, για να βουτήξει μα-
ζί του στον νεογέννητο καταρράκτη, με την ελπίδα πως αυτή 
τη φορά θα γκρεμοτσακιστεί. Γιατί τονε πρόδωσε, η σσύλα… 

Ρήγας
Νόμιζε πως μόνο τα θηλυκά και τα σκαριά ήταν η ζωή του, 
μα τρύπωσε στο μυαλό του ο ατμός και τ’ όνειρό του μεταλ-
λάχτηκε. Τα ιστιοφόρα θα γίνουν καυσόξυλα, σφουγγαρόπα-
να τα πανιά τους. Θα χτίσει δικό του σκαρί, να ταξιδεύει χω-
ρίς να έχει ανάγκη τον άνεμο. Με ακρόπρωρο στην καρδιά 
του εκείνο το κορίτσι το μεταξωτό. Ομορφόπαιδο ο Ρήγας, 
να δεις που αυτό δεν άρεσε στη μοίρα του και είπε να τον σα-
κατέψει, αλλά ούτε κι εκείνη γνώριζε με ποιον είχε να κάνει.

Στεφανής
Στο κορμί του χωμένη η αμαρτία που τόσο αγαπούσε, στο 
νησί τιμωρούσαν εξευτελίζοντας άντρες σαν και του λόγου 
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του. Ο έρωτάς του στο μπουντρούμι κι ο Στεφανής στον ταρ-
σανά του να χτίζει καράβια περήφανα, προικισμένα με τα 
καλύτερα άρμενα, σκοινιά, καραβόπανα με ακριβό νήμα 
κάνναβης. Μακάρι να βρει τρόπο να γλιτώσει από τούτη την 
ντροπή, το χάδι των κορμιών μέσα στο αλμυρό νερό εξα-
γνίζει.

Χαλούκ
Ο Χαλούκ τράβηξε μια τζούρα από τον αργιλέ του σσύλου 
του Ταγιάρ, κάποια πράγματα τα κράτησε. Τράβηξε το κλει-
δοβάσταγο από τον λαιμό του και άνοιξε το απαγορευμένο 
δωμάτιο. Γεμάτο χαλιά, μικρά και μεγάλα, μεταξωτά τα πε-
ρισσότερα, τυλιγμένα, παραταγμένα στον έναν τοίχο, στρα-
τιώτες που φυλούσαν τους θησαυρούς. Για τούτο το χρυσάφι 
υπέμενε τόσον καιρό τα μαρτύρια, το ξύλο, την πείνα, τη φυ-
λακή. Είχε το σκέδιο του, περίμενε μόνο τη σωστή στιγμή, κι 
ύστερα, μαζί με το δυστυχισμένο κορίτσι που κρατούσε το 
κλειδί της λύτρωσης, θα φεύγανε για τον μαυλομαχαλά, εκεί 
που θα ήταν ελεύθερος να ζήσει αυτό που στο νησί ήταν 
αμαρτία.

Φράγκος
Ερωτευμένος από παιδί με την πανέμορφη κόρη του καπετά-
νιου του, ο Φράγκος ορκίστηκε να γίνει γιατρός, να συνεχί-
σει το έργο του κύρη του. Το φάρμακο κρύβεται στο μαστίχι. 
Το δάκρυ του σκίνου πετρώνει, φυλακίζοντας μυστικά που 
γιατρεύουν. Μα τα έφερε έτσι η ζωή και βρίσκεται πειρατής 
πάνω στο Μπάντικο Ξύλο, το πειρατικό σκαρί δηλαδή, κι έχει 
δίπλα του αυτό το λυγερό κορίτσι, πανάθεμά τηνε, με φίδια 
θαρρείς τυλιγμένα στη μέση της. Στέλνει ο άνεμος το μετάξι 
των μαλλιών της καταπάνω του κι αυτός δεν μπορεί να δια-
βάσει πια μήτε τις σκέψεις του.
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Μαζί τους κι άλλοι πολλοί. Η κοκόνα Μαρούκα, νιόνυμ-
φη χήρα, με το σημάδι ενός φιλιού στο μάγουλο, η γρια-Αγ-
γερού, που έδενε το παιδί στον παλουκοδέτη, ο σφαγέας ο 
Ταγιάρ με τους γιους του, Έλληνες, Τούρκοι, Γενουήσιοι, 
Χιώτες όλοι τους. Άλλοι με τρυφερή καρδιά, όπως το δάκρυ 
του σκίνου όταν πρωτοβγαίνει, κι άλλοι σκληρόκαρδοι, όπως 
γίνεται το μαστίχι όταν πετρώνει.
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Σκούνα ΠΑΓΩΝΙΤΣΑ,  
υδατογραφία, της οικογένειας Luzzo

Ναυτικό και Ιστορικό  
Μουσείο Γαλαξειδίου

Ακρόπρωρο 

Ναυτικό και Ιστορικό  
Μουσείο Γαλαξειδίου
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Κόρη, κλειδί σ’ αγόρασα, κι αντίκλειδι σου πήρα
Κλείδωσες την καρδούλα σου κι απέξω καρτερώ σε
Κάνω τα έμπα σου σκουριά, τα έβγα ασημένια

Αυτός ο μύλος ο ξερικός ήταν μονόφθαλμος, κινούσε μό-
νο ένα ζευγάρι πέτρες, γιατί το νερό δεν ήταν τόσο πολύ, 

μη σου πω ότι το ποτάμι αργυάκι* γινόταν τους αφυδατωμέ-
νους μήνες του καλοκαιριού. Στον καιρό του ήταν λαδόμυλος, 
μα ο μυλωνάς τον εγκατέλειψε, αγόρασε δυο ταμπακόμυλους 
στην άκρη της θάλασσας και είδε χαΐρι. Πάνω από είκοσι χρό-
νια παρατημένος, το ξύλινο βαγένι έσπασε, η φτερωτή μάδη-
σε, το μονοπάτι που οδηγούσε τα φορτωμένα μουλάρια αλώ-
θηκε από πουρνάρια, φυτρώσαν και κάτι δέντρα.

Η γυναίκα άκουσε ή, καλύτερα, οσμίστηκε τον ήχο από το 
χρεμέτισμα του αλόγου και το σάλτο του καβαλάρη που ξε-
πέζευε. Μαζεύτηκε στη γωνιά της, το χαλί σκληρό και βρό-
μικο. Δε θυμόταν αν ήταν η μέρα του, έχει ξεχάσει πώς με-
τριέται ο χρόνος. Η δούλα της μπήκε βιαστικά, κουβαλούσε 
ένα αμουλλάκι** με νερό κι ένα σικλί***, ήρθε ο αφέντης, 
πλύσου. Η γυναίκα στριμώχτηκε στο κούφωμα του τοίχου, το 

	 *	Ρυάκι.
	 **	Μικρό δοχείο νερού.
	 ***	Κουβά.
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χαλί ρούφηξε τον θόρυβο από τις αλυσίδες. Ο Αυγουστής Λα-
μπρινός μπήκε σιγοπατώντας αφού πρώτα έλεγξε για φίδια, 
να μην ξυπνήσει τους εφιάλτες, άδικος ο κόπος. Στάθηκε πά-
νω της, εκείνη ζορίστηκε να ισιώσει το κορμί, το βλέμμα περ-
πάτησε στις γυαλισμένες μπότες, στάθηκε στο ζωνάρι που 
κρατούσε το μαχαίρι και τα κουμπούρια, ανέβηκε στο στή-
θος, τα φιλιά της ακόμα φέγγιζαν κάτω από το καλοσιδερω-
μένο ποκάμισο, το καμουχένιο του γιλέκο, έψαξε στον λαιμό 
τις δαγκωματιές, τέσσερα χρόνια τώρα και τα σημάδια ανέ-
παφα. Εκεί σταμάτησε, είχε λαχανιάσει, δεν είχε δύναμη να 
σκαρφαλώσει ψηλότερα. Εγώ θαρρώ πως φοβόταν ότι θα λι-
ποψυχούσε, θα παραδινότανε. Γονάτισε ο Αυγουστής, την 
έπιασε από το πιγούνι, έψαξε τα μάτια της, άδεια του φανή-
κανε. Δεν απογοητεύτηκε. Βολεύτηκε ανακούρκουδα στο λε-
ρωμένο χαλί, άνοιξε το σακούλι, άπλωσε πρώτα το λευκό τρα-
πεζομάντιλο, τα πεσκέσια. Κόκορας γιαχνί με στριφτάρια ζυ-
μωμένα με χιώτικα μανταρίνια, μαλαθροκιοφτέδες και μα-
στέλο. Έβγαλε ένα δερμάτινο ρολό, το ξετύλιξε, μέσα σε θή-
κες δυο πιρούνια ασημένια, δυο μαχαίρια και κουτάλια, δυο 
πιάτα από πορσελάνη και ποτήρια κρυστάλλινα. Το έπαιρ-
ναν μαζί τους ετούτο το σερβίτσιο κάθε που πήγαιναν για κυ-
νήγι, προίκα φερμένη απ’ την πατρίδα της μάνας της. Εκείνη, 
στις ρεματιές, στις χαράδρες, στις σπηλιές που τον τραβολο-
γούσε, στα βράχια για να μαζέψει κοχύλια, ακόμα και στα 
πιο δύσβατα μέρη, όταν ξαπόσταιναν, ήθελε να τρώει στο 
ασήμι, να πίνει μέσα στο κρύσταλλο.

Ο Αυγουστής άνοιξε το φλασκί με το κρασί, άνοιξε και την 
κλειδαριά που φυλάκιζε τους καρπούς της, η γυναίκα είχε δο-
κιμάσει, τότε στις αρχές, να διώξει τη ζωή από πάνω της, για 
τούτο και την προστάτευε. Τσίμπησε πρώτα έναν κεφτέ ζυ-
μωμένο με μάλαθρο και το κρεμμύδι ψόφιο, χρυσαφένιο, 
όπως της άρεσε, της έβαλε την μπουκιά στο στόμα, εκείνη μά-
σησε, δέχτηκε μια γουλιά κρασί και μαζεύτηκε στην κόχη του 



Μ Α Σ Τ ΟΙ Χ Ε Ι Ω.  Τ Ο Δ Α Κ ΡΥ Τ ΟΥ Σ Κ Ι ΝΟΥ

17

© Αργυρώ Μαργαρίτη, 2025 /  ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2025

τοίχου. Τα μπερδεμένα μαλλιά, το λερωμένο ρούχο, το θαμπό 
δέρμα, τίποτα δεν ήταν ικανό να καταστρέψει την ομορφιά 
της. Ο Αυγουστής απομάκρυνε τις αλυσίδες και τα φαγητά, 
σύρθηκε να την αγκαλιάσει, να δεις που η καρδιά της λαχτά-
ρισε. Τράβηξε από τον λαιμό του μια καδένα, σε σακούλι με-
ταξωτό μοσχοβόλησαν στην πέτρινη κάμαρη χοντροί κόκκοι 
από τα δάκρυα του σκίνου. Έβγαλε έναν, τον έχωσε στο στό-
μα του, ύστερα πλησίασε τα χείλη της και με τη γλώσσα ακού-
μπησε το πολύτιμο πετράδι στη δική της. Το φιλί που λαχτα-
ρούσε δεν ήρθε, εκείνη έκλεισε τα μάτια σφιχτά, για λίγα λε-
πτά έκαναν και οι δυο εκείνο το ταξίδι.

«Μη με ξεπαστρεύεις άλλο, μαστιχένια μου… Μίλα μου, 
πε μου… κάνω λάθος, πε μου, δεν ήταν κάλπικο το χάδι σου… 
μίλα μου, να πάμε πίσω στο κονάκι μας, η κάμαρή σου γε-
μάτη λουλούδια, κάθε μέρα μονάχος γεμίζω τ’ ανθογυάλι 
σου…»

Η γυναίκα σα να μην άκουγε, είχε πια ξεχάσει πώς ήταν κά-
ποτε, δεν καταλάβαινε για ποια κάμαρη της μιλούσε, εκείνο 
που ήξερε καλά ήταν το χρέος να κρατήσει το στόμα της κλει-
στό. Ο άντρας δεν είχε άλλα λόγια να της πει, άλλες εικόνες 
να μαζέψει, έχανε για μια ακόμα φορά το παιχνίδι, ένας τερά-
στιος λεκές τού βρόμιζε ψυχή και υπόληψη, άρπαξε το μπρά-
τσο της, τα κόκαλα έτοιμα να πεταχτούν, την τράνταξε.

«Μίλα, που να σε πάρει ο διάολος! Μίλα να τελειώσει το 
μαρτύριο, θαμμένο ζωντανό με κρατάς…» 

Εκείνη άφησε τον μυρωδάτο κόκκο να γλιστρήσει στο σα-
γόνι μαζί με το σάλιο της, καλύτερα να το έφτυνε στα μούτρα 
του. Το μένος του άντρα φούντωσε, την ξεκόλλησε από τον 
τοίχο, την πέταξε στο χοντροδουλεμένο χαλί και, σκίζοντας 
τα λερωμένα της φουστάνια, βουτήχτηκε στον σκουριασμέ-
νο εφιάλτη για να ζήσει αυτό που κάποτε ήταν μαζί της πυρά 
και μέλι.

Έξω από την κλειστή πόρτα, η δούλα η Ερμιόνη περίμενε 
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υπομονετικά. Άμουλλες με ζεστό νερό, μαλακές πετσέτες, ρού-
χα καθαρά, ένα φουστάνι αλατζαδένιο, σαπούνι που δεν είχε 
ξαναδεί ούτε είχε ξαναμυρίσει τέτοια ευωδιά, όλα φερμένα 
από τον αφέντη· από τα μουγκρητά του κατάλαβε πως το μαρ-
τύριο της κυράς τελείωσε, κάθε φορά τα ίδια. 

Ο μύλος είχε στο πάνω μέρος χωριστεί σε δύο δωμάτια. Το 
ένα κόλαση, το άλλο παράδεισος. Η Ερμιόνη τακτοποίησε το 
όμορφο ρούχο στη μοναδική πολυθρόνα, γέμισε αχνιστό νε-
ρό την αλαβάστρινη γούρνα με τα λιονταρίσα ποδάρια, βε-
βαιώθηκε πως είχε στολίσει τα λουλούδια, ήξερε τι την περί-
μενε αν λάθευε σε κάτι. Βγήκε αθόρυβα και πήγε ν’ αρμέξει 
την αγελάδα, κάτι έπρεπε να κάνει να ξεχάσει ετούτο το πα-
ράλογο που δε χωρούσε στο κεφάλι της.

Ο άντρας σήκωσε τη γυναίκα του, που έδειχνε να μην έχει 
επαφή, κλότσησε την πόρτα και πέρασε στο άλλο δωμάτιο. 
Έχωσε προσεχτικά το γυμνό κορμί στο ζεστό νερό, έριξε και 
λίγες σταγόνες μαστιχόνερο να μοσχοβολήσει, η Λουκία άνοι-
ξε τα μάτια και τον άφησε να ολοκληρώσει το τελετουργικό 
μιας κάθαρσης που αφορούσε μόνο το σώμα της. Ο Αυγου-
στής την έτριψε με το μοσχοσάπουνο φερμένο από τη Μαρ-
σίλια, της χτένισε τα μαλλιά κι έτσι καθαρή την ακούμπησε 
στο μαλακό στρώμα. Τυλίχτηκε μαζί της με το πάπλωμα και 
βυθίστηκε σε έναν ύπνο λυτρωτικό.

Είχε νυχτώσει όταν ξύπνησε. Για λίγο νόμιζε πως ήταν όλα 
όπως πριν να μπει ο σκούληκας στη φαμίλια του. Συνήρθε 
γρήγορα. Η Λουκία κοιμόταν. Άφησε ένα φιλί στον λαιμό της, 
ντύθηκε ανόρεχτα κι έφυγε.

Η γεροδεμένη γριά που τον υπηρετούσε στεκόταν με το 
κεφάλι της γειρτό σε στάση υποταγής. Δεν αντάλλαξε καμιά 
κουβέντα με τον αφέντη. Μια φορά τα είπανε. Μόλις τα πο-
δοβολητά του αλόγου έπαψαν ν’ ακούγονται, μπήκε στο δω-
μάτιο, η πόρτα ήδη ανοιχτή, όφειλε να παρακολουθεί, η κα-
πετάνισσα έψαχνε ευκαιρία να πετάξει τη ζωή από πάνω της. 
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Την περίμενε μέχρι να ξυπνήσει, ύστερα της πέρασε τις αλυ-
σίδες στα χέρια και στα πόδια και τη βοήθησε να σηκωθεί.

«Έλα, κυρά μου. Έλα γιατί μπορεί να ξαναγυρίσει ο τρι-
σκατάρατος και ξέρεις τι μας περιμένει…»

«Πέταξέ με από το παράθυρο, Ερμιόνη… βάλε να με λιώ-
σεις στις μυλόπετρες, φέρε μου ένα μαχαίρι, σε παρακαλώ…»

«Θα ξάπλωνα μαζί σου στο κατωλίθι, αρχόντισσα, μα θα 
σκοτώσει τα παιδιά μου αν πάθεις κακό…» της είπε καθώς 
την ακούμπησε στο χαλί και έδεσε τις αλυσίδες στον σιδερέ-
νιο κρίκο του τοίχου.

Έξω από την κάμαρη, ο Αυγουστής ο Λαμπρινός, σαν τον 
κλέφτη παραμόνευε να βουτήξει το ακριβό λάφυρο της φω-
νής της. Να την ακούσει ό,τι κι αν λέει. Να κρατήσει αυτόν 
τον ήχο τον βραχνό, να τον ανακατεύει με τις λέξεις που του 
έλεγε όταν τον αναγελούσε* πως ζούσε μονάχα για κείνον. 
Ύστερα, το ίδιο αθόρυβα όπως επέστρεψε, έφυγε, καβάλη-
σε τον μαύρο του και χύθηκε στην κατηφορική πλαγιά. Έφτα-
σε εκεί που ο νεογέννητος καταρράκτης σχημάτιζε μικρή λί-
μνη. Στάθηκε στην άκρη του βράχου, έβγαλε κραυγή που τρό-
μαξε τα πουλιά, τα φίδια, τα τσακάλια και, χωρίς να βγάλει 
τα ρούχα του, βούτηξε στο παγωμένο νερό με την ελπίδα πως 
αυτή τη φορά θα γκρεμοτσακιστεί.

	 *	Κορόιδευε.
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1773, τριάντα ένα χρόνια πριν

Το άλογο κάλπασε με φούρια ίσαμε τη μέση της πλατείας, 
οι μαζεμένοι ακροβολίστηκαν τρομαγμένοι. Ο Αυγου-

στής, ο γιος του καραβοκύρη Στεφανή Λαμπρινού, στάθηκε 
λίγο μακρύτερα από τον μεγάλο πλάτανο. Έσφιξε τα γόνα-
τα στα πλευρά του αλόγου του, το ζωντανό υπάκουσε τριπο-
δίζοντας αργά. Τράβηξε από το σελάχι το όπλο του, ένα περ-
σικό τρομπόνι που αγαπούσαν οι ναυτικοί. Κοντόκαννο, με 
φαρδιά κάννη γεμάτη πυριτόλιθο και μπόλικα σκάγια μολυ-
βένια, με μια βολή σκορπούσε τον θάνατο ακόμα κι αν οι βο-
λές δεν είχαν ακρίβεια. Δυο από τους άντρες του αρχοντό-
πουλου έκαναν να τρέξουν να τον βοηθήσουν να ξεπεζέψει, 
ο ένας μάλιστα γονάτισε ακουμπώντας το κούτελο στο χώμα 
να πατήσει στην πλάτη του, ο καβαλάρης τον χτύπησε με το 
καμτσίκι, τον έδιωξε οργισμένος. 

Εκείνη τη στιγμή ακούστηκαν οι φωνές και τα γιουχαΐσμα-
τα, το μουλάρι φάνηκε στη στροφή να περνά μπροστά από 
τον φούρνο. Το πλήθος παραμέρισε, κάποιοι ζύγισαν για μια 
ακόμα φορά το λιθάρι που κρατούσαν στα χέρια τους. Ο Αυ-
γουστής ο Λαμπρινός έδιωξε τη σκιά που χώθηκε στα μάτια 
του, ρούπι δεν κουνήθηκε από τη σέλα του.

Το μουλάρι πλησίαζε αργά, παραξενεμένο που τόσος κό-
σμος το κοιτούσε, ίσως επειδή πρώτη φορά κουβαλούσε τόση 
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ώρα βάρος αχαμνό. Πάνω του, γυρισμένο ανάποδα, να κοιτά-
ζει τα μουλαρίσα καπούλια, ένα παλικαρόπουλο όχι μεγαλύ-
τερο από δώδεκα χρονώ. Ντυμένο με φουστάνι γυναικείο, 
κόκκινο παρδαλό, το κρανίο γεμάτο πληγές, το κουρέψανε με 
ματσέτα σκουριασμένη, του βάλανε κοκκινάδι στο στόμα και 
το διαπόμπεψαν γυρίζοντάς το από το πρωί στα γύρω χωριά. 
Το παιδί δεν έδειχνε να καταλαβαίνει, δυο μέρες νηστικό, χω-
ρίς νερό, ο ήλιος να το χτυπά κατακούτελα μαζί με τις καβα-
λίνες και τις πέτρες που του ρίχνανε όλοι.

Σα φτάσανε κάτω από τον πλάτανο, ένας κοντόχοντρος 
μουστακαλής το τράβηξε από τη ράχη του μουλαριού, πήγε 
να το στήσει στα ποδάρια του, μα το αγόρι έπεσε καταγής χω-
ρίς τις αισθήσεις του. Ο κοντόχοντρος πέρασε σκοινί κάτω 
από τις μασχάλες, έδεσε τη μιαν άκρη, πέταξε την άλλη στο 
πιο γερό κλαδί του πλάτανου, την τράβηξε, το σχεδόν άψυχο 
κορμάκι αιωρήθηκε, το αγόρι άνοιξε έκπληκτο τα μάτια. Την 
ίδια στιγμή, μια μαυροντυμένη γυναίκα, με πέντ’ έξι κουτσού-
βελα ξοπίσω της, ξέφυγε από τους τζανταρμάδες, που δεν 
άφηναν τον κόσμο να πλησιάζει, μόνο πέτρες και ξεραμένα 
περιττώματα να πετούν, ξέφυγε η γυναίκα και πρόλαβε να 
σωριαστεί στα πόδια του αλόγου. 

«Αφέντη, σε παρακαλώ, λυπήσου το, δε φταίει ετούτο, δεν 
ήξερε, ο άρχοντας…»

Το μούτρο του Λαμπρινού σκλήρυνε, οι άντρες του απο-
μάκρυναν με βία τη μάνα, ραπίζοντας με μαστίγιο τα μικρά, 
που εξαφανίστηκαν τρομοκρατημένα.

«Σε τούτο το νησί δεν υπάρχει χώρος για πουσρέλια. Το 
αγόρι αυτό είναι ατιμασμένο, ένας ιμπνές. Θα τιμωρηθεί για 
να μάθει πως είναι μεγάλο αδίκημα, ντροπή και αμαρτία να 
κάνει τέτοιες βρομιές!» 

Σήκωσε το χέρι να δώσει όρντινο για τον λιθοβολισμό, οι 
σκληριές της μάνας σκεπάστηκαν από το μένος του πλήθους, 
μα δεν πρόλαβε ο Αυγουστής ο Λαμπρινός να ολοκληρώσει 
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την κίνηση, ένας σίφουνας εισέβαλε σαν το αναπάντεχο μπου-
ρίνι, σαν κανονιά, στον χώρο του μαρτυρίου. Ήταν που έπε-
φτε στα μάτια του ο ήλιος, το αρχοντόπουλο δεν ήθελε να φέ-
ρει το χέρι για να δει καλύτερα, να μη δείξει πως ενοχλήθη-
κε· μια καφετιά φοράδα σταμάτησε ούτ’ ένα μέτρο μακριά 
του, η μυρωδιά της μαστίχας, ανάκατη με σκόνη και ιδρώτα 
θηλυκό, τον αναστάτωσε. Τράβηξε τα χάμουρα, το ζωντανό 
υπάκουσε, πισωπάτησε, ποιος διάβολος ήρθε γυρεύοντας να 
βάλει θηλιά στον λαιμό του; Έκανε να σύρει το γιαταγάνι 
του, μα δεν το έβγαλε από το θηκάρι, γιατί, πάνω που τα μά-
τια του ξεκαθάρισαν από τη σκόνη και την αψάδα του ήλιου, 
το περήφανο ζωντανό του εισβολέα χλιμίντρισε, ένα φίδι γλί-
στρησε ανάμεσα στα ποδάρια του και χάθηκε, το πλήθος ούρ-
λιαζε φοβισμένο, το άλογο σήκωσε τα πόδια ψηλά, η χρυσα-
φένια χαίτη αναδεύτηκε και το μαντίλι που έδενε τα μαλλιά 
του αναβάτη λύθηκε, ο Αυγουστής ξαναστραβώθηκε.

Ένα κορίτσι γύρω στα δεκάξι, λυγερό κορμί, μεστωμένα 
στήθια, τον κοιτούσε με τόση περιφρόνηση που του λόγου 
του, αλλιώς μαθημένος, κατάλαβε πως το λαρύγγι του ξεραι-
νόταν. Εκείνη έσκυψε να χαϊδέψει τον σβέρκο του αλόγου 
της, κόκκινες μπούκλες αναδεύτηκαν χυμένες σε μάγουλα και 
πλάτη, η βραχνή φωνή της έδωσε στο ζωντανό υπόσχεση που 
δεν ακούστηκε καθαρά, μα το κορμί του Αυγουστή σα να σφί-
χτηκε άθελα, η σέλα δύσκολα σήκωνε τον ανδρισμό του. Έκα-
νε νόημα στους άντρες του, που απειλούσαν με τα κουμπού-
ρια τους, να απομακρυνθούν, ανέκτησε το αφεντιλίκι του και 
πλησίασε το κορίτσι όπως η γάτα που πρώτα θέλει να παίξει 
με τον ποντικό.

«Ποια είσαι του λόγου σου; Άμε να παίξεις με τις κούτσες* 
σου, θα σε γυρεύει η μάνα σου».

Ο κόσμος γέλασε. Το είχαν ανάγκη. Τους μαζέψανε όλους, 

	 *	Κούκλες.
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ακόμα κι από τα βουνίσια χωριά, ο τελάλης δυο μέρες ξελα-
ρυγγιαζότανε. Έπρεπε με τα ίδια τους τα μάτια να δουν και 
να μάθουν τι παθαίνει όποιος είναι αρσενοκοίτης, ακόμα κι 
αν είναι ένα αγόρι αμούστακο, γιος υπηρέτη.

«Ο καθείς παίζει με ό,τι μπορεί, άρχοντα Λαμπρινέ, κι 
εσύ παίζεις τον νταή με τούτο το αγόρι που δεν έφταιξε σε 
τίποτα…»

«Κι εσένα τι σε μέλλει; Πώς γίνεται να έχεις γνώμη;»
Ο Αυγουστής είχε ξαναβρεί την αψάδα, η νιότη του τον 

έκανε θρασύ, ετούτο το θηλυκό πάει γυρεύοντας, θα μπορού-
σε χίλια πράματα να κάνει μαζί της μα όχι με τόσα μάτια να 
τους καρφώνουν. Έφερε τον μαύρο του δίπλα της, έσκυψε 
στο αυτί της να την τρομάξει, εκείνη δεν κουνήθηκε, η μύτη 
του σχεδόν χώθηκε στο κόκκινο των μαλλιών της, ο άντρας 
σακατεύτηκε.

«Εσένα τι σε μέλλει;» μούγκρισε.
«Να βρεις τον πραγματικό φταίχτη αν θες να δείξεις το 

αφεντιλίκι σου, να καθίσεις πάνω στο μουλάρι τον αϊκάρη* 
που βάτευε αγόρια. Εκτός κι αν κόρακας δεν κοτάει να βγά-
λει το μάτι άλλου κόρακα…» Έβγαλε ένα πουγκί και το πέ-
ταξε καταπάνω στο πλήθος, που είχε καταπιεί τη γλώσσα του, 
λίρες σκόρπισαν στο χώμα, «η γιορτή σχόλασε, αυτά για τον 
κόπο σας», κάποιοι τρέξανε ν’ αρπάξουν, ο Αυγουστής δεν 
τους εμπόδισε. Το ξάφνιασμα για την ξωτικιά που του ξέσκι-
ζε τις αισθήσεις, το θράσος και η αφοβιά της θαρρείς και τον 
αφόπλισαν. Το γιαταγάνι του έλιωσε, τα κουμπούρια του 
άδειασαν βόλια και πυρόλιθο καταπάνω του.

«Πάρτε την από δω», διέταξε, «ρίξτε τη στο μπουντρού-
μι… να σε δω τρεις νύχτες με τους ποντικούς πώς θα πηγαί-
νει η γλώσσα σου…» της ψιθύρισε. Το κορίτσι σπιρούνισε τα 
πλευρά της φοράδας, ο μαύρος του Λαμπρινού πισωπάτησε 

	 *	Ξεδιάντροπο.
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ξαφνιασμένος, εκείνος παραλίγο να χάσει την ισορροπία του, 
εκείνη πήδηξε στο χώμα.

«Εμένα μη με απειλείς, γιε του Λαμπρινού. Κι αν είσαι 
άντρας, να κάνεις το χρέος σου σε άλλον ισότιμο, όχι στον 
γιο ενός φουκαρά που δεν έχει βουλή…» 

Τράβηξε δυο ασημένιες πιστόλες που είχε ζωσμένες στη 
μεταξωτή ζώνη της φούστας της, έριξε ένα βόλι στο σκοινί που 
κρεμόταν δεμένο πισθάγκωνα το αγόρι και σημάδεψε με το 
άλλο το στήθος του. «Αν δεν το λευτερώσεις για να βάλεις στη 
θέση του τον πρωτοδιάβοντρο τον αρσενοκοίτη, θα το σκοτώ-
σω να μην υποφέρει και κρέμασε εμένα εκεί αν σου βαστάει!»

Δεν είχε άλλη επιλογή ο Αυγουστής. Ετούτη εδώ όχι μόνο 
του ξέφτιζε το αντριλίκι, μα τον ρεζίλευε.

«Αν δεν ήσουν θηλυκό που δεν ξέρω και πούθε κρατά η 
σκούφια σου, αυτό θα έκανα για την αποκοτιά σου. Θα σε 
κρέμαγα μαζί με τούτο το πουσλάρι…»

«Και γιατί δεν το κάνεις;»
«Γιατί πρέπει να σε γδύσω πρώτα!» Γέλασε δυνατά, μαζί 

του κι όλοι, τζανταρμάδες, μπιστικοί, άντρες και γυναικόπαι-
δα. «Πάρτε την από δω! Θα τη φωνάξουμε να κάνουμε χάζι 
μιαν άλλη φορά!» Έβγαλε την καπνοσακούλα του κι έστρι-
ψε τσιγάρο, ο κόσμος χασκογελούσε, ετούτο εδώ το θέαμα 
καλύτερο από τον λιθοβολισμό του βατεμένου αγοριού.

«Κρέμασέ με, το λοιπόν, γιε του άρχοντα, και μη σκας, γδύ-
νομαι μονάχη!» Πέταξε την μπέρτα καταπάνω του, αποκαλύ-
πτοντας τα λευκά της μπράτσα, και σήκωσε ξεδιάντροπα τα 
φουστάνια της, «Μόνο άντρας μπορεί ν’ αγγίξει τα φουστά-
νια μου, όχι εσύ», ψέλλισε σιγανά κουνώντας τα χείλη, ο Αυ-
γουστής κατάπιε τον καπνό, πώς δεν πνίγηκε… 

Ούτε που θυμάται τι έγινε μετά ο γιος του άρχοντα Στεφα-
νή Λαμπρινού. Παλικάρι στα εικοστέσσερα αυτός, οχτώ χρό-
νια του έκλεβε το κορίτσι. Η Λουκία μπήκε στη ζωή του όπως 
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η λύκαινα στο κοπάδι και τον κατασπάραξε, κι ύστερα άλει-
βε τις πληγές του με τον ίδρω του κορμιού της. Τον νανούριζε 
στην αγκαλιά της κάθε νύχτα σα λεχούδι για να τον ξυπνήσει 
με τα τολμηρά της χάδια, να τον ξεσηκώσει από τον ύπνο τον 
βαρύ κι αυτός να ξεγελιέται πως βρίσκεται σε κείνα τα σπίτια 
τα πονηρά που τον πήγαινε ο πατέρας του σαν εξεκίνησαν τα 
πετεινοχωρίσματα*, κάθε φορά που πιάνανε λιμάνι.

Εκείνη τη μέρα το βατεμένο αγόρι το μάζεψε η μάνα του 
και το ’κρυψε στο φτωχικό της. Δυο μήνες μετά, η ίδια σκηνή 
ξετυλιγόταν κάτω από τον ίσκιο του πλάτανου, μόνο που αυ-
τή τη φορά ανάποδα στη ράχη του μουλαριού καθόταν ο 
έμπορος, τσίτσιδος, με κοκκινάδι στο στόμα. Τον ξετρύπωσε 
ο ίδιος ο Αυγουστής, έβαλε λυτούς και δεμένους, γιατί, σαν 
έμαθε ο αρρενοφθόρος τι έγινε στην πλατεία, πως το αγόρι 
λευτερώθηκε χάρη σε μια αλογοφάισσα** κοκκινομάλλα, μά-
ζεψε βιαστικά ό,τι μπορούσε κι έφυγε στη Λέσβο. Περίμενε 
να του στείλουν λίρες και άλλα πολύτιμα κι ετοιμαζόταν να 
μπαρκάρει για Οντέσσα. 

Πρώτα τον κρεμάσανε στο μεγάλο κλαδί. Δεν τον λιθοβό-
λησαν, στην περίπτωσή του προτίμησαν την ποινή την οποία 
επέβαλλαν από παλιά στους αρσενοκοίτες, δηλαδή την καυ-
λοτομή, που πα να πει του κόψανε με μάχαιρα το πέος και το 
πέταξαν χάμω. Αυτό το έκαναν για να μην υποτροπιάσει ο έκ-
φυλος και κολλήσει με την αρρώστια του και άλλους. Αν επι-
βίωνε, τον έδιωχναν για πάντα. Ετούτος εδώ ψόφησε γρήγο-
ρα, η μάχαιρα δεν ήταν καλά ακονισμένη.

Το αρχοντικό των Λαμπρινών γέμισε ζωή και φασαρία. Η 
νύφη έφερε, μαζί με τα προυτσά, τις κεντητές σένιες***, τα με-

	 *	Εφηβεία.
	 **	Άσεμνη γυναίκα που βρίζει.
	 ***	Μαξιλαροθήκες.
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σοφόρια, και τα χούγια της, τις δικές της δούλες και τα φίδια 
της. Ετούτο κανείς δεν μπορούσε να το εξηγήσει, κουράστη-
καν οι μπαξεβάνηδες να σκοτώνουν φιδάκια που φύτρωναν 
σαν αζήγρια* στον κήπο. Η Λουκία, φουριόζα και φωνακλού, 
κατέβαινε στην κουζίνα και δοκίμαζε από τους τεντζερέδες, 
κι όταν δεν την έβλεπαν οι μαγείρισσες, έριχνε δικά της μυρω-
δικά και μπαχάρια. Παντού η παρουσία και το άρωμά της. 

«Ετούτο το μαστίχι είναι μεγάλος προδότης», του έλεγε 
καθώς του δάγκωνε τον λοβό του αυτιού. «Δε μ’ αφήνει να 
σου κρυφτώ». 

Με τούτο το μοσχομυρωδάτο δάκρυ λουζότανε, έπλενε τα 
ρούχα της και έχωνε κόκκους μέσα στα ερμάρια. Ο πιο ευτυ-
χισμένος άνθρωπος του ντουνιά ο Αυγουστής. Αυτός που ανέ-
πνεε μόνο σκαμπανεβάζοντας στα ιστιοφόρα, που η θάλασ-
σα μπόλιαζε κάθε υγρό στις φλέβες του, τώρα δεν ήθελε να 
κάνει άλλο μπάρκο για να μη στερείται τη μαστιχένια του. 

Δυο μήνες μετά τον γάμο, αδύνατο να το καθυστερήσει άλ-
λο, έπρεπε να μπαρκάρει. Ο πατέρας του δεν ήταν καλά, μια 
παράξενη αρρώστια του συρρίκνωνε το κορμί, τον κοκάλω-
νε, οι γιατροί είχαν σηκώσει τα χέρια ψηλά. Ο γέροντας μα-
ζί με τη μεγάλη του κόρη, τη Μαρούκα, νιόνυμφη χήρα κι 
άκληρη, έμεναν πια στο καπετανόσπιτο κοντά στον ταρσανά, 
να επιβλέπει δήθεν το χτίσιμο των καραβιών, να μην πεθάνει 
από πίκρα. Το μεγαλύτερο ιστιοφόρο τους, η Αγια-Μαρκέλ-
λα, ένα μπρίκι 282 τόνων, ήταν έτοιμο να σαλπάρει. Δέκα μέ-
ρες φορτώνανε εσπεριδοειδή, μαστίχι, κρασί και ολομέταξα 
υφάσματα. Ο Αυγουστής να πέσει να πεθάνει. Ξάγρυπνος 
έμενε όλον αυτόν τον καιρό να τη βλέπει να αναδεύεται δί-
πλα του, το πρόσωπό της χωμένο στην αμασχάλη του. 

Το πρωί που θα σαλπάριζε, όταν κατάφερε ν’ απαγκιστρω-
θεί από τον εφιάλτη, σηκώθηκε μπουρινιασμένος, η θέση δίπλα 

	 *	Αγριόχορτα.
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του κενή. Του είχε ετοιμάσει ένα μπαούλο με ρούχα καλοσι-
δερωμένα, είχε στριμώξει ανάμεσα κλωνάρια πεύκου –στον 
άντρα δεν ταιριάζει το άρωμα μαστίχας, μόνο στο πιοτί και 
στη γυναίκα–, και τώρα, μαζί με τις κυράδες της κουζίνας, 
ετοίμαζαν σινιά με πίτες να δώσουν στους ναύτες να έχουν 
να μασουλάνε ίσαμε οι μάγειροι να πυρώσουν τα καζάνια.

Αποχαιρετίστηκαν στο σπίτι, δεν αντέχω στο λιμάνι, θα με 
κοιτάζουν όλοι, έβαλε το χέρι στον καβάλο του, μπορείς να 
πηγαίνεις στα κορίτσα των λιμανιών, έχεις το λεύτερο, του δά-
γκασε το στόμα και κλειδώθηκε στην κάμαρή της. 

Είχε σηκωθεί ψηλά ο ήλιος όταν το μπρίκι έλυσε κάβους 
και σήκωσε την άγκυρα. Ίσαμε να πάψει να βλέπει το νησί, 
ο Αυγουστής έτρεχε πάνω κάτω, πρύμνα-πλώρα, διαολόστει-
λε από τον μούτσο μέχρι και τον δεύτερο, έλεγξε το αμπάρι, 
τα εμπορεύματα, βρήκε κάτι σκουριασμένες πρόκες και απεί-
λησε να τις χώσει στον κώλο των αντρών που δε φρόντισαν, 
το πλήρωμα μούγγα, να δεις που καταλάβανε πως του λείπει 
η κυρά του. Περασμένα μεσάνυχτα χώθηκε στην καμπίνα του 
έχοντας κατεβάσει μισή μπουκάλα ρακή, η μυρουδιά της μα-
στίχας τού μάσησε τα ρουθούνια. Τη βρήκε να κοιμάται στην 
κουκέτα του, μισόγυμνη, λαχταριστή, με την κόκκινη φωτιά 
των μαλλιών της να πυρπολεί το πάτωμα, δεν άντεχα να σε 
περιμένω, νύσταξα, κι έτσι μισοκοιμισμένη, του έκανε χώρο 
να πλαγιάσει δίπλα της. 

Πρώτη φορά ο Αυγουστής ο Λαμπρινός κοιμήθηκε τόσο 
ήρεμα στην αγκαλιά των γυναικών που λάτρευε όσο τίποτα. 
Η μια τονε νανούριζε λικνίζοντας το σκαρί, η άλλη καίγοντάς 
τον με την ανάσα της.

Από το άλλο πρωί, η Λουκία, ντυμένη όπως οι άντρες του 
πληρώματος, με βράκα στενή και υφαντό ποκάμισο, με όλα 
ανακατεύτηκε. Δεν μπάρκαρα για να σε περιμένω με ανοι-
χτά τα σκέλια κάθε βράδυ. Στον χρόνο εκείνο που κράτησε 
το ταξίδι, η αρχοντοπούλα έτριψε τα σανίδια της κουβέρτας, 
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γυάλισε τα πόμολα κάθε καμπίνας, μουντζουρώθηκε στην 
κουζίνα μαζί με τον μάγειρα, έμαθε να φέρνει βόλτα το πη-
δάλιο, ήθελε να κρατά το σκανταγιόσκοινο να ελέγχει το 
σκαντάγιο*, κι ας μη χρειαζόταν, αφού ταξίδευαν σε απύθ-
μενες θάλασσες. Τα βράδια ξάπλωναν μαζί στην πρύμνη και 
της μάθαινε να διαβάζει τ’ άστρα, να μετρά τις γωνιές τους 
με τον εξάντα, λίγο πριν να πάρουν τη ρότα της επιστροφής, 
έπιασε παιδί.

Χίλιες φορές μετανιώνει ο Αυγουστής ο Λαμπρινός που 
την άφησε στη στεριά να μεγαλώνει τους γιους του. Εκείνη 
πίστευε πως καλύτερο σπίτι από το καράβι δεν υπάρχει, η θά-
λασσα σπουδαία δασκάλα, διδάσκει πως κανέναν δεν μπο-
ρείς να εμπιστεύεσαι, η μπουνάτσα από τα όρη των κυμάτων 
που σε φουντάρουν μια σπιθαμή απέχει. Τι καλύτερο από το 
να ταξιδεύουν τα παιδιά, να μαθαίνουν τη γλώσσα από αυ-
τούς που τη μιλούν, να βλέπουν εικόνες που τα βιβλία δεν 
αντέχουν στις σελίδες τους, να λογαριάζουν ζυγιάζοντας και 
μετρώντας σωστά, αλλιώς κινδυνεύουν όλα να τα χάσουν.

Πρώτα ήρθε στον κόσμο ο Ρήγας, σαλπάρανε για Μαρσί-
λια όταν τηνε πιάσανε οι πόνοι, εύκολη γέννα ευτυχώς, για-
τί μόνο μια γυναίκα ακόμα ήταν μαζί τους, η μάνα του μάγει-
ρα, που είχε χάσει η δόλια τρεις γιους και τον κύρη της σε 
ναυάγια και ορκίστηκε ετούτον τον στερνό να μην τον αφή-
σει μονάχο και της τον πάρει αυτή η θαλασσοπνίχτρα. Ζεστά-
νανε θαλασσινό νερό να πλύνουν λουχούσα και βρέφος, που 
θήλαζε γάλα αλμυρό, αφού μ’ αυτό λουζόταν κάθε μέρα η μά-
να του. Στην κουβέρτα μπουσούλησε το αγόρι, με τα καννά-
βινα σκοινιά έπαιζε, λερωνόταν από τα κερωμένα, του άρε-
σε να σκαρφαλώνει στο μεγάλο άλμπουρο, μια μέρα το βρή-
κανε καθισμένο πάνω στην κόφα, ν’ αγναντεύει τα γαλάζια 
λιβάδια. Δεν είχε περπατήσει ακόμα. 

	 *	Όργανο βυθομέτρησης.
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Η Λουκία ξανάπιασε γρήγορα παιδί, και θα το γένναγε 
και τούτο πάνω στο μπρίκι τους, αλλά έγινε εκείνο το κατα-
ραμένο το περιστατικό και μέρες μετά τρόμαζε και πεταγό-
ταν στον ύπνο της κάθιδρη. Σε τούτη την γγαστριά φορτώθη-
κε ζαλάδες και λιγούρες. Είχε μπουνάτσα εκείνη τη μέρα, φυ-
σούσε ήρεμα ο μαΐστρος, η Αγια-Μαρκέλλα έβγαινε από την 
μπούκα της Τζιμπεράλτας*, η Λουκία κοιμόταν κουρασμένη 
στην κουκέτα, τηνε ξύπνησαν τα ουρλιαχτά. Σηκώθηκε με 
δυσκολία, μήτε τα μεσοφόρια της δεν είχε κουράγιο να μα-
ζέψει, έξω από την καμπίνα ένας ναύτης τής εμπόδιζε την 
έξοδο. Πρόσεχε το παιδί, τον διέταξε, κι αυτός κατάπιε τη 
γλώσσα του. Αυτό που είδε την μπόλιασε φαρμάκι, πολλές 
φορές σκεφτόταν πως ίσως και να ήταν η αιτία της συμφο-
ράς της, ο σκούληκας που σκορόφαγε τη φαμίλια της. Πάνω 
στην κουβέρτα είδε τον αρμαδούρο**, ένα από τα πιο αγα-
πημένα τους παλικάρια, θεριό στη δουλειά του, ακούραστος, 
μεταλάβαινε στο όνομα των Λαμπρινών. Ήταν καμπουρια-
σμένος μπρούμυτα σε μια κουλούρα σκοινιά, τα χέρια του δε-
μένα, τα βρακιά του κατεβασμένα, ο Αυγουστής του έχωνε 
εκείνο το μεγάλο ξύλο που χτυπούσε ο μάγειρας το γάλα. 
Όταν η κουβέρτα γέμισε αίμα και σκατό, πέταξαν τον ναύ-
τη σε μια βάρκα, του βάλανε ένα φλασκί νερό και απειλήθη-
κε πως, αν καταφέρει να βγει σε στεριά ζωντανός, να μην τολ-
μήσει να πατήσει το ποδάρι του στο νησί. Στους δικούς του 
θα πουν πως τον φάγανε κάτι ταγκαλάκια*** σ’ έναν καβγά. 
Η Λουκία προστάτεψε με τα δυο της χέρια την κοιλιά που 
μόλις είχε πάρει να φουσκώνει και για πρώτη φορά το μωρό 
μέσα της κλότσησε.

Πέντε μήνες αργότερα, έφερε στον κόσμο τον δεύτερο γιο, 

	 *	Γιβραλτάρ.
	 **	Τον υπεύθυνο για την αρματωσιά του πλοίου.
	 ***	Αμόρφωτοι, χυδαίοι, κακοί άνθρωποι.
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μα στη στεριά ετούτη τη φορά. Του δώσανε το όνομα του παπ-
πού, όπως είναι το πρέπον, μα πότε η Λουκία έκανε αυτό που 
όλοι περιμέναν; Μια κόρη που λαχταρούσανε δεν πιάστηκε, 
θα κάνω νύφες κι εγγονές, του έλεγε, το ίδιο είναι. Όμως δεν 
περιορίστηκε στο αρχοντικό. Σαν πέθανε ο γερο-Λαμπρινός, 
εκείνη μαζί με την κοκόνα Μαρούκα επέβλεπαν τον ταρσα-
νά, αφήνοντας το τιμόνι σε άξιους καραβοτεχνίτες ίσαμε να 
μεγαλώσουν τα αγόρια τους.

Ο Λαμπρινός σε κάθε ταξίδι τής έφερνε δώρα, φιλντισέ-
νιες χτένες, μαροκινά υφάσματα, νταντέλες και κοσμήματα. 
Είχανε μεγαλώσει αρκετά τα παιδιά, έρχονταν δάσκαλοι στο 
σπίτι, από ψιλή κρησάρα περασμένοι όλοι τους, κι όταν επέ-
στρεψε από το ταξίδι στη Βομβάη, του έδειξε την κάμαρή της. 
Παραμυθένιος οντάς, δεν μπορώ να κοιμάμαι στο κρεβάτι μας 
όταν λείπεις χωρίς εσένα δίπλα μου, έβαλα στρώμα μονό…

Πόσο μετάνιωνε ο Αυγουστής ο Λαμπρινός που δεν κλεί-
δωσε, δεν έχτισε αυτή την πόρτα, γιατί εκεί έκρυβε τα μυστι-
κά της, η σκρόφα… εκεί κρυβόταν με τον εραστή της, βρήκε 
σημάδια αδιάψευστα… Πόσο κράτησε η ευτυχία του; Τον 
πιο ευτυχισμένο του ντουνιά λογάριαζε τον εαυτό του, τέ-
τοιος έρωτας, σαν το κρασί που μεστώνει. Και τον πρόδω-
σε, η σσύλα*…

	 *	Σκύλα. Τρόπος γραφής που εντιπίστηκε σε επιστολές και άλλα κείμε-
να εκείνης της περιόδου.
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Γεννήθηκα και μεγάλωσα στη Νέα Ιωνία, 

διατηρώντας τρυφερές αναμνήσεις από τα 

παιδικά μου χρόνια. Μεγαλώνοντας κα­

τάλαβα ότι, πέρα από την οικογένεια, η 

γραφή και οι σπουδές ήταν τροφή και τρό­

πος επιβίωσης. Σπούδασα γαλλική και 

ελληνική φιλολογία στο Πανεπιστήμιο 

Αθηνών, έκανα μεταπτυχιακό στη Σορβό­

νη, γλωσσολογία στο Πανεπιστήμιο της 

Μπεσανσόν, Ιστορία της Τέχνης στο Γαλ­

λικό Ινστιτούτο και συμμετείχα στα διε­

θνή προγράμματα Lingua. Μεγάλη μου 

αγάπη το σχολείο, εργάστηκα στο Νυχτε­

ρινό Αχαρνών, στο Πειραματικό Λύκειο 

Αναβρύτων και τα τελευταία τρία χρόνια 

στο Ελληνικό Σχολείο των Βρυξελλών. 

Έχω εκδώσει έξι βιβλία, έχω γράψει σε­

νάρια για τρία ντοκιμαντέρ, καθώς και τη­

λεοπτικά σενάρια. Επειδή λατρεύω να εί­

μαι μαθήτρια, τώρα παρακολουθώ μαθή­

ματα συγγραφής θεατρικών έργων, έχο­

ντας κερδίσει ένα βραβείο για ένα μικρό 

μονόπρακτο. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟ­

ΓΙΟΣ κυκλοφορούν, επίσης, τα μυθιστο­

ρήματά μου VINSANTO. ΤΟ ΚΡΑΣΙ ΤΗΣ 

ΛΑΒΑΣ, ΓΕΡΣΗ. ΕΙΣΑΙ ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ 

ΣΤΟ ΑΙΜΑ ΜΟΥ και Η ΡΑΦΤΡΑ.
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Μαστοιχειώ
Το δάκρυ του σκίνου

Ιστορικό μυθιστόρημα

ΑΡΓΥΡΩ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΉταν μια ξωτικιά, μια μιλιγάνα, 

Μαστοιχειώ τη λέγανε, ζούσε μέσα 

στον κορμό του σκίνου, πώς έγινε 

μια φορά, μέσα του Γυαλιστή, κα­

νείς δεν το θυμάται, κάθισε ένας 

χρυσαϊτός στο κλαδί και έκρωζε 

που έχασε την αγαπη μένη του. Δά­

κρυσε η Μαστοιχειώ, καθάριζε και 

γυάλιζε τα φύλλα του σπιτιού της 

εκείνη την ώρα, σκίστη κε το κορμί 

του σκίνου από τον σπαραγμό του 

πουλιού, κυλή σαν τα δάκρυα της 

ξωτι  κιάς, μοσκοβόλησε ο τόπος, 

πουλί θα γίνω, χρυσαϊτέ, να ’ρθω 

μαζί σου, δε θέλω άλλη, την π’ αγα­

πώ μοναχά, και πέταξε. 

Κι έρωτας ρήγας και βασιλές αλώνει τις αισθήσεις,  
ξεγελά με τα χάδια του, πειρατής πάνω στο καράβι του 

κουρσεύει και αιχμαλωτίζει γιατί έτσι κάνει πάντα.

Την ώρα που οι φλόγες έτρεχαν να την κάψουν, έσκισε η αρχο-
ντοπούλα το φουστάνι της το μεταξωτό, έκρυψε μέσα το κόσμημα 
το μονάκριβο και τύλιξε το μωρό της, όταν η δούλα της ούρλιαζε 
την κόρη σου, κυρά, για τον γιο μου… 

Και χάρισε, που λες, ετούτο το χρυσό φλουρί όνομα στο κορί-
τσι που μεγάλωσε στον μαυλομαχαλά, στη γειτονιά του πληρω-
μένου σεβντά. Δεμένο στη μέση της, κρατούσε καλά το μυστικό 
και δεν το μαρτυρούσε. 

Μα η Μαστοιχειώ, η αγελούδα που ζούσε μασώντας το δάκρυ 
του σκίνου, είπε να σακατέψει γυναίκες και άντρες που καρφώ-
θηκαν στο χρυσάφι του για να γίνουν θύτες και θύματα. 

Ε  δώ, στο μυροβόλο νησί της Χίου, στα καμπούσικα αρχοντι­
κά, στους ταρσανάδες και τα καρνάγια, στους κήπους με τις 

μανταρινιές και τα κιτρολέμονα, η ζωή παίζει τα δικά της παιχνί­
δια, τα ίδια και τα ίδια από τους αρχέγονους καιρούς, μόνο που το 
στοιχειό της μαστίχας χαράζει με το κεντητήρι τα όνειρα, κι αν φυ­
λακιστείς στο κουκούλι του μεταξοσκώληκα, δεν έχεις ελπίδα. 
Εδώ ζουν, ερωτεύονται, μισούν, υποφέρουν και καταστρώνουν 
σκέδια εκδίκησης ή φυγής οι ήρωες αυτού του βιβλίου.
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