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  Μετάφραση: Αγγελική Βασιλάκου
Ό David Uclés (Νταβίδ Όυκλές, Όύβεδα, 
1990) συγγραφέας, μουσικός και 
ζωγράφος, σπούδασε διερμηνεία 
και μετάφραση. Έχει γράψει τα 
μυθιστορήματα El llanto del león (Βραβείο 
Complutense, 2019), Emilio y Octubre 
(2020) και La ciudad de las luces muertas 
(Premio Nadal 2026). Η χερσόνησος με τα 
άδεια σπίτια είναι καρπός δεκαπενταετούς 
επιτόπιας έρευνας, για τις ανάγκες της 
οποίας ο συγγραφέας κάλυψε ατέλειωτα 
χιλιόμετρα στην Ιβηρική Χερσόνησο. 
Το βιβλίο αποδείχτηκε εκδοτικό φαινόμενο 
στην Ισπανία, μεταφράζεται σε πάνω από 
20 γλώσσες κι έχει πουλήσει περισσότερα 
από 400.000 αντίτυπα. Έχει τιμηθεί με 
πλήθος βραβείων μεταξύ των οποίων 
τα Premio Cálamo Libro del Año 2024, 
Premio Andalucía de la Crítica 2025, 
Premio Andalucía de las Letras 2025, 
Premio Dulce Chacón 2025. Ετοιμάζεται 
η κινηματογραφική μεταφορά του βιβλίου. 

Η ιστορία της διάλυσης μιας οικογένειας, της απάνθρωπης με-
ταχείρισης ενός λαού, της αποσύνθεσης μιας χώρας, και μιας 
χερσονήσου με άδεια σπίτια.

Η ιστορία ενός στρατιώτη που σκίζει το δέρμα του για να αφή-
σει τη συσσωρευμένη στάχτη να βγει, ενός ποιητή που ράβει 
τη σκιά ενός κοριτσιού μετά από έναν βομβαρδισμό, και ενός 
δασκάλου που μαθαίνει στους μαθητές του πώς να παριστάνουν 
τους νεκρούς. Ενός στρατηγού που κοιμάται δίπλα στο κομμέ-
νο χέρι μιας αγίας, ενός τυφλού παιδιού που ανακτά την όρασή 
του κατά τη διάρκεια μιας συσκότισης, και μιας χωρικής που 
βάφει μαύρα όλα τα δέντρα του κήπου της. Ενός ξένου φωτο-
γράφου που πατάει μια νάρκη κοντά στο Μπρουνέτε και δεν 
σηκώνει το πόδι του για σαράντα χρόνια, ενός κατοίκου της 
Γκερνίκας που οδηγεί μέχρι το κέντρο του Παρισιού ένα φορ-
τηγάκι με τα καπνισμένα συντρίμμια μιας αεροπορικής επίθε-
σης, και ενός πληγωμένου σκύλου που το αίμα του θα βάψει 
την τελευταία λωρίδα μιας εγκαταλειμμένης σημαίας του Μπα-
δαχόθ.

Ιδού, λοιπόν, η ιστορία του ισπανικού Εμφυλίου Πολέμου και 
μιας ετοιμοθάνατης Ιβηρικής, όπου το φανταστικό καθρεφτίζει 
τη σκληρότητα του πραγματικού· όπου τα πεπρωμένα μιας 
ολόκληρης γενιάς ελαιοπαραγωγών από τη Χάντουλα διασταυ-
ρώνονται με εκείνα των Αλμπέρτι, Λόρκα και Όυναμούνο· των 
Ροδορέδα, Θαμπράνο και Κεντ· των Χέμινγουεϊ, Όργουελ και 
Μπερνανός· του Πικάσο και του Όρτέγκα ι Γκασέτ· του Αθάνια 
και του Φράνκο· όπου το επικό και το ηθογραφικό πλέκονται 
και δημιουργούν μια μεγαλειώδη ταπισερί, ποιητική και γκρο-
τέσκα, όμορφη και παραληρηματική.

Εικαστικό: Rafael Zabaleta, La Romería,
1959 (λεπτομέρεια)

Σχεδιασμός εξωφύλλου © Ediciones Siruela

Το πιο τολμηρό και λαμπρό μυθιστόρημα 
της χρονιάς είναι αυτό το μνημειώδες 
έργο του David Uclés, μια ιστορία για 
τον ισπανικό Εμφύλιο με σουρεαλιστική 
πινελιά, και έναν αφηγητή σε στιλ 
Θερβάντες που αιχμαλωτίζει αμέσως τον 
αναγνώστη.
El País
 

Ό David Uclés καταφέρνει να αφηγείται 
με χιούμορ, ευφυΐα και μεγάλες δόσεις 
φαντασίας. Ένας εξωπραγματικός 
μαγικός ρεαλισμός γεμάτος λυρισμό 
περιβάλλει ολόκληρο το μυθιστόρημα.
El Mundo

Ό David Uclés έχει αναβιώσει με λαμπρό 
τρόπο τον μαγικό ρεαλισμό –ένα είδος 
που σπάνια επιλέγεται για την 
αντιμετώπιση ιστορικών θεμάτων– 
πυροδοτώντας μια συζήτηση γύρω από 
τη γραφή, την ιδεολογία και την ιστορία.
La Vanguardia

Σε αυτό το μωσαϊκό ιστοριών,  
ο συγγραφέας επιλέγει να ακολουθήσει
τα χνάρια βετεράνων του μαγικού 
ρεαλισμού, όπως ο Gabriel García 
Márquez και η Isabel Allende. Η 
πρωτοτυπία του Uclés προσφέρει στη 
λογοτεχνία έναν νέο, παλλόμενο ρυθμό.
Rockdelux
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Όλα τα μέλη της οικογένειάς μου, ανεξαιρέτως, κατάγονται από το ίδιο χωριό· την 

Κεσάδα που σε αυτό το μυθιστόρημα ονομάζεται Χάντουλα. Όλοι τους έζησαν τον 

Εμφύλιο και τους αφιερώνω αυτό το βιβλίο.

Στον προπάππου μου Χόρχε, που έφερνε στο χωριό τα γράμματα και τα ψάρια

μέσα σε κοφίνια.

Στον προπάππου μου Χοσέ, που, αν και ανάπηρος, έμαθε στη γιαγιά μου 

να φτιάχνει ψωμί από το κρεβάτι.

Στην προγιαγιά μου Μαρία Λούκας, που έδιωχνε μακριά τα εγγόνια της

για να μην τα κολλήσει γηρατειά.

Στον προπάππου μου Φελίπε, που όταν γύρισε από τον πόλεμο έπεσε

στο κρεβάτι και δεν ξανασηκώθηκε ποτέ.

Στον προπάππου μου Εουφράσιο, που πιάστηκε σε έναν ιμάντα

και μας άφησε το παρατσούκλι «Κρεμάστρες».

Στην προγιαγιά μου Ρίτα, που δεν πλήρωσε τη βάφτιση της εγγονής της

για να μην κληροδοτήσει το όνομά της.

Στον προπάππου μου Λουίς, που αναγκάστηκε να μεταναστεύσει επειδή δεν 

παρέδωσε ένα τουφέκι στην Πολιτοφυλακή.

Στον προπάππου μου Πάπα Λόλο, που δεν έβγαζε ποτέ το μοβ κασκόλ του

ούτε το καλοκαίρι.

Στην προγιαγιά μου Χούλια, που κρέμασε την κιθάρα της για πάντα

μετά τον θάνατο μιας κόρης.

Στον προπάππου μου Χοσέ, που έζησε κάτω από την ίδια στέγη με

τον ζωγράφο Ραφαέλ Θαμπαλέτα.

Στην προγιαγιά μου Πουρίγια, της οποίας η κόρη γεννήθηκε με στομάχι

σαν δαχτυλήθρα και πέθανε πάνω στον χρόνο.

Στην προγιαγιά μου Πούρα, από την οποία κληρονόμησα το άσθμα, τις αρρυθμίες

και τις αύρες της ημικρανίας.

Στη θεία μου Χουάνα, που τη μέρα του γάμου της αδερφής της πνίγηκε ο γιος της.

Στον θείο μου Αντόνιο, που σημάδευε την τηλεόραση όταν έβγαινε ο Φράνκο

και φώναζε «μπαμ!»
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Στον θείο μου Φερνάντο, που έμεινε μουγγός από μικρός

λόγω μηνιγγίτιδας.

Στον θείο μου Χόρχε και την αδερφή του Τίσκαρ,

που το βάρος της γης τους άνοιξε τις πύλες του ουρανού.

Στον θείο μου Μανουέλ, που κόπηκε με ένα μπιμπερό

και καθώς έκλαιγε βγήκαν τα σωθικά του.

Στη θεία μου Τρίνε, που έπεσε σ’ ένα κανάλι με νερό

και έχασε το παιδί που περίμενε.

Στη γιαγιά μου Χοσέφα, για τα φωτιστικά από αποξηραμένους καρπούς

και τη στοργή που μας έδωσε όσο ζούσε.

Στον παππού μου Φρανθίσκο, που πολέμησε στον κάμπο της Κόρδοβας

και επέστρεψε αηδιασμένος.

Στη γιαγιά μου Τσε, που συνεχίζει να με φωνάζει «αυγερινό»,

επειδή μου διηγήθηκε πώς ζούσαν παλιά.

Στον παππού μου Λουίς, που με άφησε να ανακατέψω τις στάχτες του 

με τον χαρακτήρα του Οδίστο.

Και παρόλο που γεννήθηκαν μετά τον πόλεμο:

Στους γονείς μου Πέδρο και Άνχελες, που με σκάρωσαν, 

και την αδερφή μου Μαριάνχελες, που με προσέχει τόσο πολύ. 
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Κάποια ιστορικά στοιχεία και ημερομηνίες έχουν υποστεί περιστα-

σιακές αλλαγές ώστε να κουμπώσουν τα κομμάτια αυτού του παζλ· 

ομοίως, υπάρχει αυτοσχεδιασμός στην εξέλιξη των χαρακτήρων, 

όσο αληθοφανείς κι αν παρουσιάζονται. Η αφήγηση κινείται στο 

μεταίχμιο πραγματικότητας και φαντασίας.
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«Εμείς οι Ισπανοί είμαστε σπουδαίοι όταν είμαστε εκατό·

άμα γίνουμε περισσότεροι, σκοτωνόμαστε μεταξύ μας».

ΜΑΞ ΑΟΥΜΠ

«Θλιβερή χώρα […] όπου στο βλέμμα ενός περαστικού 

 άντρα βλέπουμε το βλέμμα ενός εχθρού».

ΠΙΟ ΜΠΑΡΟΧΑ

«Ίσως η Ισπανία να μη διορθωθεί μέχρι να πεθάνουμε

 όλοι. Θα μπορούσε να είναι μια κάπως δραστική αλλά

αποτελεσματική λύση». 

ΧΕΣΟΥΣ ΤΟΡΜΠΑΔΟ

«Ας κάνουμε την Ισπανία φασιστική χώρα και ας πάμε

 να ζήσουμε στο εξωτερικό».

ΑΓΟΥΣΤΙΝ ΝΤΕ ΦΟΞΑ

«Κανείς δεν έχει μπει στον κόπο να διδάξει τους λαούς 

 ότι ο θάνατος και ο πόλεμος είναι πολύ πιο εύκολοι

 από την ειρήνη και τη ζωή».

ΚΛΑΡΑ ΚΑΜΠΟΑΜΟΡ

«Είναι λάθος να πιστεύουμε ότι η μνήμη αφορά μόνο

το παρελθόν. Αφορά το παρόν και το μέλλον· γιατί αν

δεν ξέρουμε από πού προερχόμαστε δεν μπορούμε 

 να ξέρουμε ποιοι δεν θέλουμε να είμαστε».

ΑΛΜΟΥΔΕΝΑ ΓΚΡΑΝΤΕΣ

«Το να ζεις δεν είναι τόσο σημαντικό όσο το να θυμάσαι».

ΜΑΡΙΑ ΤΕΡΕΣΑ ΛΕΟΝ



«Ο πολιτισμός είναι μακροπρόθεσμα  

η πιο επαναστατική επιλογή».

ΜΟΝΣΕΡΑΤ ΡΟΪΚ

«Ένα μυθιστόρημα πρέπει να αντικατοπτρίζει την 

πραγματικότητα. Αλλά πρέπει να έχει ένα μέρος 

φανταστικό, μη ρεαλιστικό. Και πρέπει να είναι ποιητικό».

ΜΕΡΣΕ ΡΟΔΟΡΕΔΑ

«Τα γκρεμισμένα σπίτια […] πιτσιλισμένα με 

αίμα· τα δωμάτια όπου μια κραυγή πλανιόταν,

 όταν ξαφνικά ξέσπασε το τίποτα».

ΒΙΘΕΝΤΕ ΑΛΕΪΞΑΝΔΡΕ

«Το σπίτι όπου ζούσε πάντα, όπου ακουγόταν

η φωνή των γονιών της, είχε καταληφθεί τώρα 

από ανθρώπους που ούτε γνώριζε  

ούτε θα ήθελε να γνωρίσει».

ΜΑΡΙΑ ΛΟΥΙΣΑ ΕΛΙΟ

«Κάποτε, έχει έρθει κρυφά τούτη ή εκείνη η φυγάδα μάνα ή  

γυναίκα με τη λαχτάρα να μάθει την τύχη των δικών της. Καθώς 

διασχίζουν αυτούς τους δρόμους και αυτά τα σιωπηλά, άδεια  

σπίτια, συνειδητοποιούν έντρομες πως δεν απέμεινε ψυχή,  

και τρέπονται πάλι σε φυγή κατατρομαγμένες».

ΜΑΝΟΥΕΛ ΤΣΑΒΕΣ ΝΟΓKΑΛΕΣ



ΛΕΑΝΔΡΟ ΠΑΤΡΟΘΙΝΙΟ+ΜΠΑΣΙΛΙΟ

ΕΝΤΙΚΤΑ+ΑΜΑΣΒΙΝΤΟ

ΧΟΥΛΙΑΝΑ ΕΥΑ

ΑΝΤΟΝΙΟ

ΑΒΟΥΝΔΙΟ ΧΑΚΟΒΟ

ΧΟΣΙΤΟ ΑΝΧΕΛΕΣ ΓΚΟΝΘΑΛΟ ΡΙΚΑΡΔΟ ΠΑΜΠΛΙΤΟ ΜΑΡΤΙΝΑ ΜΑΡΙΑΝΧΕΛΕΣ ΧΟΣΕ

ΡΑΦΑΕΛ

ΓΑΛΙΚΙΑΓΑΛΙΚΙΑ

ΑΣΤΟΥΡΙΕΣΑΣΤΟΥΡΙΕΣ

ΛΕΟΝΛΕΟΝ
ΠΑΛΑΙΑΠΑΛΑΙΑ

ΚΑΣΤΙΛΗΚΑΣΤΙΛΗ

ΧΩΡΑ  ΧΩΡΑ  
ΤΩΝ ΤΩΝ 

ΒΑΣΚΩΝΒΑΣΚΩΝ
ΝΑΒΑΡΑΝΑΒΑΡΑ

ΑΡΑΓΟΝΙΑΑΡΑΓΟΝΙΑ

ΝΕΑΝΕΑ
ΚΑΣΤΙΛΗΚΑΣΤΙΛΗ

ΜΟΥΡΘΙΑΜΟΥΡΘΙΑ

ΒΑΛΕΝΘΙΑΒΑΛΕΝΘΙΑΕΣΤΡΕΜΑΔΟΥΡΑΕΣΤΡΕΜΑΔΟΥΡΑ

ΛΟΥΖΙΤΑΝΙΑΛΟΥΖΙΤΑΝΙΑ

Α Ν Δ Α Λ Ο Υ Σ Ι ΑΑ Ν Δ Α Λ Ο Υ Σ Ι Α
ΧΑΝΤΟΥΛΑΧΑΝΤΟΥΛΑ

ΚΑΝΑΡΙΑΚΑΝΑΡΙΑ
ΝΗΣΙΑΝΗΣΙΑ

ΒΑΛΕΑΡΙΒΑΛΕΑΡΙΔΕΣΔΕΣ
ΝΗΣΟΙΝΗΣΟΙ

ΑΖΟΡΕΣΑΖΟΡΕΣ

ΜΑΔΕΪΡΑΜΑΔΕΪΡΑ

ΘΕΟΥΤΑΘΕΟΥΤΑ

ΜΕΛΙΓΙΑΜΕΛΙΓΙΑ

ΚΑΤΑΛ0ΝΙΑΚΑΤΑΛ0ΝΙΑ

ΜΑΡΙΑ+ΟΔΙΣΤΟ  ΑΝΧΕΛ+ΚΑΡΛΟΤΑ  ΤΡΙΝΕ ΦΕΛΙΠΕ+ΚΡΙΣΑΝΤΑ

ΜΑΝΟΛΑ ΑΝΤΟΝΙΑ ΒΙΚΤΟΡ

ΠΟΥΡΑ+ΜΑΝΟΛΟ ΧΟΡΧΕ+ΘΕΛΙΑ ΑΝΧΟΥΣΤΙΑΣ ΑΓΡΙΠΙΝΑ+ΠΡΟΥΝΤΕΝΘΙΟ

ΑΤΙΛΙΑΝΑ ΝΙΚΑΝΟΡΑ+ΕΣΤΑΝΙΣΛΑΟ
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Πρόλογος

Οροπέδιο Γκλιέρ, Γαλλία, Μάρτιος 1944

Καταμεσής του ουρανού, ένα σύννεφο παύει να κινείται. Διαφέρει από τα υπό-

λοιπα γιατί πλανάται μοναχικό. Δίχως σχήμα, σ’ έναν τόνο πιο σκοτεινό, γαιώδη· 

ακινητοποιημένο πάνω απ’ το σώμα ενός Ανδαλουσιανού στρατιώτη που κεί-

τεται ανάσκελα πάνω στο στρώμα του χιονιού που σκεπάζει την κοιλάδα. Μό-

νο το αχνό ρόδινο του γυμνού δέρματος και οι πορφυρές πληγές ξεχωρίζουν, 

κυρίως εκείνη η ουλή στον ώμο, κατάλοιπο μιας μάχης που έχει πια σβηστεί από 

τη μνήμη.

Ο πολιτοφύλακας δεν είναι νεκρός· κοιμάται με το στόμα μισάνοιχτο και τα 

πόδια ανάμεσα σε γλαδιόλες. Όταν ανοίγει τα μάτια, το σύννεφο αφυπνίζεται 

και συνεχίζει την πορεία του, όχι όμως προς τα βορειοανατολικά, εκεί που οι 

άνεμοι της Σαβοΐας σαρώνουν συνήθως τον ουρανό, αλλά προς το έδαφος. Ο 

νεαρός βλέπει πως το σύννεφο ολοένα και ζυγώνει. Σηκώνεται για να φύγει, μα 

τα πόδια του δεν τον υπακούν. Αντιλαμβάνεται έντρομος πως η σκιά του στο 

χιόνι δεν έχει πόδια. Πριν απλώσει τα χέρια να αγγίξει τις γάμπες του για να 

βεβαιωθεί, τα φέρνει στα αυτιά. Ένας γνώριμος, διαπεραστικός ήχος τον κυκλώ-

νει. Σηκώνει το βλέμμα και αναγνωρίζει τα σημάδια· δεν είναι σύννεφο, είναι 

οβίδα. Σωριάζεται στο έδαφος και σφαλίζει τα βλέφαρα. Ακούει τον πάταγο της 

έκρηξης. Δεν τον άγγιξε, αν και ξέρει πως τα βαριά τραύματα αργούν να πονέσουν.

Ανοίγει πάλι τα μάτια και ανακάθεται, νιώθοντας με ανακούφιση τα πόδια 

του. Ακραγγίζει το κορμί του και ηρεμεί· είναι ολόκληρος. Το τοπίο έχει πια αλ-

λάξει· η νύχτα έχει πέσει και παρότι δεν υπάρχει φεγγάρι ούτε φωτιά, και τα 

πάντα θα ’πρεπε να είναι πνιγμένα στο πυκνό σκοτάδι, στο χιόνι αφήνει να δια-

φανούν τα πράσινα έλατα, έντονα και λαμπερά, καθώς και οι καφετί κορμοί τους. 
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Στυλώνεται όρθιος και τραβά για το δάσος. Στο τέρμα των χωραφιών, δέ-

χεται έναν ύπουλο πυροβολισμό στον λαιμό. Η σφαίρα του ξεσκίζει τη σφαγί-

τιδα. Ο πολιτοφύλακας σφαδάζει από τον πόνο. Ξέρει ότι το τραύμα είναι θα-

νάσιμο. Πιέζει με τα δάχτυλα την πληγή να σταματήσει το αίμα. Αυτό που 

αγγίζει όμως δεν μοιάζει με αίμα, είναι τραχύ και λιγότερο κολλώδες. Παρατη-

ρεί πως από την πληγή του αναβλύζει ψιλή άμμος. Όσο κι αν την πιέζει, το 

χώμα δεν σταματά να κυλά. Νιώθει το σώμα του να ξεμένει από αέρα, τη ζωή 

να φεύγει από μέσα του. Και χάνει τις αισθήσεις του. 

Ο Ανδαλουσιανός πολιτοφύλακας ονειρεύεται· μπερδεύει τον έναν 

εφιάλτη με τον άλλο. Τα τελευταία χρόνια, κυρίως κατά τη διάρκεια 

του Εμφυλίου Πολέμου της πατρίδας του, έχει δει τόσο πόνο και 

τόσους θανάτους που άρχισαν να τον στοιχειώνουν και στον ύπνο 

του. Τρέμει στην ιδέα πως αν δει κι άλλους ανθρώπους να πεθαί-

νουν, ο ύπνος του θα γίνει αιώνιος και δεν θα ξυπνήσει ποτέ. 

Μέσα στην αγωνία του, το επόμενο πρωί ζητά από τους συντρόφους 

του να τον αφήσουν να φύγει από το Μέτωπο. Οι πολιτοφύλακες 

βρίσκονται στις Άλπεις, πολεμάνε τα φασιστικά στρατεύματα στον 

Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Οι σύντροφοί του δέχονται να τον βοηθή-

σουν να υποχωρήσει.

Ο πολιτοφύλακας τους βάζει να ορκιστούν πως αν πεθάνει στον 

δρόμο, θα εκπληρώσουν την τελευταία του επιθυμία: το όνομα που 

θα χαραχτεί στην ταφόπλακά του να είναι εκείνο του πατέρα του, 

Οδίστο Αρδολέντο. Λέει πως τον σκότωσαν στον ιβηρικό Εμφύλιο 

και πως το πτώμα του δεν βρέθηκε ποτέ. Τους εξηγεί πως έτσι θα 

τον τιμούσε. Οι σύντροφοί του του δίνουν τον λόγο τους, αν και 

επιμένουν πως ο θάνατος δεν θα τον αγγίξει. Πέφτουν όμως έξω· 

την επομένη, μετά από εβδομήντα και πλέον ημέρες αντίστασης 

στις παγωμένες Άλπεις, δεκάδες από αυτούς πέφτουν νεκροί. Ο 

Χίτλερ τους πιάνει στον ύπνο. Οι Ναζί καταφτάνουν φρεσκοξυρι-

σμένοι και καλυμμένοι με ταλκ, ώστε να γίνονται ένα με την ασπρά-

δα του χιονιού, το οποίο σύντομα θα βάψουν στο χρώμα της πορ-

φύρας.

Το σούρουπο, η κλαγγή της μάχης δίνει τη θέση της στο τρίξιμο 
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της φωτιάς, που το σπάει μόνο το μουγκανητό μιας αγελάδας που 

τρέχει στα τυφλά μες στα χωράφια. Ο άνθρωπός μας, τώρα πια, κεί-

τεται νεκρός, χωρίς γλαδιόλες στα πόδια του, παίρνοντας μαζί του 

στον τάφο το όνομα που ήθελε να χαράξουν στην ταφόπλακά του.

Εκείνη τη νύχτα πέθανε κι ο τελευταίος άνθρωπος που θα μπο-

ρούσε να κληροδοτήσει το επώνυμο του Οδίστο· του πρωταγωνιστή 

αυτού του μυθιστορήματος, του οποίου η οικογένεια – από σαράντα 

μέλη που αριθμούσε το 1936– εξαφανίστηκε μέσα σε μόλις τρία 

χρόνια. Ποτέ ξανά δεν θα γεννιόταν ένας Αρδολέντο.

Ιδού λοιπόν η ιστορία

της διάλυσης μιας οικογένειας,

της απάνθρωπης μεταχείρισης ενός λαού,

της αποσύνθεσης μιας χώρας

και μιας χερσονήσου με άδεια σπίτια.





ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ

Ο σπόρος

1936
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1

Το κόκκινο αγριογούρουνο

Ο Οδίστο περίμενε από στιγμή σε στιγμή να γεννηθεί ο γιος του.

Σε κάθε τοκετό, στη Χάντουλα, ένας βίαιος άνεμος τράνταζε με 

μανία τα δέντρα. Εκείνη την ανοιξιάτικη νύχτα του 1936, ο άστατος 

άνεμος παρέσυρε πολύ χώμα και κάλυψε με σκόνη τα φύλλα από τις 

λεύκες στις όχθες του ποταμού. Και παρότι διά γυμνού οφθαλμού 

δεν ήταν ορατό, τα δέντρα, τα φύλλα των οποίων ασφυκτιούσαν, 

έγειραν αργά προς το νερό μέχρι που βράχηκαν οι κορφές τους. Ο 

Οδίστο περπατούσε κάτω από εκείνη τη θολωτή σκεπή, ροκανίζο-

ντας ένα κουκούτσι από βερίκοκο, τόσο απορροφημένος που δεν 

αντιλήφθηκε ότι το μονοπάτι είχε χάσει τη νυχτερινή λάμψη του 

ουρανού. Οι τοκετοί απορροφούσαν τις σκέψεις του. Ανάμεσα σε 

αποβολές και παιδιά που γεννήθηκαν χωρίς σφυγμό, τόσο ο ίδιος 

όσο και η γυναίκα του, η Μαρία, είχαν αντικρίσει περισσότερο θά-

νατο παρά ζωή. Έτσι διατυπωμένο, ακούγεται θαρρείς και το ζευ-

γάρι δεν είχε καταφέρει να αποκτήσει απογόνους. Τίποτα δεν απεί-

χε περισσότερο από την πραγματικότητα· το παιδί που περίμεναν 

θα ήταν το όγδοο.

Λόγω της αντρικής του φύσης, ο Οδίστο δεν επιτρεπόταν να 

παρασταθεί στη γυναίκα του την ώρα της γέννας· στον τόπο του οι 

άντρες δεν έπρεπε να παρακολουθούν τον τοκετό, αλλιώς το βρέφος 

θα γεννιόταν σαπισμένο: μια φούχτα άμμος, σπλάχνα και κόκαλα. 

Έπρεπε να περιμένει μακριά από την ετοιμόγεννη. Για να σκοτώσει 

την ώρα του, είχε κατέβει στο ποτάμι. Εκεί ξεχάστηκε τρυπώντας 
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με μια πευκοβελόνα τους φωτεινούς καρπούς ενός δέντρου. Κέντη-

σε τη φλούδα αρκετών πρώιμων δαμάσκηνων, και από μέσα τους 

πετούσαν νεαρές πυγολαμπίδες. Εκείνα τα έντομα τρέφονταν με 

την πρασινωπή σάρκα των δαμάσκηνων, αφήνοντάς τα κούφια και 

ρημάζοντας τη σοδειά. Και οι συγχωριανοί του δεν προτιμούσαν το 

φως των πυγολαμπίδων από τους καρπούς μιας ολόκληρης χρονιάς. 

Ούτε και ο Οδίστο.

Όταν δεν απέμεινε πια κανένας καρπός φωτισμένος, αποφάσισε 

να γυρίσει στο κτήμα, όπου θα γινόταν ο τοκετός. Γι’ αυτό, έπρεπε 

να διασχίσει τις πέντε πεζούλες του πανέμορφου περιβολιού που 

ήταν γεμάτες με λογιών λογιών σπαρτά.

Αφού προσπέρασε μερικά πρανή και γύρισε πίσω από το μονο-

πάτι του αυλακιού, μπήκε στο τέταρτο διάζωμα, εκείνο που προο-

ριζόταν για τη θερινή σπορά, όπου τώρα θέριευαν οι βρούβες, οι 

αγριοκουταλίδες και οι τσουκνίδες. Τις τελευταίες τις χάιδευε καθώς 

περνούσε αλλά δεν τον τσίμπαγαν, γιατί κρατούσε την ανάσα του 

καθώς τις άγγιζε. Δεν είχε επιστημονική εξήγηση γι’ αυτό, όπως 

δεν υπήρχε εξήγηση και για το πώς ένας άλλος συγχωριανός του, ο 

Τομάς, είχε περπατήσει πάνω στα νερά του τεχνητού φράγματος 

του Γουαδαλεντίν με το ίδιο ακριβώς τέχνασμα· κρατώντας τον αέ-

ρα στα πνευμόνια του. Στην Ιβηρία, τη χώρα όπου βρισκόταν η 

Χάντουλα, με θέληση και υπομονή και λίγη πίστη, κάποιες φορές 

η λογική ανατρεπόταν σύμφωνα με τα κέφια των κατοίκων της. 

Ίσως γι’ αυτό δεν θα έπρεπε να μας ξενίζει ότι στην πεζούλα όπου 

βάδιζε ο Οδίστο, βρίσκονταν παρατημένα τα όργανα ενός κουαρ-

τέτου εγχόρδων.

Ανήκαν στον Θεφερίνο, τον μαέστρο της ορχήστρας του χωριού. 

Δυο χρόνια πριν, ο μουσικός τα είχε σκαλίσει πάνω στα κουφάρια 

από κάτι λεύκες. Και ακριβώς επειδή το όργανο παρέμενε κομμάτι 

του δέντρου –αφού ποτέ δεν το σκάλιζε τόσο ώστε να αποκοπεί από 

τον κορμό– η μελωδία ταξίδευε ως τις ρίζες και, αποκεί, έκανε όλη 

τη γη γύρω της να δονείται. Στις γιορτές, οι χωρικοί κάθονταν στα 

γύρω πεζούλια και ένιωθαν τη μουσική να αντηχεί μες στο κορμί 

τους: πασοδόμπλε, κόπλας, θαρθουέλας του Μπαρμπιέρι και σουί
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τες του Φάλια και του Αλμπένιθ. Έπαψαν να το κάνουν γιατί με τα 

πολλά πηγαινέλα ρήμαζαν τις σοδειές. Αλλά και ο Θεφερίνο είχε 

παραμελήσει τα όργανα· στη βιόλα φύτρωναν τώρα άγρια μανιτάρια, 

και στη βολτούτα του βιολοντσέλου είχε βγει μια φούντα μαυρομαϊ

ντανού. Ο Οδίστο θα ήθελε να ακούσει ένα τραγούδι εκείνη τη 

νύχτα του τοκετού. Από μακριά διέκρινε ήδη το σπίτι του, που η 

είσοδός του φάνταζε κατάφωτη από τα κεριά. Σε λίγο θα την άνοιγαν 

και θα μάθαινε αν είχε γίνει το θαύμα ή αν το παιδί έγινε λίπασμα 

για το χώμα και έπρεπε να το πάνε στο πηγάδι του αγίου Βικεντίου.

Εφτά υγιή παιδιά, τέσσερις αποβολές και τρία θνησιγενή μωρά. 

Δεκατέσσερις ιστορίες αργότερα, ο Οδίστο και η Μαρία προσεύχο-

νταν να υποδεχτούν γερό το όγδοο. Κι όπως όλοι στο χωριό, απέ-

φευγαν να προφέρουν το όνομα του νεογέννητου πριν ανοίξει τα 

μάτια του, το επέλεγαν γράφοντάς το σ’ ένα χαρτί. Όσο για το φύλο 

του παιδιού, αν η έγκυος έβγαζε κηλίδες στο πρόσωπο και ασχή-

μαινε, θα ήταν κορίτσι, μιας και η μικρή μονοπωλούσε για τον 

εαυτό της όλη την ομορφάδα· αν η κοιλιά φούσκωνε περισσότερο 

στο πάνω μέρος παρά προς τα κάτω, πάλι κορίτσι θα ήταν, κι αν η 

κοιλιά έπεφτε προς τα γόνατα, αγόρι· αν οι μηνίσκοι των νυχιών της 

μαύριζαν, κορίτσι, κι αν έβγαζε εξάνθημα πίσω από τα γόνατα, 

αγόρι. Και επειδή η Μαρία δεν είχε κανένα ξεκάθαρο σημάδι, δέ-

χτηκε να της κάνουν το τεστ με το μενταγιόν. Η διαδικασία ήταν η 

εξής: ακουμπούσαν μια αλυσίδα στην παλάμη της, την ανασήκωναν 

τρεις φορές απότομα στον αέρα για να παρατηρήσουν τη διαδρομή 

του μενταγιόν στο κενό. Αν διέγραφε κύκλους θα ήταν αγόρι· αν 

σχημάτιζε σταυρό, κορίτσι· και αν έμενε ακίνητο, θα απέβαλλε. Η 

αλυσίδα όμως που η Εσκολάπια –η επιφορτισμένη με αυτό το κα-

θήκον στο χωριό– έκανε να χορέψει στην παλάμη της Μαρίας, έσπα-

σε στα δύο, αφήνοντας την επίτοκο καταρρακωμένη μπροστά στον 

σκοτεινό χρησμό.

Ο Οδίστο, από την πλευρά του, ήθελε αν ήταν αγόρι να το πουν 

Ρικάρδο και αν ήταν κορίτσι Xέμα. Και τα δύο θα ταίριαζαν μια 

χαρά με το επίθετό του: Αρλοδέντο ή Αρδολέντο. Γραφόταν και με 

τους δύο τρόπους. Οι υπάλληλοι του ληξιαρχείου στη Χάντουλα 
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πρέπει να το έγραφαν λάθος επί σειρά γενεών, ώσπου έφτασαν σε 

σημείο να μην ξέρουν πια ποιο ήταν το σωστό. Και τα δύο ήταν 

αποδεκτά. Ρικάρδο Αρλοδέντο· Χέμα Αρδολέντο. Μια άλλη ιδιαι-

τερότητα σχετικά με τα ονόματα στη Χάντουλα ήταν ότι στους ντό-

πιους άρεσε να τα έχουν χαραγμένα σε μια μικρή πλακέτα, κρεμα-

σμένη στον λαιμό τους.

Οι καμπάνες της εκκλησίας σήμαναν μεσάνυχτα. Ο Οδίστο καθόταν 

σε μια στεγνή γούρνα στην τρίτη πεζούλα. Ψηλάφιζε την πλακέτα 

με το όνομά του, αναλογιζόμενος τη βάφτιση του παιδιού που 

περίμενε. Δεν είχαν αποφασίσει ακόμη αν θα βουτούσαν το κεφά-

λι του σε αγιασμένο νερό ή αν θα το βύθιζαν στο χώμα της ερήμου 

– εκείνη της Λάρβας ήταν τέσσερις λεύγες μακριά, ενώ της Ταμπέρ-

νας απείχε τρεις ώρες με το άλογο. Το νερό θα χάριζε στο βρέφος 

πνευματική ισχύ και ανώτερη νόηση, ενώ το χώμα θα το έκανε 

ορμητικό και υπομονετικό. Γεμάτος έγνοια, ο Οδίστο πήρε το μο-

νοπάτι με τις φλαμουριές που έβγαζε στη δεύτερη πεζούλα, από 

όπου θα μπορούσε να ακούσει το πρώτο κλάμα του νεογέννητου.

Το σκιερό μονοπάτι με τις φλαμουριές ήταν το μέρος όπου ο 

Οδίστο και η Μαρία έκαναν έρωτα, αλλά μονάχα στα ηλιοστάσια, 

όταν οι οιωνοί ήταν ευνοϊκοί. Στις ισημερίες κανείς δεν τολμούσε 

να συνουσιαστεί, γιατί τότε χανόταν ο καρποφόρος άνεμος της γο-

νιμότητας κι αυτό δεν θα μπορούσε να προμηνύει τίποτα καλό.

Σε ό,τι αφορά την ιστορία μας και τους δυο πρωταγωνιστές, 

ούτε ο Οδίστο ούτε η Μαρία υπήρξαν ποτέ τόσο απερίσκεπτοι ώστε 

σε κάποια από τις σαρκικές τους εξάρσεις να σμίξουν εκτός των 

καθορισμένων ημερομηνιών. Ωστόσο, την επιτρεπτή περίοδο, εδώ 

και σχεδόν δύο δεκαετίες, δεν πέρασε ηλιοστάσιο που να μην τους 

βρει κάτω από τις φλαμουριές. Ίσως είναι πιο εύκολο να φανταστεί 

κανείς τη σκηνή αν περιγράψω το ζευγάρι. Εκείνος βάδιζε στα πε-

νήντα· η Μαρία ήταν δέκα χρόνια μικρότερη. Στη Χάντουλα φαίνο-

νταν ψηλοί, στην Ιβηρία μέτριοι, μα για τα μέτρα της Ευρώπης ήταν 

κοντοί. Ο Οδίστο ήταν λιγνός, με δέρμα τραχύ σαν ξεραμένο φρού-

το. Άνθρωπος σοβαρός, κάπως απόμακρος, με ένα βλέμμα που 
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έκλεινε τα πάντα μέσα του. Η Μαρία ήταν ευτραφής και πρόσχαρη· 

τα χαρακτηριστικά της δεν ήταν λεπτά, μα πρόδιδαν μια διάθεση 

για χαμόγελο πιο συχνή από τη δική του. Το πάχος δεν την ένοιαζε· 

το προτιμούσε μάλιστα, αφού μετά τις επιδημίες φυματίωσης των 

περασμένων χρόνων, το γεμάτο σώμα ήταν συνώνυμο της υγείας. 

Και οι δύο είχαν μύτες φαρδιές και δυνατές, και λιγοστές ρυτίδες, 

αν και τα χρόνια βάραιναν περισσότερο τον Οδίστο. Το γένι του 

είχε ασπρίσει, χάνοντας εκείνη την πυκνότητα που άλλοτε ζέσταινε 

το πρόσωπό του. Τα μαλλιά του ήταν γκρίζα σαν τη ράχη της ύαινας, 

άγρια, πλούσια και σπαστά. Η Μαρία είχε πάντα δεμένο στο κεφά-

λι ένα σκουρόχρωμο μαντίλι με λευκά πουά. Ίσως το μόνο εντυπω-

σιακό πάνω τους ήταν τα μάτια του Οδίστο –γαλανά με λάμψεις σαν 

τους σπόρους πεπονιού– και η αψεγάδιαστη οδοντοστοιχία της Μα-

ρίας. Δύο απλοί άνθρωποι, που έσμιγαν ερωτικά με μια σχεδόν 

θρησκευτική ευλάβεια.

Μετά το σμίξιμο κάτω από τις φλαμουριές, ο Οδίστο τραβούσε 

για τη μεγάλη εκκλησία του χωριού. Εκεί, από συνήθεια πιο πολύ 

παρά από πίστη, άναβε ένα κερί στον σφαδάζοντα Χριστό σ’ ένα 

από τα παρεκκλήσια του εγκάρσιου κλίτους· ο πατέρας του, ο Χόρ-

χε, του είχε μάθει να το κάνει αυτό. Κι αν η ώρα το επέτρεπε, έπια-

νε κουβέντα με τον εφημέριο, τον δον Ροβουστιάνο, ο οποίος, 

ακόμα και την ώρα της Λειτουργίας, έμενε καθιστός γιατί, όπως 

έλεγε, η παρουσία του Αγίου Πνεύματος τον εξαντλούσε.

Εννέα μήνες είχαν κυλήσει από εκείνη την καλοκαιρινή νύχτα 

που ο Οδίστο είχε στρώσει κάτω από τις φλαμουριές. Χάιδεψε τα 

χαμηλά κλαδιά των δέντρων και συνέχισε τον δρόμο του.

Μόλις μια αναβαθμίδα πριν από το κτήμα, ο Οδίστο νόμισε πως 

άκουσε στον άνεμο τα βογκητά της γυναίκας του που γεννούσε. 

Κάθισε ανάμεσα σε κάτι δεμάτια κουκιά που λιάζονταν για να ξε-

ραθούν. Θυμήθηκε τον γείτονά του, τον Οβδούλιο, που από τα 

πολλά κουκιά που έτρωγε έπαθε κυάνωση, οξειδώθηκε το αίμα του 

και πέθανε. Σταυροκοπήθηκε και πέταξε μια χούφτα χώμα στο έδα-

φος. Σκούπισε τα χέρια του και την ώρα που τίναζε από πάνω του 

τις ψαλίδες, κάρφωσε το βλέμμα του στο σπίτι του. Η αγροικία δεν 
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είχε όνομα και δεν έπιανε παραπάνω από πέντε τετραγωνικά εστα-

δάλες.* Όλη η οικογένεια ζούσε κάτω από την ίδια σκέπη, σ’ ένα 

σπίτι που είχε μονάχα δυο κάμαρες και μια μεγάλη σάλα για τις 

υπόλοιπες δουλειές. Η μικρή κάμαρα ήταν του Οδίστο και της Μα-

ρίας, ένα στενάχωρο δωμάτιο που είχε έναν σταυρό χωρίς τον Χριστό 

πάνω –στη θέση του είχε ένα κλωνάρι ξερό κόλιανδρο– δυο τρεις 

φωτογραφίες ακουμπισμένες σε μια άδεια από συρτάρια κομότα, 

και ένα φθαρμένο γουδί, δώρο κάποιου περαστικού από την Εστρε-

μαδούρα. Στη μεγαλύτερη κάμαρα πλάγιαζαν τα εφτά παιδιά –τέσ-

σερα αγόρια και τρία κορίτσια– και η γιαγιά Πούρα, η μάνα της 

Μαρίας πάνω σε δύο φτενά αχυροστρώματα που το γέμισμά τους 

θα αναγκάζονταν να το φάνε στον πόλεμο. Στις κάμαρες, η ζεστα-

σιά των κορμιών ήταν η μόνη θέρμανση τις κρύες νύχτες. 

Και σαν να μην έφτανε αυτό, στο κτήμα ζούσε και ο αδερφός του 

Οδίστο, ο Άνχελ, από τότε που έμεινε χήρος. Είκοσι χρόνια πριν, η 

μνηστή του η Καρλότα, που την είχε γνωρίσει σ’ ένα ταξίδι στο Τολέ-

δο, είχε πεθάνει από φθίση, τη λεγόμενη αρρώστια των καλλιτεχνών. 

Μετά τον χαμό της, ο Άνχελ πήρε απόφαση να μην απομακρυνθεί 

ποτέ από το περιβόλι όπου την είδε να ξεψυχά και έτυχε να είναι του 

Οδίστο. Ορκίστηκε, μέχρι να τον πάνε στο κοιμητήριο, να μην εγκα-

ταλείψει εκείνα τα χώματα. Πατούσε τον όρκο του μόνο για να βαδί-

ζει κατά μήκος του ποταμού και στα αυλάκια που διέσχιζαν τα περι-

βόλια. Με τα χρόνια, ο Άνχελ τα έμαθε τόσο καλά που έγινε τελικά ο 

μεγαλύτερος γνώστης αρδευτικών συστημάτων στην περιοχή. Ευτυ-

χώς για τους δικούς του, ο Άνχελ δεν κοιμόταν μέσα στο σπίτι, αλλά 

στο κοίλωμα που σχημάτιζαν οι ρίζες μιας συκιάς. Τον έπαιρνε ο 

ύπνος μονοκοπανιά ενώ τριγύρω του σύριζαν υπνωτικά τα σπιτόφιδα 

στον αέρα, μα δεν τον πείραζαν ποτέ· γιατί πριν πέσει να πλαγιάσει, 

ραντιζόταν με ένα σπιτικό γιατροσόφι από οινόπνευμα, κόκκινο πι-

πέρι και ξύλο αγάρ, που είχαν φέρει οι δικοί του από τον πόλεμο του 

Ριφ. Ο Άνχελ δεν αγάπησε ποτέ άλλη γυναίκα. Συνέχισε να αλληλο-

γραφεί με τα πεθερικά του, κάτι αριστοκράτες από το Τολέδο που τον 

*	 Estadal cuadrado: Παλιά ισπανική μονάδα μέτρησης επιφάνειας που 
αντιστοιχεί περίπου σε 11,17 τετραγωνικά μέτρα.
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καλούσαν κάθε χρόνο στο σπίτι τους, η φοβία του όμως να εγκατα-

λείψει την ύπαιθρο δεν τον άφηνε να τους δει.

Στον υπόλοιπο χώρο –που χρησίμευε ως κουζίνα και καθιστικό– 

ήταν τακτοποιημένα τα έπιπλα της προίκας, τα μαγειρικά σκεύη, 

τα αποθηκευμένα τρόφιμα και τα εργαλεία της δουλειάς: σιτηρό-

μετρα σελεμίνες, μισές φανέγες και τέταρτα για το μέτρημα· σάρω-

θρα από κλαριά για το σκούπισμα και στατήρες για το ζύγισμα· μια 

ξύλινη βάση για τα τρία πήλινα σταμνιά με δροσερό νερό και μια 

άλλη με δυο πήλινες λεκάνες από πάνω, η μία για το πλύσιμο των 

πιάτων και η άλλη για το ξέβγαλμα· χωνιά, λυχνάρια με φιτίλια, 

καζάνια, τσουκάλια, ψάθινα σουρωτήρια· βάζα με δαμάσκηνα, λου-

κάνικα που στέγνωναν στον αέρα, αρμαθιές από αποξηραμένες 

πιπεριές που κρέμονταν απ’ το ταβάνι…

Για το αποχωρητήριο δεν υπάρχουν και πολλά να πούμε: ένας 

κουβάς γεμάτος άχυρα με ένα καπάκι, ο οποίος έπρεπε να αδειάζει 

τακτικά, τοποθετημένος δίπλα στον πίσω τοίχο της αγροικίας. Αν 

κάποιος αναγνώστης βρίσκει αυτή την περιγραφή ελλιπή και θέλει 

περισσότερες λεπτομέρειες για το πώς ήταν το μέρος, ας με ψάξει 

και θα τον πάω στον ίδιο εκείνο γαλαζοπράσινο κουβά του παππού 

μου, που βρίσκεται σ’ ένα περιβόλι στην Κεσάδα, όπου θα έχει τη 

χαρά να αφοδεύσει δημιουργώντας, κατά κάποιον τρόπο, μια ορι-

σμένη λογοτεχνική διακειμενικότητα. Επιστρέφω στη δράση.

Εκείνη την Πέμπτη του 1936, ο Οδίστο πρόσμενε το πρώτο κλάμα 

του γιου του, και η Μαρία λαχταρούσε το δικό της κλάμα λύτρωσης. 

Για τη γυναίκα, οι γέννες γίνονταν όλο και πιο πικρές. Από τις 

τόσες κλοτσιές, τα νεφρά της είχαν γίνει σαν ξερά κουκιά· τα κό-

καλα της λεκάνης που είχαν ανοίξει την ενοχλούσαν στο κάθισμα, 

και οι αιμορροΐδες της είχαν το μέγεθος ραδικιού. «Αυτό θα είναι 

το τελευταίο» παρηγοριόταν. Του Οδίστο σπάραζε η καρδιά του να 

βλέπει τη γυναίκα του να υποφέρει.

Ανήσυχος, βγήκε στον κεντρικό δρόμο που έβγαζε κατευθείαν 

στην αγροικία. Του φάνηκε τότε πως διέκρινε μια σκιά καταμεσής 

του μονοπατιού. Ένα εξωτικό ζώο του έκοβε τον δρόμο. Μες στο 
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σκοτάδι ο Οδίστο ξεχώρισε δύο μάτια που σπίθιζαν και μια χαίτη 

ανασηκωμένη από τον σβέρκο ως την ουρά, που έμοιαζε ζωγραφι-

σμένη στο χέρι. Το κορμί του ήταν κοκκινωπό και το ρύγχος ασπρό-

μαυρο. Με ένα ψιλό γρούξιμο, το παράξενο πλάσμα έκανε μεταβο-

λή και χάθηκε μες στις πρασιές, όπου το αγκαθωτό του δέρμα έγινε 

ένα με τα φύλλα.

«Ένα κόκκινο αγριογούρουνο, το πιο όμορφο ζώο που έχω δει στη 

ζωή μου» σκέφτηκε. Τόσο συνεπαρμένος έμεινε ο Οδίστο από αυτή 

την οπτασία, που σχεδόν λησμόνησε το κλάμα της γυναίκας του.
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Οδίστο

Δεν ξέρω γιατί, αλλά το νιώθω. Ξέρω πως μια μέρα, που δεν αργεί, 

θα χρειαστεί να φύγω. Το είδα στον ύπνο μου. Θα είναι μια μέρα με 

καταχνιά και αντάρα και αίμα. Με είδα να πέφτω και να χώνω τα 

χέρια μου σε άλλη γη. Ελπίζω να μη χρειαστεί η Μαρία να κάψει τα 

ρούχα μου. Αχ, περιβόλι μου, πώς να σ’ αποχωριστώ! Αν είχα το 

προνόμιο, όπως οι άρχοντες, να σου μιλήσω με τα λόγια των βι

βλίων… Μα εμείς οι χωριάτες δεν κατέχουμε από γράμματα, μόνο 

σκάβουμε, οι πιο πολλοί ακόμα και τον ίδιο μας τον λάκκο. Μην 

πάρεις, γη μου, άλλη ψυχή! Μην αφήσεις το παιδί μου να χαθεί!
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(Premio Nadal 2026). Η χερσόνησος με τα 
άδεια σπίτια είναι καρπός δεκαπενταετούς 
επιτόπιας έρευνας, για τις ανάγκες της 
οποίας ο συγγραφέας κάλυψε ατέλειωτα 
χιλιόμετρα στην Ιβηρική Χερσόνησο. 
Το βιβλίο αποδείχτηκε εκδοτικό φαινόμενο 
στην Ισπανία, μεταφράζεται σε πάνω από 
20 γλώσσες κι έχει πουλήσει περισσότερα 
από 400.000 αντίτυπα. Έχει τιμηθεί με 
πλήθος βραβείων μεταξύ των οποίων 
τα Premio Cálamo Libro del Año 2024, 
Premio Andalucía de la Crítica 2025, 
Premio Andalucía de las Letras 2025, 
Premio Dulce Chacón 2025. Ετοιμάζεται 
η κινηματογραφική μεταφορά του βιβλίου. 

Η ιστορία της διάλυσης μιας οικογένειας, της απάνθρωπης με-
ταχείρισης ενός λαού, της αποσύνθεσης μιας χώρας, και μιας 
χερσονήσου με άδεια σπίτια.

Η ιστορία ενός στρατιώτη που σκίζει το δέρμα του για να αφή-
σει τη συσσωρευμένη στάχτη να βγει, ενός ποιητή που ράβει 
τη σκιά ενός κοριτσιού μετά από έναν βομβαρδισμό, και ενός 
δασκάλου που μαθαίνει στους μαθητές του πώς να παριστάνουν 
τους νεκρούς. Ενός στρατηγού που κοιμάται δίπλα στο κομμέ-
νο χέρι μιας αγίας, ενός τυφλού παιδιού που ανακτά την όρασή 
του κατά τη διάρκεια μιας συσκότισης, και μιας χωρικής που 
βάφει μαύρα όλα τα δέντρα του κήπου της. Ενός ξένου φωτο-
γράφου που πατάει μια νάρκη κοντά στο Μπρουνέτε και δεν 
σηκώνει το πόδι του για σαράντα χρόνια, ενός κατοίκου της 
Γκερνίκας που οδηγεί μέχρι το κέντρο του Παρισιού ένα φορ-
τηγάκι με τα καπνισμένα συντρίμμια μιας αεροπορικής επίθε-
σης, και ενός πληγωμένου σκύλου που το αίμα του θα βάψει 
την τελευταία λωρίδα μιας εγκαταλειμμένης σημαίας του Μπα-
δαχόθ.

Ιδού, λοιπόν, η ιστορία του ισπανικού Εμφυλίου Πολέμου και 
μιας ετοιμοθάνατης Ιβηρικής, όπου το φανταστικό καθρεφτίζει 
τη σκληρότητα του πραγματικού· όπου τα πεπρωμένα μιας 
ολόκληρης γενιάς ελαιοπαραγωγών από τη Χάντουλα διασταυ-
ρώνονται με εκείνα των Αλμπέρτι, Λόρκα και Όυναμούνο· των 
Ροδορέδα, Θαμπράνο και Κεντ· των Χέμινγουεϊ, Όργουελ και 
Μπερνανός· του Πικάσο και του Όρτέγκα ι Γκασέτ· του Αθάνια 
και του Φράνκο· όπου το επικό και το ηθογραφικό πλέκονται 
και δημιουργούν μια μεγαλειώδη ταπισερί, ποιητική και γκρο-
τέσκα, όμορφη και παραληρηματική.

Εικαστικό: Rafael Zabaleta, La Romería,
1959 (λεπτομέρεια)

Σχεδιασμός εξωφύλλου © Ediciones Siruela

Το πιο τολμηρό και λαμπρό μυθιστόρημα 
της χρονιάς είναι αυτό το μνημειώδες 
έργο του David Uclés, μια ιστορία για 
τον ισπανικό Εμφύλιο με σουρεαλιστική 
πινελιά, και έναν αφηγητή σε στιλ 
Θερβάντες που αιχμαλωτίζει αμέσως τον 
αναγνώστη.
El País
 

Ό David Uclés καταφέρνει να αφηγείται 
με χιούμορ, ευφυΐα και μεγάλες δόσεις 
φαντασίας. Ένας εξωπραγματικός 
μαγικός ρεαλισμός γεμάτος λυρισμό 
περιβάλλει ολόκληρο το μυθιστόρημα.
El Mundo

Ό David Uclés έχει αναβιώσει με λαμπρό 
τρόπο τον μαγικό ρεαλισμό –ένα είδος 
που σπάνια επιλέγεται για την 
αντιμετώπιση ιστορικών θεμάτων– 
πυροδοτώντας μια συζήτηση γύρω από 
τη γραφή, την ιδεολογία και την ιστορία.
La Vanguardia

Σε αυτό το μωσαϊκό ιστοριών,  
ο συγγραφέας επιλέγει να ακολουθήσει
τα χνάρια βετεράνων του μαγικού 
ρεαλισμού, όπως ο Gabriel García 
Márquez και η Isabel Allende. Η 
πρωτοτυπία του Uclés προσφέρει στη 
λογοτεχνία έναν νέο, παλλόμενο ρυθμό.
Rockdelux
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