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Ούρλιαζε από τον πόνο ώρες τώρα. Μα τις σπαραχτικές της 
φωνές δεν τις άκουγε κανένας. Ήταν μόνη. Ολομόναχη.

Έκανε πολύ κρύο. Εκείνη όμως ήταν λουσμένη στον ιδρώτα. 
Δεν ήξερε πού βρισκόταν. Πονούσε αφόρητα. Λες και κάποιος 
τραβούσε τα σπλάχνα έξω από το κορμί της.

Κάποια στιγμή άρχισε να τρέμει σύγκορμη. Πάλεψε να ανοί-
ξει τα μάτια της. Τα κατάφερε. Το μόνο που είδε ήταν τα κλαδιά 
ενός μεγάλου δέντρου. Έμοιαζαν με χέρια σκελετωμένα. Χέρια 
που την πλησίαζαν ολοένα και περισσότερο, που ζητούσαν κά-
τι. Θαρρείς κι ετοιμάζονταν να την αρπάξουν και να την πνίξουν.

«Έλα κοντά μας, έλα κοντά μας», τσίριζαν ή έτσι τουλάχι-
στον της φάνηκε.

Ακατάληπτοι ψίθυροι έφτασαν στ’ αυτιά της. Σαν να την προ-
σκαλούσαν. Οι νεκροί;

Δεν ήθελε να πεθάνει, δεν ήθελε. Όχι τώρα, τώρα που…
Προσπάθησε να αναπνεύσει βαθιά. Σφίχτηκε όσο πιο δυνα-

τά μπορούσε. Ένιωσε σαν να τη σφάζουν. 
«Όχι! Όχι!» ούρλιαξε.
Ξαφνικά σταμάτησε να πονάει. Κάτι γλίστρησε ανάμεσα στα 

σκέλια της. Ήταν το μωρό της; Πάσχισε να ανασηκωθεί, αλλά 
δεν τα κατάφερε. Πήρε μια βαθιά, πολύ βαθιά ανάσα. 

Όλα μαύρισαν γύρω της.
Έχασε τις αισθήσεις της. 
Και τότε ήταν που ακούστηκε ένα κλάμα παραπονιάρικο.



ΡΕ Ν Α Ρ Ω Σ Σ Η-Ζ Α Ϊ ΡΗ

18

© Ρένα Ρώσση-Ζαΐρη, 2024 /© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2024

Ο ψηλός, ξερακιανός παπάς πήγαινε πάντοτε στη λίμνη την Κυ-
ριακή νωρίς το απόγευμα. Χειμώνα καλοκαίρι. Όταν δεν έπρε-
πε να βρίσκεται στην εκκλησία, φυσικά. Ήταν το δώρο που έκα-
νε στον εαυτό του. Σαν τάμα το είχε. Δε φοβόταν μήπως τον δουν. 
Απεχθανόταν όμως το κουτσομπολιό. Όσο κι αν τόνιζε στους 
ενορίτες του πως η διακριτικότητα είναι μέγιστο αγαθό, πως η 
άκαιρη και επίμονη ενασχόληση με τις υποθέσεις των άλλων εί-
ναι αμαρτία, εκείνοι δεν τον άκουγαν. Συνέχιζαν να κρίνουν τον 
πλησίον τους, αλλά ποτέ τον εαυτό τους.

Γι’ αυτό κι έβγαινε έξω από το σπίτι του με προφύλαξη. Έβα-
ζε μπρος το παμπάλαιο φορτηγάκι του, αυτό που χρησιμοποιού-
σε κυρίως για τις ανάγκες της ενορίας του, και οδηγούσε προσε-
κτικά. Δεν αργούσε να φτάσει. Κανένα εικοσάλεπτο απόσταση 
ήταν, ίσως και λιγότερο. Παρατούσε το αυτοκίνητο σε ένα χωρά-
φι, άρπαζε την πετσέτα και τον φακό του και περπατούσε βια-
στικά για να φτάσει στο μέρος που ήταν φτιαγμένο από τα υλι-
κά του ονείρου: στην πιο όμορφη λίμνη του κόσμου. Στη Γαλά-
ζια Λίμνη.

Τη μικρή λίμνη με τα σμαραγδένια νερά που τη νανουρίζουν 
καταρράχτες στην αγκαλιά τους και βουτάει στο πράσινο και 
λούζεται με τις αχτίνες του ήλιου. Τη μοναδική εκείνη λίμνη που 
οφείλει το παραμυθένιο χρώμα της στους απολιθωμένους οργα-
νισμούς που υπάρχουν στον πυθμένα της.

Ακολουθούσε ένα πέτρινο μονοπάτι μέσα στο υπέροχο φυσι-
κό τοπίο και μετά ανέβαινε κάτι πλατιά σκαλοπάτια, που τον 
έβγαζαν σε ένα καταπράσινο ξέφωτο δίπλα στο ρέμα. Ξαπόσται-
νε λιγάκι εκεί και συνέχιζε. Προχωρούσε βήμα βήμα και με προ-
φύλαξη στη μικρή ξύλινη γέφυρα πάνω από τα ορμητικά νερά. 
Η φυσική του κατάσταση ήταν μια χαρά. Το πρόσεχε το σώμα 
του. Ο ναός της ψυχής του ήταν. Ακόμα και την κοιλιά του τη δια-
τηρούσε επίπεδη, παρόλο που η πρεσβυτέρα του, που είχε γεν-
νηθεί στην Πρέβεζα, ήταν δεινή μαγείρισσα. Φύλαγε πάντα τα 
ρούχα του για να έχει τα μισά. 
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Μόλις διέσχιζε τη γέφυρα, διάλεγε ένα από τα μονοπάτια 
που θύμιζαν καταπράσινα τούνελ με τα τεράστια πλατάνια, τις 
καστανιές και τα αναρριχητικά φυτά και τον οδηγούσαν στους 
καταρράχτες. Έπαιρνε μια βαθιά ανάσα, έκανε τον σταυρό του 
κι έκλεινε τα μάτια του για να αφεθεί στον ήχο των αφρισμένων 
νερών και στη μοναδική τους μαγεία. Τον ξετρέλαινε αυτό το 
κελάρυσμα του νερού, δε βαριόταν να το ακούει.

«Μέγας είσαι, Κύριε, και θαυμαστά τα έργα Σου», μονολο-
γούσε κάθε φορά και συνέχιζε τον δρόμο του στο χωμάτινο δρο-
μάκι που έφτανε ως τη Γαλάζια Λίμνη και στην παραδεισένια 
της ομορφιά.

Και της παπαδιάς τής άρεσε πολύ αυτή η λίμνη. Κάθε άνοιξη 
ερχόταν εδώ παρέα με τις φιλενάδες της, για να πλύνουν τις φλο-
κάτες και τα παπλώματα.

«Είμαι σίγουρη πως όταν σκοτεινιάζει εμφανίζονται γαλάζιες 
νεράιδες, αυτές που κατοικούν μέσα της», του ξεφούρνισε μια 
μέρα.

«Γιατί βλασφημείς;» της απάντησε εκείνος ξαφνιασμένος. 
«Γιατί γίνεσαι υποχείριο της αμαρτίας, γυναίκα; Τα πάντα εν σο-
φία εποίησε ο Κύριος και φυσικά ανάμεσα στα έργα Του δε συ-
γκαταλέγονται νεράιδες. Και μάλιστα γαλάζιες».

Εκείνη τον κοίταξε περίεργα. Της ξέφυγε ένα γελάκι κι έπει-
τα έφυγε τρέχοντας από κοντά του. 

«Ζουρλάθηκες, μωρέ; Παρασύρθηκες από τη φαντασία σου; 
Μήπως να σταματήσεις να διαβάζεις τόσα βιβλία; Παίρνουν τα 
μυαλά σου αέρα!» της φώναξε, αλλά ήταν σίγουρος πως δεν τον 
άκουσε.

Χαμογέλασε. Του άρεσε να την πειράζει λιγάκι. Ήταν το αλα-
τοπίπερο της ζωής τους αυτό.

Η γυναίκα του λάτρευε το διάβασμα. Λίγο ακόμα και δε θα 
τους χωρούσε το σπίτι. Όπου και να κοιτούσες, βιβλία στοιβαγ-
μένα έβλεπες. Ήταν κοντή και στρουμπουλή, καλόβολη και κα-
λοσυνάτη, με τα καστανά μαλλιά της πλεγμένα σε μακριές πλε-
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ξούδες. Λάτρευε το μοβ χρώμα κι όλα τα φορέματά της τα διά-
λεγε σε εκείνες τις αποχρώσεις. Την περνούσε δέκα χρόνια, 
ήταν ευτυχισμένος κοντά της. Η ένωσή τους μόνο χαρές τού 
πρόσφερε, παρόλο που παντρεύτηκαν με προξενιό. Ένα πράγ-
μα μονάχα τον πονούσε. Που δεν τους αξίωσε ο Θεός να κά-
νουν παιδιά.

Κόντευε να κλείσει τα σαράντα, αλλά κάθε φορά που βάφτι-
ζε ένα μωρό βούρκωνε χωρίς να το θέλει. Δεν είχε τελέσει ούτε 
μια βάφτιση χωρίς να ραντίσει με τα δάκρυά του την κολυμπή-
θρα. Μα δε βαρυγκομούσε. Κάποιον σοβαρό λόγο θα πρέπει να 
είχε ο Δημιουργός του κι αποφάσισε να τον αφήσει άτεκνο.

Μόλις έφτασε στην όχθη, άφησε ελεύθερο τον εαυτό του να 
απολαύσει την απόκοσμη ομορφιά της λίμνης στους τόνους του 
γαλάζιου και του πράσινου.

Χαιρόταν που ήταν Νοέμβριος, ένας από τους μήνες του χρό-
νου που είχε στη διάθεσή του ολόκληρη τη λίμνη. Τα καλοκαί-
ρια ανυπομονούσε μέχρι να φύγουν όλοι οι επισκέπτες, να μεί-
νει επιτέλους μόνος του. 

Πετούσε τα ράσα του και βουτούσε στο νερό. Έτρεμε μήπως 
τον πάρουν χαμπάρι. Όχι, δεν είναι αμαρτία να κάνει μπάνιο 
ένας παπάς. Ακόμα και γυμνός. Αλλά άντε να το εξηγήσει αυτό 
στο ποίμνιό του. Γι’ αυτό, όταν βρισκόταν εκεί, αισθανόταν σαν 
παιδί που κάνει κάποια ζαβολιά. Του άρεσε πολύ αυτό. Κι ένιω-
θε να τον εξαγνίζουν τα πεντακάθαρα, μα τόσο παγωμένα νερά. 

Το ίδιο έκανε κι εκείνο το απόγευμα. Έμεινε αρκετή ώρα μέ-
σα στη λίμνη, παραπάνω απ’ ό,τι έπρεπε. Ξαφνιάστηκε σαν κα-
τάλαβε πως έπεφτε το σούρουπο, ο ήλιος βασίλευε νωρίς εκείνη 
την εποχή. Βγήκε έξω βιαστικά. Σκουπίστηκε, ντύθηκε κι ετοι-
μάστηκε να επιστρέψει στο αυτοκίνητό του μέσα από το παραλί-
μνιο δάσος, όταν άκουσε ένα παράξενο κλαψούρισμα.

Κάποιο πεινασμένο γατάκι θα είναι, σκέφτηκε και τάχυνε το 
βήμα του προς τα εκεί.

Τα λάτρευε τα ζώα, σε αντίθεση με την παπαδιά, που δεν τα 
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άντεχε. Όλα τα κατατρεγμένα σκυλιά και γατιά του χωριού μα-
ζεύονταν έξω από το σπίτι του και τον περίμεναν. Δεν του πήγαι-
νε καρδιά να μην τα ταΐσει, να μην τα χαϊδέψει ένα ένα. Πλάσμα-
τα του Θεού ήταν κι εκείνα.  

Ακολουθώντας το παραπονιάρικο κλαψούρισμα, δεν άργη
σε να βρεθεί κοντά στην κοπέλα που ήταν σωριασμένη στο χώ-
μα, κάτω από ένα δέντρο.

«Χριστέ και Παναγία!» φώναξε.
Το φόρεμά της ήταν πλημμυρισμένο στο αίμα και τα γόνατά της 

ανασηκωμένα. Κι εκεί, ανάμεσά τους, βρισκόταν ένα μωρό. 
Ένα νεογέννητο. 
Το κοίταξε ξαφνιασμένος. Δεν έχασε όμως χρόνο. Γονάτισε 

δίπλα του. Κι έπειτα έριξε μια ματιά στην κοπέλα. Μικρούλα τού 
φάνηκε. Ήταν καλά;

Στην ανοιχτή παλάμη της ξεχώριζε ένα ξεραμένο κλωνάρι με 
τρία ματωμένα μπουμπούκια τριαντάφυλλου.

Τη σκούντησε απαλά, αλλά εκείνη δεν κουνήθηκε. Είχε σου-
ρουπώσει πια για τα καλά, μεγάλωσαν οι σκιές, τα χρώματα ξε-
θώριασαν, δεν καλόβλεπε. Το σκοτάδι ήταν έτοιμο να τους τυλί-
ξει. Έριξε πάνω της το φως του φακού του. Φάνταζε χλωμή, τό-
σο χλωμή… 

Είχε πεθάνει;
Ύψωσε τα μάτια του στον ουρανό, έκανε τον σταυρό του κι 

έπειτα, χωρίς να διστάσει, σήκωσε στην αγκαλιά του το μωρό, 
έκοψε με τα δόντια του τον λώρο. Άρπαξε στα βιαστικά το κο-
τσάνι από ένα αγριόχορτο που ήταν δίπλα του και τον έδεσε. Το 
μωρό είχε σταματήσει να κλαίει. Το κούνησε μια δυο φορές στα 
χέρια του κι εκείνο κλαψούρισε και πάλι.

«Σ’ ευχαριστώ, σ’ ευχαριστώ, Θεέ μου!» μονολόγησε.
Σηκώθηκε όρθιος και για λίγο κοντοστάθηκε. 
Πώς θα παρατούσε εκεί μονάχη της την καημένη την κοπέλα; 

Το νεογέννητο όμως άρχισε να τρέμει ολόκληρο. Σταύρωσε το 
κορίτσι, μουρμούρισε γρήγορα μια προσευχή. Έσκυψε και σή-
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κωσε το ξεραμένο κλωνάρι, το έχωσε στην τσέπη του. Ήταν σί-
γουρος πως ήταν πολύτιμο για εκείνη. 

Έπειτα σκέπασε όπως όπως το μωρό με το μακρύ του ράσο 
και το έβαλε στα πόδια. 

Έπρεπε να το δει γιατρός, και μάλιστα το συντομότερο δυ-
νατόν. 

Την ίδια στιγμή που ο παπάς οδηγούσε αγχωμένος το αυτοκίνη-
τό του στο χωριό και στο σπίτι του γιατρού, ο πιο γνωστός κι αγα-
πημένος γυναικολόγος της κοντινής πόλης έφερνε στον κόσμο 
το πρώτο παιδί κάποιου σπουδαίου και τρανού, όπως τον ειδο-
ποίησαν.

Εκείνος περπατούσε αγχωμένος πάνω κάτω, έξω από την αί-
θουσα τοκετών, περιμένοντας τα νέα.

Κι όταν ώρες αργότερα άνοιξαν οι πόρτες κι εμφανίστηκε ο 
γυναικολόγος, έτρεξε κοντά του.

«Συγχαρητήρια, αποκτήσατε ένα υγιέστατο αγοράκι!» του 
φώναξε εκείνος.

Φαινόταν καταβεβλημένος. Το πρόσωπό του ήταν μούσκεμα 
στον ιδρώτα. Η γέννα της γυναίκας του σπουδαίου ήταν από τις 
πιο δύσκολες της καριέρας του. Σπάνια είχε βρεθεί αντιμέτωπος 
με τόσα προβλήματα κατά τη διάρκεια ενός τοκετού. Η καημέ-
νη η γυναίκα κόντεψε να ξεψυχήσει στα χέρια του. Ευτυχώς που 
όλα είχαν πάει καλά. 

Ο σπουδαίος χάρισε στον γιατρό ένα πλατύ χαμόγελο, κάτι 
σπάνιο για εκείνον. Δε συνήθιζε να χαμογελάει, δε χρειαζόταν. 
Εκείνη η μέρα όμως, εκείνη η στιγμή ήταν τόσο σημαντική. Είχε 
έρθει στον κόσμο ο διάδοχός του, αυτός που θα κληρονομούσε 
την αυτοκρατορία του. 

«Δε θέλω να σας τρομάξω, η σύζυγός σας χαίρει άκρας υγείας, 
αλλά κατά τη διάρκεια του τοκετού παρουσιάστηκαν κάποιες 
σοβαρές επιπλοκές κι αναγκαστήκαμε να της κάνουμε υστερε-
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κτομή, οπότε δε θα μπορέσει να…» συνέχισε να του λέει ο για-
τρός, αλλά εκείνος ίσα που τον άκουσε.

Στο κάτω κάτω της γραφής, δεν τον ενδιέφεραν και τόσο οι 
επιπλοκές στην υγεία της συζύγου του. Την είχε παντρευτεί μό-
νο και μόνο για να φέρει στον κόσμο τον πολυπόθητο διάδοχο. 
Κοντά έναν χρόνο χρειάστηκε για να την αφήσει έγκυο. Είχε επι-
τελέσει το καθήκον της. Τι τον ένοιαζε πια η κατάστασή της; Δεν 
υπήρχε περίπτωση να την ξαναγγίξει ερωτικά. 

Τη σιχαινόταν και μόνο που την έβλεπε.
Κούνησε βιαστικά το κεφάλι του κι απομακρύνθηκε με μεγά-

λα βήματα από την αίθουσα αναμονής των τοκετών. Τον περίμε-
νε η τράπεζά του. Έλειπε από το γραφείο του αρκετές ώρες. Όσο 
καταξιωμένα και έμπειρα κι αν ήταν τα στελέχη του, τον χρειά-
ζονταν κοντά του. Δεν είχε χρόνο για χαρές και πανηγύρια. Το 
έργο του έπρεπε να παραμείνει αλώβητο.

Ο γυναικολόγος έμεινε με το στόμα ανοιχτό. Ήταν η σειρά 
του να κουνήσει το κεφάλι του. Λυπημένα όμως.

«Οπότε δε θα μπορέσει να κάνει άλλα παιδιά», συνέχισε, ψι-
θυρίζοντας σχεδόν.

Γιατί ήξερε πως δεν τον άκουγε κανένας. 
«Χριστέ μου, τι σκοτεινός άνθρωπος. Τι εγωιστής!» μονολό-

γησε.
Κι επέστρεψε στο χειρουργείο.
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1   

Ο Αλκιβιάδης Αγγελής γεννήθηκε στην κεντρική Μακεδο-
νία, στο Κιλκίς. Μια πανέμορφη πόλη με πλούσια ιστορία, 

χτισμένη στους πρόποδες του λόφου του Αγίου Γεωργίου. 
Ο Διογένης Αγγελής, ο πατέρας του, ήταν δικηγόρος, ανήκε 

στις ευκατάστατες οικογένειες της πόλης κι από την πρώτη στιγ-
μή που οι Γερμανοί κατέλαβαν το ηρωικό Κιλκίς έγινε διερμη-
νέας τους. Είχε σπουδάσει Νομική στο Πανεπιστήμιο του Μονά-
χου κι ήταν θερμός υποστηρικτής του Γ΄ Ράιχ.

Ήταν ένας ανήθικος άνθρωπος, που λάτρευε το χρήμα και δε 
δίστασε λεπτό να προσφέρει οικειοθελώς τις υπηρεσίες του στον 
εχθρό. Οι συμπατριώτες του τον μισούσαν και τον σιχαίνονταν, 
αλλά εκείνος γελούσε με όσα άκουγε εναντίον του. Συνεργαζό-
ταν με τις ομάδες του Άξονα κι ένιωθε περήφανος γι’ αυτό. Κα-
τά καιρούς τον πλησίαζαν πολλοί πατριώτες και τον παρακαλού-
σαν να βοηθήσει τις αντιστασιακές ομάδες. Ως διερμηνέας είχε 
πρόσβαση σε απόρρητες πληροφορίες, συμμετείχε σε συναντή-
σεις Γερμανών αξιωματούχων, μετέφραζε εμπιστευτικά έγγρα-
φα, πηγαινοερχόταν στην Τσιμισκή, στη Θεσσαλονίκη, όπου ήταν 
εγκατεστημένη η Γκεστάπο, κι έπαιρνε οδηγίες.

Ο Αγγελής οργιζόταν με τις προτάσεις των συμπατριωτών του, 
τους έδιωχνε κακήν κακώς από το σπίτι του, ενώ δεν ήταν και λί-
γες οι φορές που τους κατέδιδε χωρίς κανέναν ενδοιασμό.

Ούτε για μια στιγμή δεν ένιωσε τύψεις. Ήταν προδότης της 
πατρίδας του και δεν έπαψε να καυχιέται γι’ αυτό. Παρέμεινε πι-
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στός στις δυνάμεις του Άξονα. Κι ενώ γύρω του όλοι πεινούσαν 
κι υπέφεραν, το δικό του σπίτι ήταν γεμάτο τρόφιμα και το σε-
ντούκι του γεμάτο χρήματα. 

Κατά τη διάρκεια της Κατοχής έκανε έναν πλούσιο γάμο με 
την πανέμορφη μοναχοκόρη μιας εξέχουσας οικογένειας της πε-
ριοχής του. Την έλεγαν Αλκμήνη και, παρόλο που ήταν Ελληνί-
δα, τα χαρακτηριστικά κι ο σωματότυπός της παρέπεμπαν στην 
Άρια φυλή, το «πιο αγνό αίμα». Ήταν δεκαοκτώ χρονών, κατά-
ξανθη, με εντυπωσιακά μπλε μάτια και λευκή επιδερμίδα. Ο Αγ-
γελής αυτήν έκρινε ως καταλληλότερη για να φέρει στον κόσμο 
τα παιδιά του. Δεν τον ένοιαξε που την περνούσε είκοσι πέντε 
ολόκληρα χρόνια, άλλωστε πανέμορφο μπουμπούκι ήταν. Εκεί-
νος πίστευε πως η κοπέλα θα άνθιζε στα χέρια του, θα την έκα-
νε ό,τι ήθελε και θα την ανάγκαζε να ενστερνιστεί γρήγορα τα 
δικά του πιστεύω.

Ο πατέρας της, ο Αλκιβιάδης Δενδρινός, ένας πλούσιος γαιο-
κτήμονας, δεν μπορούσε να αρνηθεί την πρόταση του Αγγελή να 
παντρευτεί την κόρη του. Ήταν ένας ανοιχτόκαρδος, καλοσυνά-
τος και κοινωνικός άνθρωπος, ο οποίος ενδιαφερόταν για τους 
άλλους και τον εκτιμούσαν πολύ στο Κιλκίς. Τον συμπαθούσαν 
ακόμα κι οι εργάτες του, μια και πριν από τον πόλεμο δούλευε 
κοντά τους σαν ίσος προς ίσο. Βάφτιζε τα παιδιά τους, προίκιζε 
όπως μπορούσε τις κόρες τους, οργάνωνε κάθε λίγο και λιγάκι 
γλέντια για χάρη τους. Πλούσια ήταν τα φαγητά στα τραπέζια, 
ενώ τα τραγούδια και οι χοροί κρατούσαν μέχρι το πρωί. Θεω-
ρούσε πως η ζωή είναι μικρή, πως πρέπει να τη χαίρεσαι κάθε 
μέρα, πως η ευημερία περνάει μέσα από την προσφορά.

Όταν χτύπησε την πόρτα του σπιτιού του ο Διογένης Αγγε-
λής, για να του ζητήσει το χέρι της κόρης του, ο Δενδρινός πάγω-
σε ολόκληρος. Γνώριζε καλά τις «δουλειές του», ολόκληρη η πό-
λη τον καταριόταν για τις δοσοληψίες του με τις δυνάμεις της Κα-
τοχής. Αλλά, παρόλο που αηδίαζε και μόνο που τον αντίκριζε, 
ήξερε πως η απόφασή του ήταν μονόδρομος. 
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Με τι καρδιά θα παρέδιδε το λατρεμένο κοριτσάκι του σε έναν 
εγκληματία, έναν άντρα μικρότερό του κατά πέντε μόλις χρόνια; 
Ήταν σίγουρος πως, αν αρνιόταν, εκείνος θα έβρισκε μια δικαιο-
λογία να τον καταδώσει στους Γερμανούς και μετά θα την πα-
ντρευόταν έτσι κι αλλιώς. Τον είχαν ήδη συλλάβει λίγους μήνες 
πριν με την κατηγορία της προδοσίας. Είχε λυπηθεί μερικούς 
τραυματισμένους, άοπλους και πεινασμένους στρατιώτες που εί-
χαν διασχίσει χιλιόμετρα ολόκληρα για να σωθούν και τους εί-
χε περιθάλψει σε έναν από τους αχυρώνες του. Βρισκόταν κο-
ντά τους μέρα νύχτα. Τους πήγαινε φάρμακα, φαγητό, τους φρό-
ντιζε λες κι ήταν γιοι του. Κάποιος τους πρόδωσε όμως, κι όταν 
έκαναν έφοδο οι κατακτητές και τους συνέλαβαν όλους, πίστευε 
πως είχε έρθει η τελευταία του ώρα. Ούτε κι αυτός κατάλαβε πώς 
γλίτωσε. 

Αυτό, βέβαια, δεν τον εμπόδισε να συνεχίσει να βοηθάει στον 
αγώνα κατά των κατακτητών όπως μπορούσε. Τα χωράφια και 
τα αμπέλια του δεν καλλιεργούνταν πια όπως παλιά, καθώς δεν 
υπήρχαν άντρες να τα δουλέψουν, κι ο ίδιος αναγκαζόταν να δί-
νει υψηλό μερτικό στις αρχές της Κατοχής. Συγκέντρωνε όμως 
ρούχα, παπούτσια, βιβλία, μπομπότα, κριθάρι, βρόμη, αραποσί-
τι, αλλά και φάρμακα και τα μοίραζε σε ηλικιωμένους, γυναίκες 
και παιδιά.

Δεν μπορούσε να διανοηθεί πως υπήρχαν άνθρωποι σαν τον 
Αγγελή που φέρονταν με αυτό τον εγκληματικό τρόπο μόνο και 
μόνο για το συμφέρον τους. Ο προκλητικός χαρακτήρας του ήταν 
γνωστός σε όλους και το τέλος του θα ήταν σίγουρα άσχημο. 
Υπήρχαν βαθύτερα αίτια που τον έκαναν να συμπεριφέρεται 
έτσι; Να προδίδει την πατρίδα του, να στέλνει στον θάνατο συ-
νανθρώπους του; Πόσο σκοτεινός θα έπρεπε να ήταν ο συναι-
σθηματικός του κόσμος! 

Τον κοίταξε προσεκτικά.
Ποτέ δεν του είχε μιλήσει πρόσωπο με πρόσωπο. Τα χαρα-

κτηριστικά του τον ανατρίχιασαν. Ήταν τόσο σκληρά. Το πρό-
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σωπό του φάνταζε πέτρινο, οι γραμμές που το χαράκωναν τόνι-
ζαν το πόσο επικίνδυνος ήταν, τα καστανά του μάτια δεν μπο-
ρούσαν να κρύψουν την κακία που φώλιαζε στην ψυχή του. Πώς 
θα κρατούσε στην αγκαλιά του το λεπτεπίλεπτο κοριτσάκι του 
ένας τέτοιος άνθρωπος; Ρίγησε και μόνο με τη σκέψη. Πώς θα 
του φερόταν; Έκρυβε άραγε κανένα συναίσθημα μέσα του;

«Δε θα ήταν καλύτερα να περιμένουμε μερικά χρόνια μέχρι 
να γίνει ο γάμος σας; Αν δεν έχεις βέβαια αντίρρηση. Για να με-
γαλώσει λίγο κι η Αλκμήνη, μικρό κορίτσι είναι ακόμα και…» άρ-
χισε να του λέει, για να κερδίσει χρόνο, ενώ συνέχισε να συλλο-
γίζεται τρόπους για να γλιτώσει την κόρη του.

Ο Διογένης όμως δεν ήταν συνηθισμένος στο να του φέρνουν 
αντιρρήσεις.

«Λοιπόν, πεθερέ, μπορώ να σε λέω έτσι, δεν μπορώ;» τον διέ-
κοψε και τον έβγαλε από τις σκέψεις του. «Το ξέρεις πως εγώ σε 
έσωσα από του χάρου τα δόντια τότε που σε έπιασαν οι Γερμα-
νοί, έτσι δεν είναι; Είπα την καλή μου την κουβεντούλα, αλ-
λιώς…»

Ο Αλκιβιάδης ξεροκατάπιε. Δεν είχε ιδέα πως εκείνος ο προ-
δότης ήταν ο σωτήρας του.

«Είμαι σίγουρος πως ούτε εσύ είχες ιδέα για τους σατανάδες 
που κρύφτηκαν στα κτήματά σου, πως κατά λάθος βρέθηκες κο-
ντά τους», συνέχισε και του έκλεισε το μάτι.

Ακούγοντας τα λόγια του μελλοντικού γαμπρού του, πάνια-
σε. Κούνησε το κεφάλι του. Και δεν ξανάφερε αντίρρηση στα 
σχέδιά του. 

Στον γάμο ήταν παρούσα όλη η γερμανική διοίκηση της περιο-
χής κι ο Αλκιβιάδης δεν ήξερε τι να πει και πού να πάει να κρυ-
φτεί. Κρατούσε διαρκώς σκυμμένο το κεφάλι του, λαχταρώντας 
να τελειώσει γρήγορα το μυστήριο. Νόμιζε πως θα πάθαινε έμ-
φραγμα από τις τύψεις, τον πόνο, την πίκρα που τον κατέκλυζαν.

Ήταν η χειρότερη μέρα της ζωής του.
Η Αλκμήνη είχε μείνει ορφανή από μητέρα. Την έχασε όταν 
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ήταν δύο χρονών. Ήταν ένα καλόβολο παιδί, τρυφερό και υπά-
κουο, κλεισμένο στον εαυτό του. Μόνη της συντροφιά η υπηρέ-
τριά τους, η Μαλάμω, από κάποιο κοντινό χωριό, η οποία την 
περνούσε μόλις τρία χρόνια. 

Αφού τελείωσε το σχολείο, εκείνες τις ζοφερές ημέρες της Κα-
τοχής, σπάνια έβγαινε έξω και πάντα με τη συνοδεία του πατέ-
ρα της. Σε κάποια από αυτές τις βόλτες τους την είχε δει κι ο Διο-
γένης και την είχε ξεχωρίσει.

Μεγαλωμένη χωρίς τη μητρική φροντίδα, ήταν πλημμυρισμέ-
νη ανασφάλεια. Μάτωνε η καρδιά της με τη δυστυχία του κό-
σμου, λαχταρούσε να βοηθήσει. Δεν την ένοιαζε να θυσιαστεί 
για την πατρίδα της, να αντισταθεί στον εχθρό, όπως τόσοι και 
τόσοι συμμαθητές της. Ήξερε καλά όμως πως έτσι θα «σκότω-
νε» τον πατέρα της. Δε θα άντεχε να τη χάσει κι εκείνη. Κι έτσι 
αφοσιώθηκε σε αυτό που λάτρευε από μικρούλα, τη μουσική. Ξε-
τρελαινόταν να παίζει πιάνο με τις ώρες, να γράφει μελωδίες, να 
«ζει» το δικό της παρόν, να οραματίζεται το μέλλον της. Με το 
που πατούσε τα πλήκτρα, άλλαζαν μεμιάς τα συναισθήματά της. 
Ταξίδευε συντροφιά με τις νότες σε έναν κόσμο ειρηνικό, μετα-
μορφωνόταν στην ηρωίδα που ήθελε να γίνει και δίσταζε, έβγα-
ζε φτερά, πετούσε…

Όταν ο πατέρας της της ανακοίνωσε πως είχε αποφασίσει να 
την παντρέψει, τα έχασε. Κάτι είχε ακούσει γι’ αυτό τον Αγγελή 
από τη Μαλάμω, κάτι μισόλογα.

«Σε παρακαλώ, μπαμπά μου, δεν τον ξέρω αυτό τον άνθρω-
πο και δε θέλω να παντρευτώ! Ούτε αυτόν ούτε κανέναν!»

«Πρέπει, κόρη μου, πρέπει! Για χάρη μου. Αν δε γίνει αυτός 
ο γάμος, θα… θα καταστραφώ, πίστεψέ με».

«Είναι αλήθεια πως συνεργάζεται με τους Γερμανούς;» τον 
ρώτησε.

«Μην ακούς τα κουτσομπολιά και τις κακίες του κόσμου. Ναι, 
εντάξει, έχει κάποιες δοσοληψίες μαζί τους, αλλά τι να κάνει κι 
αυτός στις δύσκολες εποχές που ζούμε;» της απάντησε κοφτά.
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Ήταν η πρώτη φορά στη ζωή του που αναγκαζόταν να της πει 
ψέματα.

Η Αλκμήνη τα έχασε.
«Τι είναι αυτά που λες; Τον υπερασπίζεσαι; Μπορεί να κάνει 

τόσο πολλά, μπορεί να βοηθήσει τους…»
«Θα ήθελα να μην ξαναμιλήσουμε γι’ αυτό το θέμα», φώναξε 

ο Αλκιβιάδης απότομα.
Τα λόγια του ήταν πάντοτε νόμος για εκείνη. Δεν του είπε ξα-

νά τίποτα. Κι υπέκυψε με βαριά καρδιά στον ανεπιθύμητο γάμο. 
Τον Διογένη τον αντιπάθησε από την πρώτη στιγμή που τον αντί-
κρισε. Είχε μέτριο ανάστημα, σκούρα καστανά μάτια, κοντόχο-
ντρο λαιμό, κατσαρά κι αραιά μαλλιά κι ένα διαπεραστικό βλέμ-
μα που την έκανε να παγώνει. 

Ήλπιζε πως με τον καιρό θα τον συνήθιζε και προσπάθησε να 
μην τον αντιμετωπίζει σαν εχθρό της, να φανεί αντάξια των προσ-
δοκιών του. Εκείνος της φερόταν ευγενικά, τη γέμιζε δώρα και 
φορέματα, νάιλον κάλτσες και αρώματα, φερμένα όλα από το εξω-
τερικό. Η ραγδαία αύξηση των τιμών κι οι ελλείψεις σε βασικά εί-
δη δεν τον άγγιζαν διόλου. Είχε αρχίσει να συσσωρεύει κι άλλο 
πλούτο από το παραεμπόριο και την αρπαγή, καθώς οι συνεργά-
τες του, οι κατακτητές, έκαναν τα στραβά μάτια απέναντί του.

Η Αλκμήνη έκανε την καρδιά της πέτρα, άντεχε να ζει κοντά 
του, μέσα στο πολυτελέστατο σπίτι του. Τις νύχτες όμως, αυτές 
που διάλεγε να πέσει πάνω της στο κρεβάτι, έσφιγγε με δύναμη 
τις παλάμες της, έκλεινε τα μάτια κι υπέμενε το κούρσεμα του 
κορμιού της χωρίς να βγάζει μιλιά.

Ήξερε πως αυτό ήταν ένα από τα συζυγικά της καθήκοντα.
Μόνο όταν τον άκουγε να ροχαλίζει δίπλα της, άφηνε ελεύ-

θερα τα δάκρυά της να κυλήσουν στο μαξιλάρι της.
Λίγους μήνες μετά τον γάμο της, ψάχνοντας κάτι βιβλία, έπε-

σαν στα χέρια της μερικές φωτογραφίες. Οι Γερμανοί είχαν χαρί-
σει στον άντρα της μια Leica, μια διάσημη την εποχή εκείνη φωτο-
γραφική μηχανή, η οποία κατασκευαζόταν στην πατρίδα τους. Η 
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φωτογραφία αναγνωριζόταν από το ναζιστικό καθεστώς ως ένα 
από τα ευγενή χόμπι. Δεν ήθελε να τις κοιτάξει, δεν ήταν δικές 
της, αλλά δεν άντεξε. Τα έχασε σαν αντίκρισε χαμογελαστά πορ-
τρέτα Γερμανών αξιωματούχων, βομβαρδισμένα σπίτια, σιδηρο-
δρομικές γέφυρες που είχαν ανατιναχτεί, παράνομες γερμανικές 
αρχαιολογικές ανασκαφές, πτώματα στους δρόμους, σκελετω-
μένα Ελληνόπουλα, ανοιγμένους τάφους, ακόμα και ομαδικές 
εκτελέσεις.  

Αποτύπωναν τη βία και τη σκληρότητα. Δεν μπορούσε να πι-
στέψει στα μάτια της. Ποιο διεστραμμένο μυαλό έβγαζε τέτοιες 
φωτογραφίες;

Σεπτέμβριος 1942. Οργανωμένη καταστροφή για αντίποινα, με 
τη δική μου συμβολή και καθοδήγηση! σημείωνε ο Διογένης πίσω 
από μια φωτογραφία που έδειχνε την ανατίναξη μιας γέφυρας. 

Το καμάρι κι ο ενθουσιασμός που κρύβονταν πίσω από τις 
λέξεις του άντρα της για την πράξη του την έκαναν να τρέξει στο 
μπάνιο και να κάνει εμετό. Δεν ήξερε ακόμα πως ήταν έγκυος. 
Εκείνες τις στιγμές όμως ήταν που συνειδητοποίησε πως είχε πα-
ντρευτεί ένα τέρας. 

Δεν τη χωρούσε ο τόπος. Έκρυψε τις φωτογραφίες στο στή-
θος της κι έτρεξε αλαφιασμένη στο σπίτι του πατέρα της.

«Χριστέ μου, μπαμπά! Γιατί δέχτηκες να με παντρέψεις με 
αυτό τον άντρα; Γιατί μου κατέστρεψες τη ζωή;» τον ρώτησε ουρ-
λιάζοντας και του έδειξε τις φωτογραφίες. 

Αυτή τη φορά ο Αλκιβιάδης δεν της είπε να σταματήσει να 
μιλάει. Βούρκωσε μονάχα, κατεβάζοντας το κεφάλι του. 

«Ήταν η πιο δύσκολη στιγμή της ζωής μου. Θα με συγχωρή-
σεις άραγε ποτέ για την απόφασή μου;» άρχισε να της λέει.

Και της εξήγησε όσα εκείνη δεν ήξερε. Αποτρόπαια ήταν τα 
λόγια του. Κάθε του λέξη, καρφί στην καρδιά της.

Μα δεν του κράτησε κακία. Έφυγε από κοντά του, χώθηκε 
στην παλιά κρεβατοκάμαρά της, κλείδωσε την πόρτα, ξάπλωσε 
στο κρεβάτι της, άρχισε να κλαίει με αναφιλητά. Κι έπειτα έκα-
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νε αυτό που ήξερε τόσο καλά όταν ερχόταν αντιμέτωπη με μια 
πραγματικότητα που την πλήγωνε, μια επώδυνη πραγματικότη-
τα με την οποία ήταν αναγκασμένη να επιβιώσει. «Χάθηκε» στις 
αναμνήσεις της για να ηρεμήσει, βυθίστηκε στον δικό της κόσμο, 
ξεχνώντας προσωρινά όσα την πλήγωναν. Ταξίδεψε με τη φα-
ντασία της σε μια από τις βόλτες με τον πατέρα της στα χρόνια 
της εφηβείας της. Ήταν κάτι σπάνιο γι’ αυτόν να ασχολείται μα-
ζί της, μια και οι δουλειές του του έτρωγαν πολύ χρόνο. Τη συ-
γκεκριμένη μέρα όμως, μια μέρα που γράφτηκε με ανεξίτηλα 
γράμματα στην καρδιά της, την είχε αφιερώσει σε κείνη. 

Την πήγε στη λίμνη Δοϊράνη. 
Μεμιάς βυθίστηκε στην ομορφιά της, ένιωσε μέχρι και το αε-

ράκι που δρόσιζε το πρόσωπό της. Όλα γύρω της τη μάγευαν. 
Στα καθάρια νερά της λίμνης καθρεφτίζονταν οι χιονισμένες κο-
ρυφές των βουνών, ενώ οι ήχοι των πουλιών ουράνια μελωδία 
τής φάνηκαν. Ένα σμήνος από αγριοπελεκάνους πέταξε ξαφνι-
κά πάνω από το κεφάλι της, ανοιγοκλείνοντας τα φτερά τους λες 
και τη χαιρετούσαν. Χαμογέλασε και σκούπισε βιαστικά τα δά-
κρυά της. Άρχισε να περπατάει πλάι στον πατέρα της στην όχθη 
της λίμνης, έσκυψε και μάζεψε μερικά αγριολούλουδα.

Αισθανόταν τόσο ευτυχισμένη. Οι ηλιαχτίδες χώνονταν στα 
ξανθά μακριά μαλλιά της, τα έκαναν να μοιάζουν χρυσαφένια.

«Σ’ αγαπώ, μπαμπά», ψέλλισε κι άρχισε να παίζει κυνηγητό 
μαζί του ανάμεσα στις αγριοκαλαμιές και τα βούρλα, τσιρίζο-
ντας χαρούμενα.

Κάποιος χτύπησε την πόρτα της έντονα, επιτακτικά, ξανα-
φέρνοντάς την στην πραγματικότητα. Ξαφνιάστηκε. Η λίμνη χά-
θηκε από τα μάτια της.

Έτρεξε, ξεκλείδωσε. Ήταν ο πατέρας της.
«Είσαι καλά, Αλκμήνη μου;» τη ρώτησε ανήσυχα.
Μεμιάς ένιωσε τη θλίψη του. Τον ήξερε πια τόσο καλά. Ούτε 

εκείνος ήταν ευτυχισμένος με την απόφασή του να την παντρέ-
ψει. Αλλά είχε τους λόγους του κι η ίδια έπρεπε να τους σεβα-
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στεί. Κούνησε το κεφάλι της και χώθηκε στην αγκαλιά του, χω-
ρίς να πει τίποτα.

Από εκείνη τη μέρα ανατρίχιαζε και μόνο που την άγγιζε ο 
Διογένης, προσπαθώντας να μη φανεί το μίσος που έκρυβε γι’ αυ-
τόν μέσα στα πανέμορφα, τα μοναδικά της μάτια.

Αρχές Μαρτίου του 1943 ήταν όταν κατάλαβε πως περίμε-
νε το παιδί του. Βυθίστηκε στην κατάθλιψη και τότε, κοντά 
στους τέσσερις μήνες, σκέφτηκε να αυτοκτονήσει. Βγήκε στο 
μπαλκόνι του τριώροφου σπιτιού τους, στάθηκε άκρη άκρη, 
ετοιμάστηκε να ανέβει στα κάγκελα και να πέσει στο κενό.

Έπρεπε να βάλει τέλος στη ζωή της. Δεν άντεχε να γεννήσει 
το παιδί ενός προδότη, δεν άντεχε να τον αντικρίζει, να υποδύε-
ται την ευτυχισμένη, να τον μισεί κάθε μέρα όλο και περισσότε-
ρο. Την ώρα που ετοιμάστηκε να ανεβάσει και το άλλο της πό-
δι, κάτι σκίρτησε μέσα της, κάτι σαν πεταλούδισμα, σαν αναπή-
δημα.

Ήταν το μωρό της;
Πάγωσε.
Κατέβασε τα πόδια της, στάθηκε για λίγο στο μπαλκόνι, πή-

ρε μια βαθιά ανάσα.
Αυτό το μωρό που μεγάλωνε μέσα της δεν ήταν μόνο του δω-

σίλογου. Ήταν και δικό της. Θα έκανε τα πάντα να το φέρει στον 
κόσμο κι έπειτα να το απομακρύνει από τον πατέρα του. Θα έβρι-
σκε τον τρόπο να φύγει μακριά του, όσο πιο μακριά μπορούσε, 
θα…

Ξαφνικά όλα σκοτείνιασαν γύρω της. 
Λιποθύμησε.
Όταν άνοιξε τα μάτια της, βρισκόταν ξαπλωμένη στο κρεβά-

τι της. Ο Διογένης ήταν σκυμμένος από πάνω της. Αναστέναξε, 
έσφιξε τα δόντια της, πάλεψε να του χαρίσει κάτι που έμοιαζε 
με χαμόγελο.

«Μικρή μου αγάπη», άρχισε να λέει εκείνος. «Τι έκανες και 
κουράστηκες σήμερα; Γιατί έχασες τις αισθήσεις σου; Πρέπει να 
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προσέχεις, πολύτιμή μου. Πρέπει να δυναμώσεις. Το μωρό μας 
σε χρειάζεται».

Δεν του απάντησε. Τα μάτια της πλημμύρισαν δάκρυα. Κοί-
ταξε κάπου μακριά, παλεύοντας να τα καταπιεί.

Ο Διογένης έδωσε εντολή στη Μαλάμω, η οποία δούλευε πια 
κοντά της, και γρήγορα εμφανίστηκε μπροστά της ένας δίσκος γε-
μάτος με του κόσμου τα καλά. Μαρμελάδες όλων των ειδών, βού-
τυρο φρέσκο, αυγά, ζαμπόν, λουκάνικα, φρούτα, κέικ…

Αναγούλιασε. Θυμήθηκε τις φωτογραφίες που είχε τραβήξει 
ο ίδιος με τα σκελετωμένα παιδιά, θυμήθηκε τις πρησμένες από 
την πείνα κοιλιές τους. Έσφιξε τα δόντια και προσπάθησε να 
κατεβάσει μια δυο μπουκιές. 

Επειδή την κοίταζε. Επειδή τον φοβόταν. 
Μόλις όμως εκείνος έφυγε από το σπίτι, η Αλκμήνη κατέβη-

κε τρέχοντας στην κουζίνα, γέμισε ένα τσουβάλι με ό,τι βρήκε 
μέσα στο βαρυφορτωμένο τους ψυγείο, το κουβάλησε με χίλιες 
δυο προφυλάξεις ως την κοντινή τους πλατεία, το παράτησε σε 
μια γωνία και γύρισε πίσω τρέχοντας. 

Από εκείνη τη μέρα ακουμπούσε το τσουβάλι της σε διάφο-
ρα μέρη του Κιλκίς, κοντά σε σχολεία –όσα ήξερε πως συνέχι-
ζαν να λειτουργούν–, πάρκα και πλατείες. Κάθε φορά διάλεγε 
και διαφορετικό μέρος για να μην την αντιληφθούν. Ήταν το λι-
γότερο που μπορούσε να κάνει.

Οι συμπατριώτες της δεν ήταν χαζοί. Είχαν καταλάβει τι συνέ-
βαινε. Της χαμογελούσαν εγκάρδια όταν την έβλεπαν, ακόμα κι 
αν έσφιγγαν το τενεκεδάκι του συσσιτίου στο χέρι τους.

«Μπράβο, κόρη μου. Να σε φυλάει η Παναγία», της είπε μια μέ-
ρα ένας κάτισχνος, ρακένδυτος γέρος και τη σταύρωσε δύο φορές. 

Η Αλκμήνη συγκινήθηκε. Έσκυψε και του φίλησε το σκελε-
τωμένο του χέρι.

Ώσπου μια μέρα, την ώρα που κουβαλούσε το τσουβάλι της, 
συνάντησε στον δρόμο δύο Γερμανούς στρατιώτες που έκαναν 
περιπολία. Χλώμιασε ολόκληρη.
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«Was versteckst du in dem Sack?» ούρλιαξε ο πιο ψηλός κι άρ-
παξε από τα χέρια της το τσουβάλι.

Δεν καταλάβαινε τι της έλεγε.
«Ihre Papiere!» τη διέταξε ο άλλος.
Έβγαλε την ταυτότητα από την τσέπη της με χέρια που έτρε-

μαν. Τους την έδειξε. Και τότε εκείνοι κοιτάχτηκαν με νόημα. Δεν 
της είπαν τίποτα. Άνοιξαν το τσουβάλι, το κοίταξαν χωρίς να 
πουν και πάλι το παραμικρό, το πέταξαν σε μια γωνιά. Κι έπει-
τα την άρπαξαν βίαια από το μπράτσο, την οδήγησαν στο σπίτι 
της.

Όταν έκλεισε πίσω της την πόρτα, ανάσαινε ανακουφισμένη.
Ήξερε όμως πως θα πλήρωνε ακριβά τις πράξεις της. Οι νεα-

ροί Γερμανοί είχαν σίγουρα καταλάβει πως ήταν γυναίκα του συ-
νεργάτη τους. Τόσο διάσημος ήταν ο άντρας της! Αλλά δεν την 
ένοιαζε.

Ο Διογένης εκείνη τη μέρα γύρισε νωρίτερα στο σπίτι. Κι ήταν 
εξοργισμένος.

«Πώς τόλμησες να με διασύρεις; Πού στο καλό πήγαινες τα 
τρόφιμά μου; Και για ποιον λόγο; Ήθελες να βοηθήσεις αυτούς 
τους ηλίθιους που περιφέρονται πεινασμένοι στον δρόμο; Είσαι 
μια Αγγελή. Καταλαβαίνεις τι θα πει αυτό; Η οικογένειά μας δεν 
κάνει τέτοια πράγματα!»

Η Αλκμήνη κατέβασε το κεφάλι της. Τι μπορούσε να του πει 
για να τον πείσει πως έκανε το σωστό; Ήταν τόσο πωρωμένος. 
Αναστέναξε και τον κοίταξε κατάματα.

«Δε στενοχωριέσαι αντικρίζοντας τους πεσμένους ανθρώπους 
στους δρόμους, αυτούς που πεθαίνουν από την πείνα; Και τα παι-
διά; Αυτά που παλεύουν να κρατηθούν στη ζωή; Δεν πρέπει να 
τα βοηθήσουμε; Σε λίγο θα γίνεις πατέρας κι εσύ. Τι θα διδάξεις 
στο παιδί μας; Αλλά ξέχασα. Εσύ προτιμάς να φωτογραφίζεις 
τα πτώματα!» 

Δεν είχε σκοπό να τον θυμώσει ακόμα περισσότερο, αλλά τα 
λόγια ξέφυγαν μόνα τους από το στόμα της.
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«Είδες τις φωτογραφίες μου; Τόλμησες να αγγίξεις τα πράγ-
ματά μου;»

«Εγώ δεν…» άρχισε να λέει η Αλκμήνη, δεν πρόλαβε όμως να 
τελειώσει την πρότασή της.

Την πλησίασε και τη χαστούκισε. Ήταν η πρώτη φορά που 
της φερόταν βίαια. Έτριψε το πονεμένο της μάγουλο και του γύ-
ρισε την πλάτη, έτοιμη να φύγει από κοντά του. Μα δεν την άφη-
σε. Την άρπαξε από το μπράτσο, την έστρεψε προς το μέρος του.

«Δε θα μου πεις εσύ τι θα σκέφτομαι και τι θα κάνω, τ’ ακούς; 
Όλοι εσείς δε βλέπετε τι συμβαίνει μπροστά στα μάτια σας. Ο 
Φίρερ θα κυριαρχήσει, θα τους νικήσει όλους! Και τότε θα δού-
με πού θα τρέχουν να κρυφτούν όσοι έχουν το θράσος να παρι-
στάνουν τους πατριώτες».

«Στ’ αλήθεια πιστεύεις πως οι Γερμανοί είναι καλοί;» τόλμη-
σε να τον ρωτήσει.

«Είναι φίλοι μας, ήρθαν να μας σώσουν και θα τα καταφέ-
ρουν! Αυτός ο περιούσιος λαός θα κερδίσει κι όλοι οι άλλοι θα 
γονατίσουν μπροστά στην ανωτερότητά του!»

Δεν του αντιμίλησε ξανά του Διογένη. Μόνο που πάλευε να 
μην τον κοιτάζει κατάματα, για να μην αντικρίζει εκείνος τη σιχα-
σιά στο βλέμμα της που θέριευε ολοένα. Κι αυτός της απαγόρευ-
σε να βγαίνει έξω από το σπίτι τους μέχρι να γεννήσει.

Η Αλκμήνη δε σταμάτησε να βοηθάει τους συμπατριώτες της. 
Ζήτησε τη βοήθεια της Μαλάμως, που ενθουσιάστηκε με την 
πρότασή της.

Της έδινε καθημερινά τρόφιμα, που τα έκρυβε στις φούστες 
και στις τσάντες της όταν σχολούσε τα βράδια. Δεν τον φοβόταν 
τον άντρα της. Ακόμα κι αν το μάθαινε, δε θα τολμούσε να τη χτυ-
πήσει άγρια, τουλάχιστον μέχρι να γεννηθεί το παιδί του.

Τη θεωρούσε φίλη της τη Μαλάμω κι εκείνο τον καιρό δέθη-
καν ακόμα περισσότερο. Τα μάτια και τα αυτιά της ήταν, της με-
τέφερε κάθε νέο που άκουγε. Της άνοιξε και την καρδιά της. Από 
εκείνη έμαθε για την πρώτη σφαγή των Ελλήνων από τους ναζί 
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και την ισοπέδωση τριών χωριών του Κιλκίς, τον Οκτώβριο του 
1941, ανάμεσά τους και το δικό της.

«Συγκέντρωσαν στην πλατεία νέους, γέρους, παιδιά, άντρες 
και γυναίκες. Διέταξαν τα γυναικόπαιδα να τρέξουν στα διπλα-
νά χωριά και εκτέλεσαν χωρίς κανέναν δισταγμό όλους τους 
άντρες. Και τον πατέρα μου και τον αδελφό μου μαζί. Δεκαπέ-
ντε χρονών ήταν μονάχα… Δεν άνοιξα το στόμα μου να πω κά-
τι, γιατί ξέρω πως ο κύριος είναι…»

Η Μαλάμω σταμάτησε να μιλάει, κοκκίνισε ολόκληρη.
«Μην ντρέπεσαι να το ξεστομίσεις. Ο άντρας μου είναι δωσί-

λογος. Να ξέρεις όμως πως μόλις γεννήσω θα φύγω μακριά του. 
Και θα πάρω κι εσένα μαζί μου», της υποσχέθηκε συγκινημένη 
η Αλκμήνη και την αγκάλιασε σφιχτά.

Ένιωθε τόσο περήφανη για τους συμπατριώτες της, για την 
αξιοπρέπεια που επιδείκνυαν στον καθημερινό αγώνα τους για 
επιβίωση. Ο ηρωισμός τους γεννιόταν μέσα από την απελπισία, 
τις κακουχίες και τις στερήσεις. 

Δε χρειάστηκε να μαλώσει ξανά με τον Διογένη, γιατί πάλευε 
να τον αποφεύγει. Ευτυχώς, ο γυναικολόγος τού είχε επισημάνει 
να είναι προσεκτικός μαζί της τους τελευταίους μήνες της εγκυμο-
σύνης της κι εκείνος φοβόταν ακόμα και να τη χαϊδέψει. Έλειπε 
πολλές ώρες από το σπίτι και κάθε βράδυ σχεδόν διασκέδαζε με 
τους συνεργάτες του, ενώ συχνά ταξίδευε μέχρι τη Θεσσαλονίκη 
για να επισκεφτεί ξενοδοχεία πολυτελείας, μπαρ και καμπαρέ.

Μια μέρα τον παρακάλεσε να μεταφέρουν από το πατρικό 
της το πιάνο της και τότε ο Διογένης τής αγόρασε ένα ολοκαί-
νουργιο, σε πρασινοκίτρινη απόχρωση. 

Δεν πίστευε στα μάτια της! 
Ήταν ολόιδιο με αυτό που είχε χρησιμοποιηθεί στην ταινία 

Καζαμπλάνκα. Την είχε δει στη συμπρωτεύουσα μαζί με τον πα-
τέρα της, μία από τις ελάχιστες φορές που τον είχε συντροφεύ-
σει στο ταξίδι του, με την άδεια φυσικά του άντρα της. Και την 
είχε λατρέψει.
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Από εκείνη τη μέρα καθόταν με τις ώρες στο πιάνο της, έκλει-
νε τα μάτια, χανόταν στις αγαπημένες της μελωδίες κι ονειρευό-
ταν έναν άντρα σαν τον Χάμφρεϊ Μπόγκαρντ. 

Έπαιζε και ξανάπαιζε το «As time goes by», το τραγούδι που 
ένωνε τους δύο αγαπημένους ήρωες της ταινίας, και ονειρευό-
ταν κάποτε να νιώσει κι εκείνη το πάθος, να γευτεί τον πραγμα-
τικό έρωτα. Έστω και για λίγο, ακόμα κι αν της ράγιζε την καρ-
διά.

Όταν τα ναζιστικά στρατεύματα άρχισαν να φεύγουν από την 
Ελλάδα το φθινόπωρο του 1944, αφήνοντας πίσω τους μια κατε-
στραμμένη χώρα, ο Διογένης δεν μπορούσε να το πιστέψει. Ού-
τε στα πιο τρελά του όνειρα δε φανταζόταν πως υπήρχε περί-
πτωση να ηττηθεί ο Φίρερ.

«Όχι, όχι, κάτι θα γίνει, θα επιστρέψουν με δόξα και τιμή! Δε 
θα μας αφήσουν μόνους!» μουρμούριζε συγχυσμένος ξανά και 
ξανά.

Δεν άργησε όμως να συνειδητοποιήσει πως οι μέρες του ήταν 
μετρημένες. Το μόνο που θα μπορούσε να τον σώσει ήταν να πα-
ραδοθεί στις βρετανικές δυνάμεις. Για λίγο καιρό λούφαξε φο-
βισμένος στην κρεβατοκάμαρά του. Ακόμα και στο σαλόνι έτρε-
με να εμφανιστεί.

Ήταν τέλη Οκτωβρίου όταν έφτιαξε μια βαλίτσα κι έφυγε μες 
στα μαύρα μεσάνυχτα από το σπίτι του, σαν κυνηγημένος.

«Θα γυρίσω γρήγορα. Θα γυρίσω νικητής, να είσαι σίγουρη», 
φώναξε στην Αλκμήνη και την αγκάλιασε σφιχτά. «Να ειδοποιή-
σεις τον γιατρό μόλις σε πιάσουν οι πόνοι, τα έχω κανονίσει όλα. 
Αν τυχόν συμβεί κάτι, να ξέρεις πως θέλω ο γιος μου να πάρει το 
όνομά μου. Διογένη να τον βγάλεις, σαν κι εμένα, τ’ ακούς; Κι αν 
είναι κορίτσι, κάνε ό,τι θέλεις. Δε με ενδιαφέρει».

Η Αλκμήνη κούνησε το κεφάλι της και δεν ξεστόμισε κουβέ-
ντα. Μονάχα όταν εκείνος έκλεισε την πόρτα πίσω του, αναστέ-
ναξε. Με ανακούφιση.

Την είχε εγκαταλείψει στο έλεος του Θεού, δε νοιάστηκε για 



ΔΥΟ Ν Υ Χ Τ Ε Σ Ε Ρ Ω ΤΑ

41

© Ρένα Ρώσση-Ζαΐρη, 2024 /© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2024

εκείνη και το μωρό. Ήδη είχαν ξεκινήσει τα αντίποινα για τις 
πράξεις του. Έριχναν πέτρες στα παράθυρα του σπιτιού τους, 
έγραψαν Θάνατος στον προδότη στην εξώπορτα. 

Δεν την ένοιαζε όμως. Ήταν ευτυχισμένη μακριά του.
Ήρθε σε επικοινωνία με τον πατέρα της, που έμενε πια στη 

Θεσσαλονίκη. Εκείνος τη συμβούλευσε να οργανώσει και το δι-
κό της φευγιό και της έδωσε οδηγίες. 

«Φύγε γρήγορα! Θα βρεις τον μπελά σου αν παραμείνεις. Θα 
πληρώσεις εσύ για τα δικά του απάνθρωπα λάθη. Θα ξεσπάσει 
πάνω σου η οργή όσων πλήρωσαν τη φιλία του με τους Γερμα-
νούς, και δε θα έχουν άδικο. Φτάσε ως την Κρηστώνη, κοντά στα 
τέσσερα χιλιόμετρα μακριά σου είναι. Εκεί μένει ένας αδελφι-
κός μου φίλος. Θα τον ειδοποιήσω να σε μεταφέρει κοντά μου».

Στις 3 Νοεμβρίου, μια μέρα πριν ακολουθήσει τη συμβουλή 
του πατέρα της, τα ελάχιστα πράγματα που θα κουβαλούσε μαζί 
της την περίμεναν δίπλα στην εξώπορτα. Θα έφευγε παρέα με τη 
Μαλάμω, θα έπαιρναν το λεωφορείο. Εκείνη τη νύχτα δεν καλο-
κοιμήθηκε. Την ενοχλούσαν κάτι πονάκια χαμηλά στην κοιλιά κι 
η σκέψη της ήταν επικεντρωμένη στο ταξίδι.

Η Αλκμήνη δεν πρόλαβε να εγκαταλείψει το σπίτι της, όπως 
προγραμμάτιζε.

Τα ξημερώματα της 4ης Νοεμβρίου του 1944 ξεκίνησε η Μά-
χη του Κιλκίς.

Τα ξημερώματα της 4ης Νοεμβρίου του 1944 έσπασαν τα νε-
ρά της, ξεκίνησαν οι ωδίνες.

Οι βομβαρδισμοί άρχισαν πριν ακόμα ανατείλει ο ήλιος. Δεν 
μπορούσε να επικοινωνήσει με τον γυναικολόγο της, να τον πα-
ρακαλέσει να έρθει κοντά της. 

Πανικοβλήθηκε. 
Η Μαλάμω όμως δεν έχασε την ψυχραιμία της, κι όταν την 

παρακάλεσε να κατέβουν στο υπόγειο, δεν της έφερε αντίρρη-
ση. Η υπηρέτρια ανασκουμπώθηκε. Πήρε μαζί της κουβέρτες, 
νερό, λίγα τρόφιμα, κεριά, σπίρτα, όλα τα χρειαζούμενα. Μέχρι 
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και ψαλίδι πήρε, για να κόψει τον ομφάλιο λώρο. Ήξερε κάτι 
λίγα από γέννες, γιατί από μικρούλα παρατηρούσε τον πατέρα 
της όταν ξεγεννούσε τις κατσίκες τους. Όσο περνούσαν οι ώρες 
τόσο έτρεμε από τον φόβο της η Αλκμήνη. Μα η Μαλάμω τη χάι-
δευε, της τραγουδούσε, της έδινε κουράγιο.

«Όλα θα πάνε καλά, θα δεις. Σε λίγο θα νταντεύουμε το μω-
ράκι μας», της έλεγε και της ξανάλεγε τρυφερά.

Γρήγορα άρχισαν σκληρές οδομαχίες σε πολλά σημεία της πό-
λης. Ακούγονταν πυροβολισμοί, άλογα που έτρεχαν ξέφρενα, ξε-
φωνητά, βρισιές, θρήνοι, αλαλαγμοί. Μία από τις βόμβες έπεσε 
πολύ κοντά τους. Το σπίτι ταρακουνήθηκε συθέμελα. Η Αλκμήνη 
στρίγκλισε, ενώ η Μαλάμω αναστέναξε κι έκανε τον σταυρό της.

Μέχρι τις τέσσερις το απόγευμα η πόλη βίωνε μια κόλαση.
Οι μάχες κράτησαν εννέα ώρες.
Εννέα ώρες που η Αλκμήνη πόναγε αφόρητα, που μούγκρι-

ζε, που ένιωθε σίγουρη πως διήνυε τις τελευταίες ώρες της ζωής 
της. Κι έπειτα ξαφνικά όλα σταμάτησαν. 

Κάπου κάπου μονάχα ακούγονταν μακρινοί πυροβολισμοί 
και θόρυβος από οπλοπολυβόλα. Κάποιοι είχαν νικήσει, αλλά η 
Αλκμήνη δεν ήξερε ποιοι, δεν την ένοιαζε. Μουσκεμένη, εξα-
ντλημένη, γεμάτη αίματα, με μαύρους κύκλους κάτω από τα μά-
τια, ένιωθε η πιο ευτυχισμένη γυναίκα στον κόσμο.

Κρατούσε στην αγκαλιά της τον γιο της. Άκουγε το κλάμα του 
κι έκλαιγε και εκείνη. Με αναφιλητά. Από τη συγκίνηση.

Τον κοιτούσε γυμνό πάνω στην κοιλιά της κι ήθελε να ξεφω-
νίσει από ευτυχία. Σε μια στιγμή η Μαλάμω τον σκέπασε με μια 
μεγάλη χνουδωτή πετσέτα, για να μην κρυώνει, και ξάπλωσε κι 
αυτή δίπλα τους για να ξαποστάσει.

Δύο ώρες αργότερα τον ακούμπησε πάνω στο στήθος της Αλκ-
μήνης για να θηλάσει. Όταν αποκοιμήθηκε, τον έντυσε και τον 
απόθεσε σε μια κουβέρτα δίπλα τους. 

«Εσύ έπρεπε να γίνεις γυναικολόγος», της είπε ξέπνοα η Αλκ-
μήνη. «Αν δε σε είχα μαζί μου, αν…»
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«Σσς, ησύχασε. Κλείσε τα μάτια σου, χρειάζεσαι λίγο ύπνο. 
Όλα καλά», απάντησε χαμογελώντας η κοπέλα.

Μεσάνυχτα ήταν όταν κάποιοι χτύπησαν την πόρτα του σπι-
τιού, τραντάζοντάς τη βίαια. Έψαχναν άραγε τον Αγγελή; Για 
να τον σκοτώσουν; Τρομοκρατήθηκαν. Δεν ξεμύτισαν από το 
υπόγειο. Στριμώχτηκαν η μία δίπλα στην άλλη, δάγκωσαν τα χεί-
λη τους, άρχισαν να προσεύχονται. Άκουσαν την πόρτα να σπάει 
με πάταγο, άκουσαν τα ποδοβολητά των εισβολέων. Κάποιοι ούρ-
λιαζαν, έτρεχαν, πετούσαν πράγματα στους πάνω ορόφους για 
ώρα πολλή. Κι ύστερα σιωπή.

Μονάχα την ώρα που ξημέρωνε βρήκαν το θάρρος να βγουν 
έντρομες από την κρυψώνα τους, με την καρδιά τους να χτυπάει 
ξέφρενα. Το σπίτι ήταν λεηλατημένο, μα δεν τις ένοιαξε. Δεν πή-
ραν τίποτα μαζί τους, μια κουβερτούλα μόνο για το μωρό, τα χαρ-
τιά τους και λίγο νερό.

Τα γόνατα της Αλκμήνης έτρεμαν, ίσα που μπορούσε να περ-
πατήσει.

«Μήπως είναι καλύτερα να μείνουμε εδώ; Δε θα αντέξω, θα ξε-
ψυχήσω στον δρόμο», ψιθύρισε στη Μαλάμω λίγο πριν βγουν έξω.

«Θα τα καταφέρουμε, θα δεις», της έδωσε κουράγιο εκείνη, 
κρατώντας τη σφιχτά από το μπράτσο.

«Αν… αν δεν μπορέσω, θα τον προσέχεις τον γιο μου, έτσι δεν 
είναι; Θα γίνεις εσύ η μανούλα του και…»

«Σε παρακαλώ, μη λιγοψυχάς. Είσαι τόσο δυνατή. Δεν έχου-
με και πολύ περπάτημα. Έτσι δε σου είπε ο πατέρας σου; Τον 
ξέρω καλά τον δρόμο. Πρέπει να φύγουμε, πρέπει! Όλα καλά 
θα πάνε».

Η Αλκμήνη κατέβηκε με δυσκολία τα σκαλιά του σπιτιού, ανα-
σαίνοντας βαριά, και βγήκε στον δρόμο. 

Ο αέρας μύριζε σκόνη, μπαρούτι και εκείνη τη μεταλλική μυ-
ρωδιά του αίματος. Προχωρούσε σκυφτή, βήμα βήμα, σφίγγο-
ντας στην αγκαλιά της το νεογέννητο. Το φόρεμά της ήταν μες 
στα αίματα από τα λόχεια και την πονούσε η κοιλιά της. Προ-
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σπάθησε να μη δώσει σημασία, να μην πανικοβληθεί ξανά. Προ-
χωρούσε ανάμεσα σε σπίτια που καίγονταν, γκρεμισμένους τοί-
χους, σπασμένα τζάμια, μαύρες, κατάμαυρες στήλες καπνού, κα-
τεστραμμένους αγωγούς ύδρευσης, νερό που ανέβλυζε, πεσμένα 
καλώδια του δικτύου ηλεκτρισμού... Κι ανάμεσα από ανθρώπους 
νεκρούς και λίμνες αίματος. Δεν μπορούσε να πιστέψει στα μά-
τια της. Νόμιζε πως ζούσε έναν εφιάλτη. Την καημένη την πόλη 
της, τους κακόμοιρους τους συμπατριώτες της…

Έσφιξε τα δόντια και πάλεψε να σταματήσει να σκέφτεται. 
Συγκέντρωσε τη σκέψη της στα αργά, τρεμάμενα βήματά της.

Λίγη ώρα μετά έγιναν ένα με το πλήθος που εγκατέλειπε το 
Κιλκίς. Σαν σκιές έμοιαζαν εκείνοι οι άνθρωποι, με τον τρόμο 
αποτυπωμένο στα πρόσωπά τους. Έτρεχαν κι αυτοί μακριά 
από μια πόλη ματωμένη. Περπατούσαν σοκαρισμένοι κι αμί-
λητοι, παρατώντας πίσω τους ό,τι είχε απομείνει από τα σπίτια 
τους. Ούτε ήξερε πώς τα κατάφεραν να φτάσουν στο χωριό 
όπου τους περίμενε ο φίλος του πατέρα της. Αιώνες τής φάνη-
καν εκείνες οι εφιαλτικές ώρες. Ώρες που δεν ξέχασε ποτέ στη 
ζωή της. Αποτυπώθηκαν στη μνήμη της σαν κινηματογραφική 
ταινία. 

Δυο τρεις φορές λιποθύμησε, αλλά η Μαλάμω ήταν δίπλα της, 
της έριξε νερό στο πρόσωπο, τη συνέφερε, ενώ δε σταμάτησε 
στιγμή να την ενθαρρύνει.

Ξεκουράστηκαν μονάχα όταν έφτασαν κοντά σε κάτι λιμνού-
λες. Στα μάτια της ήταν το ωραιότερο θέαμα του κόσμου, ίδιος 
πίνακας ζωγραφικής. Η ομορφιά του νερού, όλο εκείνο το πρά-
σινο τριγύρω της, η ηρεμία καθάρισαν το σκοτεινιασμένο της 
βλέμμα. Τα χρώματα και τα αρώματα της φύσης τη νανούρισαν.

Κάθισε κάτω από ένα πλατάνι, θήλασε το μωρό της κι έπειτα 
έκλεισε αποκαμωμένη τα μάτια της.

«Μην κοιμηθείς, όχι τώρα! Φτάνουμε!» της φώναξε η Μαλά-
μω και τη σκούντησε απαλά.

Σηκώθηκε με κόπο κι άρχισε και πάλι να περπατάει, αφού 
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προστάτεψε το μωρό της με την κουβέρτα του. Είχε αρχίσει να 
ψιχαλίζει κι έτρεμε ολόκληρη.

Με τα πολλά κατάφεραν να φτάσουν ως το σπίτι του φίλου 
του πατέρα της, ο οποίος τις περίμενε με ανυπομονησία. Τις κα-
λοδέχτηκε κι άναψε το τζάκι να ζεσταθούν λιγάκι. 

«Ώρα να φεύγουμε», τους είπε λίγο πριν ξημερώσει κι έβαλε 
σε εφαρμογή το σχέδιό του.

Έκρυψε τις γυναίκες και το μωρό στην καρότσα του φορτη-
γού του, ανάμεσα σε δεμάτια από σανό. Μπορεί να είχαν φύγει 
οι Γερμανοί, αλλά οι μέρες ήταν πονηρές, δεν ήθελε να το δια-
κινδυνεύσει. Ευτυχώς, δεν τους ενόχλησε κανένας στον δρόμο 
τους, κι έτσι δεν άργησαν να φτάσουν την επόμενη μέρα στη συ-
μπρωτεύουσα. 

Η Αλκμήνη δεν πρόλαβε να πέσει στην αγκαλιά του πατέρα 
της, όταν άκουσε από το στόμα του τα νέα. Τα νέα για τον χαμό 
του άντρα της που του είχε μεταφέρει ένας συμπατριώτης τους. Ο 
Αγγελής ενώθηκε με μια γερμανόφιλη ομάδα κι έλαβε μέρος στη 
Μάχη του Κιλκίς. Τον έπιασαν αιχμάλωτο και τον εκτέλεσαν.

Άφησε την τελευταία του πνοή την ίδια μέρα που ήρθε στον 
κόσμο ο γιος του.

«Με ενημέρωσαν οι δικοί μου πως… συγγνώμη που το ανα-
φέρω, κόρη μου, αλλά ζητωκραύγασαν με τον θάνατό του», συ-
νέχισε ο Αλκιβιάδης.

Η Αλκμήνη κούνησε το κεφάλι της. Τον μισούσε τον άντρα 
της. Παρόλο που ήταν μικρή σε ηλικία, είχε αποδεχτεί εδώ και 
καιρό όλα τα αρνητικά συναισθήματα που φώλιαζαν στην καρ-
διά της για εκείνον. Πώς ήταν δυνατόν να μη μισήσει τον άνθρω
πο που νοιαζόταν μόνο για τον εαυτό του, που δε δίσταζε να στεί-
λει στον θάνατο συνανθρώπους του για να καρπωθεί ο ίδιος τα 
οφέλη; 

Δε βούρκωσε καν ακούγοντας πως ήταν νεκρός.
«Θα ήθελα να μην ξαναμιλήσουμε γι’ αυτό το θέμα», παρακάλε-

σε μονάχα τον πατέρα της.
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Κι εκείνος την έσφιξε πιο πολύ πάνω του.
Δε μετάνιωσε λεπτό που έφυγε από το Κιλκίς, που θα μεγά-

λωνε το παιδί της μακριά από τη βαριά κληρονομιά του Διογέ-
νη. Ο γιος της, παρόλο που δεν είχε καμία ευθύνη για τις πρά-
ξεις του πατέρα του, θα μπορούσε να επιβαρυνθεί από αυτές, να 
μεγαλώσει ανάμεσα σε ψιθύρους, μίσος και απέχθεια.

Δε γύρισε ποτέ στην πόλη της.
Και δεν έκανε το τελευταίο χατίρι του άντρα της. Δεν έδωσε 

στο παιδί το όνομά του, όπως την είχε διατάξει. Ανατρίχιαζε και 
μόνο που το άκουγε. Του χάρισε το όνομα του πατέρα της. 

Τον ονόμασε Αλκιβιάδη. 
Και του αφοσιώθηκε. 
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Η αγάπη εμφανίζεται  
εκεί που δεν το περιμένεις,  

δεν εξαναγκάζεται,  
δεν ορίζεται. Επιμένει, 

ονειρεύεται, παρασέρνει.

Γιατί δεν αφουγκραζόμαστε  

τα θέλω της ψυχής μας; Μήπως 

τελικά αυτό που έχει σημασία είναι 

τα μικρά, καθημερινά πράγματα;  

Εκείνος ο αέρας ο πλημμυρισμένος 

από την ευωδιά των λουλουδιών  

που μας ξετρελαίνει; Οι ηλιαχτίδες 

που χαϊδεύουν τρυφερά την πλάτη 

μας; Μια γουλιά από το αγαπημένο 

μας κρασί; Η λαχτάρα στα μάτια 

κάποιου ερωτευμένου μαζί μας; 

Μοιάζει άραγε με το φεγγάρι  

ο άνθρωπος; Έχει μια ορατή, 

φωτεινή πλευρά και μια σκοτεινή, 

αθέατη, που δεν μπορεί κανένας  

να δει; Μήπως το αληθινό του 

πρόσωπο δεν το γνωρίζει  

ούτε ο ίδιος;

Η ΡΕΝΑ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ γεννήθηκε 
στην Αθήνα. Είναι κόρη του Νικό­
λαου Ρώσση, των φερώνυμων εκδό­
σεων, ενώ παππούς της ήταν ο επι­
φανής φιλόλογος και συγγραφέας 
Ιωάννης Θ. Ρώσσης. Αποφοίτησε 
από το Αμερικανικό Κολέγιο Θη­
λέων Αγίας Παρασκευής, τη Σχο  ­ 
λή Νηπιαγωγών Αθηνών και το 
Lοndon Montessori Centre. Εργά­
στηκε ως νηπιαγωγός και ως υπεύ­
θυνη εκδόσεων. Έχει γράψει 20 βι­
βλία για ενηλίκους και πάνω από 
200 παιδικά, ενώ τα βιβλία της, που 
έχουν κυκλοφορήσει τόσο από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ όσο και από 
άλλους εκδοτικούς οίκους, ξεπερ­
νούν τα 1.300.000 αντίτυπα. Της 
έχει απονεμηθεί το Βραβείο Λογο­
τεχνίας 2015 (Όμιλος Γυναικών 
Πειραιά «Εξάλειπτρον») για την 
απήχηση του συγγραφικού της έρ­
γου και τη διαδραστική σχέση της 
με τους αναγνώστες της. Έχει κερ­
δίσει δύο βραβεία PUBLIC για τα 
μυθιστορήματά της: ΔΙΔΥΜΑ ΦΕΓ-
ΓΑΡΙΑ (Βραβείο Κοινού 2015) και 
ΑΛΜΥΡΑ – Η ΕΥΤΥΧΙΑ ΑΛΛΙΩΣ 
(Βραβείο Μυθιστορήματος Βιβλιο­
πωλείων PUBLIC 2023). Tα βιβλία 
της ΔΙΔΥΜΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ και ΑΣΤΕ-
ΡΙΑ ΣΤΗΝ ΑΜΜΟ μεταφέρθηκαν 
στην τηλεόραση. Είναι παντρεμένη 
και έχει δύο παιδιά.

Η μουν ερωτευμένη με δύο άντρες. Τους ήθελα και 
τους δύο. Ο Αλέξης ξύπνησε μέσα μου το πάθος. 
Άγρια θύελλα ήταν, με συγκλόνιζε, με έσπρωχνε 

να νιώσω το καθετί με όλο μου το είναι. Ο Λουκάς ήταν 
το λιμάνι που λαχταρούσα, η γαλήνη, η στοργή. Μούλια-
ζα στην αγάπη κοντά του. Έζησα δυο νύχτες έρωτα. Με 
τους δύο άντρες της ζωής μου. Ήταν ανάγκη να διαλέξω 
ανάμεσά τους. Και γρήγορα μάλιστα. Τι έπρεπε να κάνω;

Η ιστορία μιας οικογένειας από την εποχή του πολέμου 
ως σήμερα. Η ιστορία μιας σπάνιας φιλίας που άντεξε 
στον χρόνο.

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 
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Μυθιστόρημα

Γιατί η αγάπη  
δεν εξαναγκάζεται, δεν ορίζεται. 

Επιμένει, ονειρεύεται, παρασέρνει.

Τι κάνει τη ζωή μας πολύτιμη;  

έρωτα




