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Πώς γεννιούνται οι λέξεις που η μοίρα το ’χει γραμμένο να 
γίνουν βιβλίο; Πότε αρχίζει για τους ποιητές η «άλλη» ζωή, η 
μυστική και αθέατη; Ποια είναι η βαθύτερη σχέση ανάμεσα 
στον έρωτα και τη γραφή; Στήνονται γέφυρες και περάσματα 
ή μόνο σύνορα, εμπόδια και απαγορεύσεις; Τα οχτώ πρόσωπα 
αυτού του βιβλίου, που είδαν το αίμα τους να μεταμορφώνεται 
σε μελάνι, χαράζουν τη δική τους εκδοχή: η ομηρική Ναυσικά, 
ο Θεόδωρος Κολοκοτρώνης, ο Τζέιμς Τζόις, ο Αλέξανδρος Πα-
παδιαμάντης, ο Τόμας Μαν, ο Κωστής Παλαμάς, ο Νίκος Κα-
ζαντζάκης, η Μαργκερίτ Γιουρσενάρ. Μαζί τους κι ένας άση-
μος περιπλανώμενος γύφτος. Αυτός όμως μεγαλουργεί όχι με 
τη γραφίδα αλλά με το ατίθασο όργανό του, ένα ντούρο μελι-
στάλαχτο κλαρίνο...

8+1 ΑΊΡΕΤΊΚΕΣ ΊΣΤΟΡΊΕΣ ΓΊΑ ΤΗ ΛΥΚΟΦΊΛΊΑ ΤΟΥ 

ΕΡΏΤΑ ΚΑΊ ΤΗΣ ΓΡΑΦΗΣ. ΓΊΑ ΤΗΝ ΕΥΛΟΓΊΑ (´Η 

ΜΗΠΏΣ ΚΑΤΑΡΑ) ΝΑ ΕΧΕΊΣ ΓΕΝΝΗΘΕΊ ΠΟΊΗΤΗΣ.

«Βαθαίνει η νύχτα. Ο κόσμος λιγοστεύει. 
Ένα αστέρι φέγγει μακριά. Εσύ. Μια φω-
νή σκιάζεται να ’μολογήσει την αλήθεια. 
Εγώ. Είμαι μόνος. Στη σιωπή. Στην πα-

ράκρουση. Στη διέγερση. Γλι-
στρούν οι ώρες στο πετσί μου. 
Φέρνουν πόνο. Φέρνουν οδύνη. 
Είμαι εγωιστής. Είμαι απαιτητι-
κός. Εγώ ο περασμένος θέλω να 
περάσεις κι εσύ μαζί μου. Απεί-
κασα πάλι απόψε τη μορφή σου. 
Ανασαίνω, βλέπω, σε θυμούμαι. 

Οπτασία μακρινή. Χαδάκι των χειλιών 
μου. Ζω σε υπερένταση. Θέλω να προ-
σκυνήσω τα γόνατά σου. Την όψη σου. 
Φεύγει το σκοτάδι και γίνομαι εγώ 
σκοτάδι».

Ο Κώστας Ακρίβος (Γλαφυρές Βόλου, 1958) 
εκτός από αφηγηματικά βιβλία έχει γράψει 
ένα θεατρικό έργο, πήρε μέρος σε 
συλλογικές εκδόσεις και ανθολογίες, 
συμμετείχε στη συγγραφή δύο σχολικών 
εγχειριδίων και επιμελήθηκε τη σειρά Μια 
πόλη στη λογοτεχνία (Μεταίχμιο). Το 2019 το 
μυθιστόρημά του Γάλα μαγνησίας 
βραβεύτηκε με το The Athens Prize for 
Literature του περιοδικού (δε)κατα. 
Συνεργάστηκε με το Εθνικό Κέντρο Βιβλίου 
(ΕΚΕΒΙ) στα προγράμματα Λέσχες 
Ανάγνωσης και Συγγραφείς στα Σχολεία, 
ενώ από το 1983 ως το 2017 δίδαξε 
φιλολογικά μαθήματα στο Γυμνάσιο και στο 
Λύκειο. Μυθιστορήματα και διηγήματά του 
έχουν μεταφραστεί στα ολλανδικά, αγγλικά, 
γερμανικά, ιταλικά, πολωνικά και αλβανικά. 
Είναι μέλος της Εταιρείας Συγγραφέων και 
του PEN Greece.

Στοιχεία επικοινωνίας: 
facebook.com/kostas.akrivos1 
kakriv@yahoo.gr

Χαίρεται κανείς εδώ όχι μόνο την πρωτοτυπία της σύνθεσης, αλλά  

και την ευελιξία της πλοκής, που εξασφαλίζεται χάρη σε μια στέρεη 

όσο και προσεκτικά σχεδιασμένη αφηγηματική αρχιτεκτονική.

Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, Ελευθεροτυπία
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«…και με το σουγιά

πάρε από τη φλέβα μου μελάνι».

ΝΙΚΟΣ ΓΚΑΤΣΟΣ
«Κοίτα με στα μάτια»

Μες στα φθαρμένα βλέπω 	 «Αυτό[ν]… Αλεξανδρέα». 

Μετά έχει τρεις γραμμές 	 πολύ ακρωτηριασμένες·

μα κάτι λέξεις βγάζω —	 σαν «δ[ά]κρυα ημών», «οδύνην»,

κατόπιν πάλι «δάκρυα»,	 και «[ημ]ίν τοις [φ]ίλοις πένθος».

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ
«Εν τω μηνί Αθύρ»
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…αέρας, πουλιά, δέντρα, χώμα, νερό, αλάτι…

Αλάτι. Παλαμιές πάνω στο γυμνό κορμί, γύρω από 

τ’ απόκρυφα μέλη του. Όσο κι αν προσπαθούσε να 

τα κρύψει μ’ ένα χαμόκλαδο… Το χέρι έτρεμε, οι 

φλέβες σφυροκοπούσαν, τα μάτια του έδειχναν 

σκιαγμένα. Είχε βγει μέσ’ από τη θάλασσα, αυτή τον 

είχε ξεράσει. Ένας άντρας ναυαγός. Τα χρόνια του 

αρκετά, η πονηριά του ακόμα μεγαλύτερη. Στεκόταν 

ανήμπορος μπροστά μου και δεν έλεγε τίποτα. Εγώ 

με καρδιοχτύπι. Πιο πίσω οι δούλες· κι αυτές ξα-

ναμμένες. Πήρα την απόφαση να μιλήσω πρώτη: 

ποιος ο τόπος, η αφεντιά μου, γιατί τα απλωμένα 

ρούχα στα γύρω κλαδιά. Μετά αυτός. Όπως αγρίμι 

σε δόκανο, τέτοια η φωνή του. Να τον συνδράμουμε, 

να τον σώσουμε. Το θέλαμε; Το μπορούσαμε; Έδωσα 

αμέσως διαταγή στις δούλες. Έτρεξαν αυτές κοντά 

του, τον πήγαν κάτω στο ποτάμι, τον έλουσαν, τον 

έντυσαν με ρούχο καθαρό. Ήρθε ξανά δίπλα μου. 

Καινούργιος τώρα, έλαμπε. Σαν αστραπή με χτύπη-
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σε κατάβαθα η λαχτάρα: «Μακάρι τέτοιος και ο 

άντρας που θα με κάνει γυναίκα του…».

…φεγγάρι, ουρανός, σπαθί, βλέμμα, μάτια, χαρά, κρασί…

Κρασί. Αλλά και η Ευρυμέδουσα, ο Αλκίνοος, η 

Αρήτη, ο Λαοδάμας. Ονόματα τρυφερά, της παλιάς 

μου ζωής. Σχίζουν τα σύννεφα, έρχονται και πέ-

φτουν σαν βέλη στην καρδιά, γλυκαίνουν τα γηρα-

τειά μου. Με πηγαίνουν πίσω. Θυμάμαι, βλέπω: 

Μπήκε κρυφά στο παλάτι, όρμησε σίφουνας στην 

αίθουσα του θρόνου, κάθισε ικέτης στην εστία. Τα 

’χασαν όλοι με το θάρρος του. Εγώ από μια κρυφή 

χαραμάδα έβλεπα και χαιρόμουν. Έκανε ό,τι ακρι-

βώς του είχα πει. Ήταν ένας ξένος, ο δικός μου ξέ-

νος. Κι ας μη μου ’χε πει ακόμη το όνομα, την πα-

τρίδα του. Η εικόνα του με γλύκαινε. Με έκανε να 

τον φαντάζομαι σύζυγο, ταίρι της κλίνης, πατέρα 

των παιδιών μου. Συνήλθα. Οι γονείς τώρα τον πε-

ριποιούνταν καταπώς έπρεπε, έστρωναν καινούργιο 

δείπνο, του έδιναν να πιει απ’ το καλύτερο κρασί 

μας. Όταν μετά από ώρα βγήκαν έξω στην αυλή, 

μπήκα στη σάλα, πήρα το κύπελλο, το ’φερα στο 
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στόμα, τα χείλη μου ακούμπησαν εκεί όπου νωρί-

τερα τα δικά του. Γλυκιά που ήταν η γεύση από κρα-

σί προχωρημένου φθινοπώρου!

…δάσος, κυνήγι, αγρίμι, ακόντιο, παγίδα, μοίρα, αίμα…

Αίμα. Το φοβόμουν από μικρή. Με τρόμαζε το κόκ-

κινο χρώμα, η αλμύρα του, η υποψία του θανάτου. 

Τώρα όμως ήταν αλλιώς. Ένιωθα να κυλάει ζεστό 

στον μηρό μου, το έπιασα στα δάχτυλα, το ’φερα 

κοντά στα μάτια. Χαμογέλασα. Αυτός στο μεταξύ 

είχε κατέβει από πάνω μου, έγειρε δίπλα αποκαμω-

μένος. Δεν έλεγε κουβέντα. Και τι; Ότι πλάγιασε με 

την κόρη του άρχοντα που τον φιλοξενούσε; Ότι την 

είχε κάνει γυναίκα; Τράβηξα το ρούχο να σκεπαστώ, 

χάιδεψα το φλεβιασμένο χέρι του, πήρα μετά να λέω 

λόγια καθησυχαστικά. Ότι θα μπορούσε να μείνει 

μαζί μας, στο παλάτι, σχεδόν βασιλιάς, ευτυχισμέ-

νος για όλη του τη ζωή. Αν βέβαια γινόταν άντρας 

μου. Αποκρίθηκε ύστερα από αρκετή σιωπή: «Εδώ, 

καλά καλά δεν ξέρω ποιος είμαι… Ποιο το όνομά 

μου…». Το επόμενο βράδυ που ξαναπήγα στο στρώ-

μα του ήταν διαφορετικά. Τώρα δεν υπήρχε ανάμε-
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σά μας το αίμα, ο φόβος της πρώτης φοράς. Τώρα 

ήταν νύχτα γεμάτη αστέρια, ταξίδι δίχως τέλος. Λό-

για δεν είχαμε. Μονάχα ιδρώτα και χαρά, υγρά της 

αγάπης.

…βροχή, πηγάδι, θάλασσα, ποτάμι, ίσκιοι, άμμος…

Άμμος. Κολλημένη στα μπράτσα, στα γυμνωμένα 

πόδια, ανάμεσα στα μαλλιά. Έλαμπε πάνω στο δέρ-

μα του. Μα πιο πολύ έλαμπαν τα μάτια του από τη 

χαρά τη μεγάλη. Ένα ένα νικούσε τα πριγκιπόπουλα 

του νησιού στο ακόντιο, στον δρόμο, στο πάλεμα. 

Και ο Δημόδοκος όλο να τραγουδάει τα παραμύθια 

για τους χρόνους τους παλιούς, για τον μεγάλο πό-

λεμο της Τροίας. Ξαφνικά σταμάτησε, κρέμασε βα-

ριά τα χέρια, το βλέμμα του ταξίδεψε. «Μα, αυτός 

που λες είμαι εγώ…» ψέλλισε. Πως δηλαδή ο άντρας 

που είχαμε μπροστά μας, ο άντρας που είχα δεχτεί 

στο κορμί μου ήταν ο πορθητής της Τροίας, ο Οδ… 

Σηκώθηκαν απορημένοι οι άρχοντες, βουβάθηκε ο 

κόσμος, ο πατέρας τον σίμωσε ξαφνιασμένος. Είχε 

γονατίσει στη μέση της παλαίστρας, με τα χέρια 

έπιανε το πρόσωπο. Έφευγε μέσα απ’ το κεφάλι του 
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η πάχνη, σιγά σιγά άρχισε να τα θυμάται όλα: πολέ-

μους και σφαγές, μέρες του σπαθιού, τη νύχτα της 

φωτιάς, τις στράτες τις θαλασσινές, συντρόφους 

χαμένους, τόπους με νεράιδες και μάγισσες. Θυμό-

ταν κι έλεγε, μιλούσε τη ζωή του. Το ίδιο κι αργότε-

ρα στο παλάτι. Λίγος λίγος φανερωνόταν ο βασιλιάς 

της Ιθάκης, ο κουρσάρος του κάστρου της Τροίας. 

Τη μία και μοναδική φορά που με κοίταξε, νόμισα 

πως αντίκρισα τον Δία.

…σώματα, μέτωπο, παλάμη, χείλη, στέρνο, μηρός, τρίχα…

Τρίχα. Έκλαιγα με λυγμούς. Το τελευταίο μας σμί-

ξιμο δεν το χάρηκα καθόλου. Έξω ρόδιζε η αυγή, 

ξημέρωνε η μέρα που θα έφευγε για το νησί του. 

Δίπλα μας στοιβαγμένα τα μπαούλα με τα δώρα των 

Φαιάκων κι αυτός να τα μετράει και να χαίρεται. Δεν 

νοιάστηκε να σταματήσει το κλάμα μου. Γι’ αυτόν 

ήμουν το προσφάι του· σε λίγο θα τον χαιρόταν το 

σπίτι του, η γυναίκα του. Ντύθηκε με φροντίδα, ξα-

ναμέτρησε τα μπαούλα, ήρθε και μ’ έπιασε από το 

πιγούνι. Θέλησε να γίνει τρυφερός μαζί μου, δοκί-

μασε λόγια παρηγοριάς: να ζήσω ευτυχισμένη, να 
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βρω άντρα της σειράς μου, της ηλικίας μου. Τραβή-

χτηκα απότομα. Γέλασε αυτός. Άπλωσε το χέρι να 

επαναλάβει τα νυχτερινά. Έκλεισα τα μάτια, τον 

άφησα. Δεν σηκώθηκα να τον χαιρετήσω. Απόμεινα 

ώρα ξαπλωμένη να μη χορταίνω κλάμα και θυμό. 

Μετά την είδα. Είχε κολλήσει ψηλά, ανάμεσα στα 

πόδια μου. Από το ψαρό κεφάλι του. Δεν την πείρα-

ξα, την άφησα εκεί.

…ήλιος, ζώα, ανάσα, λόγια, καρπός, δάσος, φωτιά…

Φωτιά. Τα νέα τα μάθαμε από έναν γέροντα στον 

δρόμο: «Γύρισε ο βασιλιάς μας. Είναι μανιασμένος. 

Δεν άφησε κανέναν ζωντανό στο παλάτι. Ως κι αυτές 

τις δούλες τις κρέμασε απ’ τη γλώσσα. Κακολογού-

σαν, βλέπεις, τη γυναίκα του…». Είχε περάσει μόλις 

μία βδομάδα αφότου έφυγε. Έτυχε ένα από τα αδέρ-

φια μου να ’χει από καιρό κανονισμένο ταξίδι στα 

γύρω νησιά και στην Ιθάκη για να πουλήσει λάδι, 

κρασί, τους καρπούς της γης μας. Ήταν να χάσω μια 

τέτοια ευκαιρία; Με την πρώτη ματιά ο τόπος δεν 

μου άρεσε. Φτενός μου φάνηκε, αφύλαχτος στον 

σκληρό ήλιο, καμιά σχέση με τα δικά μας πλούτη. 
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Και παντού γύρω φωτιές, σκουξίματα, κλαγγές 

όπλων. Γυρίσαμε πίσω άπραγοι. «Πάει» σκέφτηκα 

φαρμακωμένη. «Η μοίρα μου το ’χει γραμμένο να 

ζήσω δίχως αυτόν. Ας το πάρω απόφαση…»

…σαύρα, φίδι, σαύρα, φίδι, σαύρα, φίδι…

Σαύρα. Τρία χρόνια αργότερα. Είχαν γίνει πολλά στη 

ζωή μου, είχα περάσει από πολλά. Μαζί με τούτα 

ήθελα να ξαναδώ τα μάτια, να γευτώ πάλι το κορμί 

του. Δέσαμε το καράβι και ετοιμάσαμε την πομπή 

για το παλάτι. Αυτή τη φορά την Ιθάκη τη βρήκα 

αλλαγμένη, νοστιμότερη: ησυχία, οι άνθρωποι γε-

λαστοί, το φως πιο γλυκό. Χάρηκα, η ανόητη. Από 

τα ανάκτορα μας έστειλαν απάντηση: Ας μην κάνα-

με τον κόπο, θα κατέβαινε στο λιμάνι ο ίδιος ο βα-

σιλιάς. Λύθηκε η πομπή, ανεβάσαμε ξανά στο πλοίο 

τις κασέλες με τα δώρα, περιμέναμε. Πέρασε το 

πρωινό, μεσημέριασε, ήρθε το απόγευμα, το σού-

ρουπο, τίποτα. Είχα πετάξει από πάνω μου κοσμή-

ματα και φτιασίδια, μόνο που δεν ούρλιαζα από τη 

λύσσα. Έφτασε το βράδυ, η νύχτα. Μες στον ύπνο 

ένιωσα ανάσα βαριά, χνότο που μύριζε κρασί. Αυ-
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τός. Πετάχτηκα γελαστή. Δέχτηκε μόνο τη χειραψία 

μου, ύστερα πήγε βιαστικός και μαντάλωσε την 

πόρτα, χαμήλωσε κι άλλο το φως στο λυχνάρι. Ξε-

ρόβηξε, είπε τα λόγια τα τυπικά του καλωσορίσμα-

τος, εγώ τον κοίταζα σιωπηλή. Σε λίγο: «Καλύτερα 

να φύγεις, Ναυσικά… Έχω σκοτούρες στο παλάτι… 

Γιο διάδοχο στην ηλικία σου… Οι κακές οι γλώσ-

σες…». Συνήλθα, μπόρεσα και του γύρισα λόγια 

σκληρά. Αυτός ψύχραιμος, ατάραχος, το αίμα του 

κρύο, σαν ερπετού. Δεν άντεξα άλλο: «Μια στιγμή, 

περίμενε!». Βγήκα έξω τρέχοντας, δεν άργησα να 

επιστρέψω. «Κι αυτό εδώ;» Έσπρωξα προς το μέρος 

του το μικρό κορίτσι. Τα έχασε. Άρα δεν ήξερε τίπο-

τα από κείνο που είχε γεννήσει το σμίξιμό μας στο 

νησί. Άνοιξε κι άλλο τα μάτια, τα χέρια όμως για 

αγκαλιά όχι. Κάθισε αποσβολωμένος σ’ ένα σκαμνί. 

Τον είδα γέρο. Μα πόσο λίγος χρόνος χρειάστηκε 

να σκουριάσει η ομορφιά του! Φάνηκε να σκέφτε-

ται. Περίμενα τα καλύτερα, δεν μπορεί, μας έδενε 

πια το αίμα. Σήκωσε το κεφάλι, τα μάτια: «Ένα από 

τα δύο, Ναυσικά. Ή γυρίζετε πίσω στη Φαιακία και 

έρχομαι κι εγώ με την πρώτη ευκαιρία ή…». Διάλε-

ξα το πιο δύσκολο: να μείνω σ’ ένα καλύβι, μαζί με 

τον πιστό του χοιροβοσκό, τον Εύμαιο. Ποια; Εγώ, 
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μια πριγκιποπούλα! Να κοιμάμαι μες στις βρομιές, 

μόνη, κατάμονη, με μοναδική παρέα τα ζώα. Κι αυ-

τός να έρχεται όποτε το θυμόταν, όποτε μπορούσε 

να ξεγλιστρήσει από το μάτι της στρίγκλας γυναίκας 

του… Δεν γύρισα πίσω στη χώρα μου, στους δικούς 

μου ανθρώπους. Δεν είχα το κουράγιο, τη δύναμη 

να αρνηθώ τη γλύκα του κορμιού του. Όλα τα χρόνια 

της ζωής μου τα πέρασα εδώ, στην ερημιά, φυλακι-

σμένη στον ίδιο μου τον πόθο. Εξόριστη από τη δική 

του ασπλαχνιά.

…πρωί, φως, χάδι, άγαλμα, δέρμα, φιλί, άντρας…

Όχι άντρας! Ψεύτης και τιποτένιος, δολερός, πα-

νούργος. Απατεώνας. Σκουλήκι, φταίχτης για όλα, 

υποκριτής. Που μακάρι να μην τον είχε γεννήσει η 

μάνα του. Που μακάρι νεκρός από γεννησιμιού του. 

Κακούργος! Καταραμένος από θεούς κι ανθρώπους, 

από μένα την ίδια. Σαν μεγάλωσε η κόρη μας, την 

πήρε στο παλάτι, δήθεν να την έχει κοντά του, μα 

την έκανε χειρότερη κι από δούλα. Ευτυχώς που 

βρέθηκε ο γιος του παλιού μνηστήρα Αντίνοου και 

τη δέχτηκε γυναίκα του, έκαναν οικογένεια, γέννη-
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σαν τον εγγονό μου τον αγαπημένο. Στο μεταξύ αυ-

τός ο άτιμος εμφανιζόταν στη χάση και στη φέξη. 

Έκανε ό,τι έκανε, καθόταν μετά, κοίταζε, περίμενε 

πότε θα μου ξεφύγουν οι λέξεις. Εγώ σκιαζόμουν, 

δεν τις πρόφταινα, τις άκουγε αυτός, γελούσε. 

Έφτυνε στο πλάι, έλεγε: «Ξεμωράθηκες, κακομοίρα 

Ναυσικά, πάει, έχασες τα λογικά σου!». Κορόιδευε 

και έφευγε. Με άφηνε ξανά στη μοναξιά μου. Τι να 

’κανα κι εγώ; Μήπως το ’θελα, το θέλω; Έρχονται 

συνέχεια, κοπάδι, μαύρο σύννεφο, δεν ξέρω ποια 

να πρωτοδιαλέξω. Ανοίγει άθελά μου το στόμα, το 

αφήνω να λέει, να λέει… Δεν πειράζει που όλοι με 

έλεγαν, με λένε, τρελή. Με νοιάζει μόνο που έτσι με 

έλεγε εκείνος. Ακόμα και όταν σκέβρωσε απ’ τα γη-

ρατειά, ακόμα και λίγο προτού φύγει για πάντα…

…ζάλη, δάκρυα, στάχτη, χρόνια, πόνος, αίμα, εκδίκηση… 

Ξέρω πώς θα πάρω το αίμα μου πίσω, με τι τρόπο 

θα τον εκδικηθώ. Είναι καιρός τώρα που έρχεται και 

κάθεται εδώ μαζί μου ο γιος της κόρης μου. Λέει πως 

τον γαληνεύει το μέρος. Αγναντεύει με τις ώρες τη 

θάλασσα, σηκώνει το κεφάλι και ακούει τα πουλιά, 
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τα χέρια του χαϊδεύουν τους κορμούς των δέντρων. 

Όμως εμένα, όσο κι αν έχω τρυφερά αισθήματα για 

αυτόν, με αναστατώνει η παρουσία του. Η εικόνα 

του είναι ίδια του παππού του. Βλέμμα, περπατησιά, 

γέλιο, όλα ίδια μ’ εκείνου. Καταλαβαίνω, είναι το 

παιχνίδι που παίζουν οι θεοί μαζί μου. Θα το αντέξω 

κι αυτό. Θα το αντέξω για έναν ακόμα λόγο. Τον 

ακούω να διηγείται με τις ώρες τα κατορθώματα του 

παππού του: πόσο άξια πολέμησε τότε σ’ εκείνη τη 

μακρινή πολιτεία, με τι τέρατα τα έβαλε στο ταξίδι 

του γυρισμού. Ωραία. Να τα πει και στους άλλους, 

να τα μάθουν και οι κατοπινοί. Για το άλλο όμως δεν 

θα μιλήσει; Δεν πρέπει να ακουστεί και στις επόμε-

νες γενιές τι σκάρτος άντρας ήταν, πόσο δόλια φέρ-

θηκε σ’ εμένα; Θέλω και η δική μου ιστορία να ακου-

στεί και όχι μόνο η καλογυαλισμένη ψεύτικη δική 

του. Σύμφωνοι, εγγονέ μου; Η δική μου εκδίκηση!

…ζωή, θάνατος, μίσος, αγάπη, σαύρα, εγώ…

Σαύρα… Εγώ…
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Πώς γεννιούνται οι λέξεις που η μοίρα το ’χει γραμμένο να 
γίνουν βιβλίο; Πότε αρχίζει για τους ποιητές η «άλλη» ζωή, η 
μυστική και αθέατη; Ποια είναι η βαθύτερη σχέση ανάμεσα 
στον έρωτα και τη γραφή; Στήνονται γέφυρες και περάσματα 
ή μόνο σύνορα, εμπόδια και απαγορεύσεις; Τα οχτώ πρόσωπα 
αυτού του βιβλίου, που είδαν το αίμα τους να μεταμορφώνεται 
σε μελάνι, χαράζουν τη δική τους εκδοχή: η ομηρική Ναυσικά, 
ο Θεόδωρος Κολοκοτρώνης, ο Τζέιμς Τζόις, ο Αλέξανδρος Πα-
παδιαμάντης, ο Τόμας Μαν, ο Κωστής Παλαμάς, ο Νίκος Κα-
ζαντζάκης, η Μαργκερίτ Γιουρσενάρ. Μαζί τους κι ένας άση-
μος περιπλανώμενος γύφτος. Αυτός όμως μεγαλουργεί όχι με 
τη γραφίδα αλλά με το ατίθασο όργανό του, ένα ντούρο μελι-
στάλαχτο κλαρίνο...

8+1 ΑΊΡΕΤΊΚΕΣ ΊΣΤΟΡΊΕΣ ΓΊΑ ΤΗ ΛΥΚΟΦΊΛΊΑ ΤΟΥ 

ΕΡΏΤΑ ΚΑΊ ΤΗΣ ΓΡΑΦΗΣ. ΓΊΑ ΤΗΝ ΕΥΛΟΓΊΑ (´Η 

ΜΗΠΏΣ ΚΑΤΑΡΑ) ΝΑ ΕΧΕΊΣ ΓΕΝΝΗΘΕΊ ΠΟΊΗΤΗΣ.

«Βαθαίνει η νύχτα. Ο κόσμος λιγοστεύει. 
Ένα αστέρι φέγγει μακριά. Εσύ. Μια φω-
νή σκιάζεται να ’μολογήσει την αλήθεια. 
Εγώ. Είμαι μόνος. Στη σιωπή. Στην πα-

ράκρουση. Στη διέγερση. Γλι-
στρούν οι ώρες στο πετσί μου. 
Φέρνουν πόνο. Φέρνουν οδύνη. 
Είμαι εγωιστής. Είμαι απαιτητι-
κός. Εγώ ο περασμένος θέλω να 
περάσεις κι εσύ μαζί μου. Απεί-
κασα πάλι απόψε τη μορφή σου. 
Ανασαίνω, βλέπω, σε θυμούμαι. 

Οπτασία μακρινή. Χαδάκι των χειλιών 
μου. Ζω σε υπερένταση. Θέλω να προ-
σκυνήσω τα γόνατά σου. Την όψη σου. 
Φεύγει το σκοτάδι και γίνομαι εγώ 
σκοτάδι».

Ο Κώστας Ακρίβος (Γλαφυρές Βόλου, 1958) 
εκτός από αφηγηματικά βιβλία έχει γράψει 
ένα θεατρικό έργο, πήρε μέρος σε 
συλλογικές εκδόσεις και ανθολογίες, 
συμμετείχε στη συγγραφή δύο σχολικών 
εγχειριδίων και επιμελήθηκε τη σειρά Μια 
πόλη στη λογοτεχνία (Μεταίχμιο). Το 2019 το 
μυθιστόρημά του Γάλα μαγνησίας 
βραβεύτηκε με το The Athens Prize for 
Literature του περιοδικού (δε)κατα. 
Συνεργάστηκε με το Εθνικό Κέντρο Βιβλίου 
(ΕΚΕΒΙ) στα προγράμματα Λέσχες 
Ανάγνωσης και Συγγραφείς στα Σχολεία, 
ενώ από το 1983 ως το 2017 δίδαξε 
φιλολογικά μαθήματα στο Γυμνάσιο και στο 
Λύκειο. Μυθιστορήματα και διηγήματά του 
έχουν μεταφραστεί στα ολλανδικά, αγγλικά, 
γερμανικά, ιταλικά, πολωνικά και αλβανικά. 
Είναι μέλος της Εταιρείας Συγγραφέων και 
του PEN Greece.

Στοιχεία επικοινωνίας: 
facebook.com/kostas.akrivos1 
kakriv@yahoo.gr
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