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Μ’ άρεσε να νομίζω ότι είμαι 

κατεστραμμένος καλλιτέχνης, άφυλος, 

άκομψος, ανήθικος και δυστυχισμένος. 

Μ’ άρεσε η ελληνική επαρχία, 

η αίσθηση της βλαχιάς ακόμα

και στα κόκκινα νέον της Σπάρτης, 

μ’ άρεσαν οι λεοπάρ ρόμπες από τους 

Κινέζους, η βλάχικη προφορά σε 

άτομα που η όψη τους ήταν 

πακιστανική ή σλάβικη ή αλβανική, 

αλλά η προφορά τους πελοποννήσια. 

Μ’ άρεσε οτιδήποτε είχε να μου 

προσφέρει η Ελλάδα των σκυλιών, των 

κακών πλαστικών επεμβάσεων και των 

καφενείων. Τα ελληνικά ανάπηρα γατιά. 

Τα βγαλμένα τους μάτια και η 

καλοσύνη τους. Μ’ άρεσαν. Τα ελληνικά 

σκουπίδια πεταμένα έξω από τους 

κάδους. Η ελληνική σκόνη πάνω στις 

γυαλιστερές μπάρες. Μ’ άρεσε το 

μισογεμάτο ποτήρι με το κατουρλιό 

δίπλα στον φραπέ με το μασημένο 

καλαμάκι. Μ’ άρεσε η νύχτα όταν 

μπλεκόταν με τη μέρα. Και το ανάποδο. 

Τα γεμάτα τασάκια. Το χρώμα του 

κραγιόν στις σβησμένες γόπες. 

Το σώμα μου πάνω σε διάφορες 

καρέκλες να γέρνει, να μη γέρνει, 

να περιμένει, να σκύβει, να σκέφτεται.

Η Λένα Κιτσοπούλου γεννήθηκε 

στην Αθήνα το 1971. Είναι ηθοποιός 

και σκηνοθέτιδα. Το 2006 εξέδωσε 

τη συλλογή διηγημάτων Νυχτερίδες, 

για την οποία βραβεύτηκε απ’ το 

περιοδικό Διαβάζω με το βραβείο του 

πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα. 

Το 2009 εξέδωσε τη νουβέλα 

Μ.Α.Ι.Ρ.Ο.Υ.Λ.Α., η οποία ανέβηκε 

στο Εθνικό Θέατρο ως μονόλογος, 

σε σκηνοθεσία της ίδιας. Από τις 

εκδόσεις Μεταίχμιο κυκλοφόρησε 

η συλλογή διηγημάτων της Μεγάλοι 

δρόμοι (2011). Δύο διηγήματα του 

βιβλίου μεταφέρθηκαν στο θέατρο. 

Το 2015 κυκλοφόρησε η συλλογή 

διηγημάτων Το μάτι του ψαριού που 

ήταν στη βραχεία λίστα για το Κρατικό 

Βραβείο Διηγήματος-Νουβέλας 2016.

Η Κική επιστρέφει στα τριάντα τρία της στην επαρχιακή κωμόπο-

λη όπου μεγάλωσε μέχρι τα δεκατρία, ώστε να ζήσει εκεί. Όμως 

το όνομά της πλέον είναι Λάμπρος, οπότε ο Λάμπρος που ήταν 

κάποτε Κική επιστρέφει στον τόπο καταγωγής του για να ξαναπέ-

σει πάνω στον έρωτα της ζωής του, αυτόν που ως κοριτσάκι άφη-

σε πίσω, για να ξανατραυματιστεί θανάσιμα από τον ίδιο έρωτα 

που δεν ξεπεράστηκε ποτέ, για να παλέψει ο αρσενικός εαυτός 

με τον θηλυκό μέσα στο ίδιο σώμα, όπου η συνύπαρξη και η σφα-

γή είναι αναπόφευκτες, ακόμα και σε άτομα που γεννιούνται και 

πεθαίνουν με την ίδια ταυτότητα.

 

Το πλάσμα αυτό το διχοτομημένο, με το δαχτυλίδι λεοπάρδαλη, 

το όμορφο και αυτοκαταστροφικό αυτό πλάσμα που φτιάχνει κο-

σμήματα, που ξέρει από λογοτεχνία, που έχει γυρίσει την Ευρώπη, 

που μιλάει λίγο και γοητεύει τους πάντες, περιφέρεται στα μπαρ, 

τα μεζεδοπωλεία και τις αλάνες της επαρχίας, παλεύοντας με τα 

δύο φύλα μέσα του, με το σκοτάδι του το άφυλο και με τον παρά-

φορο έρωτα. 
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Θάνατε, γαμημένε εφαψία. Είμαι παιδάκι και κάθομαι στο 

γεμάτο λεωφορείο. Εσύ είσαι ντυμένος παπάς, στέκεσαι 

όρθιος από πάνω μου και σε έχω καταλάβει, θάνατε. Έχεις 

μισοβγάλει την πούτσα σου κάτω από το ράσο σου, την 

έχεις πετάξει έξω, μεταμφιεσμένε τραγόπαπα, και κάθε 

τόσο που το λεωφορείο τραντάζεται πάνω σε λακκούβες, 

η βρομόπουτσά σου κοπανάει το παιδικό μου γονατάκι. 

Κάνω πως δεν το βλέπω. Μα το βλέπω και αηδιάζω. Γα-

μημένε εφαψία.
Λένα Κιτσοπούλου από τα Παιδικά ημερολόγια

Πανεπιστήμιο Λειψίας, 1897

Όταν έμαθα ότι πέθανε η γιαγιά μου, έκλαψα και 

πάλι με τη γυναικεία μου φωνή. Στο άκουσμα της 

είδησης η φωνή μου τιτίβισε, έσπασε και επανήλθε 

απανωτές φορές, σαν κοκοράκια νεαρού έφηβου 

που από παιδί μεταλλάσσεται σε άντρας και η φω-

νή του βιώνει εκείνο το μεσοδιάστημα ενός αντι-

παθητικού σκαμπανεβάσματος, το οποίο τελικά 

ταιριάζει περισσότερο σε κορίτσι, παρά σε αγόρι. 

Και μάλιστα κορίτσι που μπεμπεκίζει, κορίτσι που 

θαρρεί πως μοναδικό του όπλο απέναντι στην ανε-

λέητη φύση που αρχίζει και φουσκώνει τα διάφορα 
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γεννητικά όργανα, που όμως ακόμη παραμένουν 

αγάμητα και αγέλαστα μέσα σε ένα ροζ δωμάτιο 

γεμάτο φιόγκους και μινιατούρες κατσαρολικών 

–τι αηδία είναι αυτή, Χριστέ μου Χριστούλη μου 

και Παναγιά μου και άγιοι απόστολοι και ο Χριστός 

και ο απόστολος μαζί, ξερνάω τη γυναικεία φύση, 

ξερνάω τα άντερα κάθε θηλυκής πραγματικότη-

τας– θαρρεί, λοιπόν, το κοριτσάκι αυτό πως μονα-

δικό του όπλο, όπλο μπαζούκας, ενάντια στον χρό-

νο που τραβολογάει τους ανθρώπους σαν τον Προ-

κρούστη, είναι η ναζιάρικη φωνή, η ιδέα ότι παρα-

μένει απροστάτευτο θηλυκό που θέλει αγκαλίτσα 

και όχι πούτσα, όχι ακόμη, όχι ακόμη, γιατί είναι 

ακόμη μωρό, μωράκι, κάτι τέλος πάντων ξανθό, 

κοντό και αναψοκοκκινισμένο που κλαψουρίζει 

εκλιπαρώντας για προστασία. Ή κηδεμονία. Ή και 

τα δύο μαζί. Τι αηδία οι μιμητισμοί βελάσματος, τα 

μπεμπέ κουνήματα, οι τάχα μου αδιάφορες ματιές 

στο κενό με μισάνοιχτο στόμα, που όμως αναμέ-

νουν σαν πούστηδες την προσοχή ενός συγκεκρι-

μένου αρσενικού που αδιαφορεί παταγωδώς –μα 

δεν το βλέπεις, κοπέλα μου;– τι αηδία η βασίλισσα 

της νύχτας, τι αηδία η ανημποριά του ασθενούς 

φύλου και τι σοφός ο χαρακτηρισμός ασθενές για 
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το ασθενικό και φιλάσθενο αυτό ασθενέστατο φύλο. 

Ευτυχώς που ήμουνα άντρας. Ευτυχώς. Κι ας έκλα-

ψα εκείνη την ώρα σαν κορίτσι μαλακισμένο. Μόλις 

έμαθα ότι πέθανε η γιαγιά μου. Ήτανε κάτι που δεν 

μπόρεσα να το ορίσω. Έγινα λαβωμένο πουλί. Που-

λάκι. Για-για. Για-για-κα-μου. 

Ήτανε πρωί, πάνω που ετοιμαζόμουνα να πλύνω 

τα δόντια μου. Ανυποψίαστος κυμάτιζα μέσα στην 

καθημερινότητά μου, έσερνα τα βήματά μου μέσα 

στη γερμανική ρουτίνα μου, ψηλάφιζα τοίχους με 

την τσίμπλα στο μάτι, στο ένα μου χέρι κρατούσα 

την οδοντόβουρτσά μου, έψαχνα τον σωστό διακό-

πτη για το φως του μπάνιου, όταν ξαφνικά χτύπη-

σε το τηλέφωνο, τόσο νωρίς, είπα, έσκυψα από 

πάνω του, τι έγινε, ρε παιδιά, τόσο νωρίς, αναβό-

σβηνε στο κινητό μου η λέξη ΜΑΔΕΡ, είχε να εμ-

φανιστεί μπροστά μου πάνω από δέκα χρόνια, ΜΑ-

ΔΕΡ, σαν όνειρο, σαν έξαφνη πρεσβυωπία, τι έγινε, 

ρε παιδιά, και τότε, αντί να σηκώσω το τηλέφωνο, 

έστρεψα το βλέμμα μου στο αριστερό μου χέρι και 

παρατήρησα πόσο επιδέξια βαλμένο ήταν το μπλε 

στραφταλιζέ λατινικό S πάνω στην τριχιά της οδο-

ντόβουρτσάς μου. Σκέφτηκα πως, χωρίς να έχω 

καμία τέτοια πρόθεση, είχα σχηματίσει ένα τόσο 
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τέλεια συμμετρικό S με την μπλε ελεκτρίκ οδοντό-

παστά μου, ακριβώς όπως καταφέρνουν οι μπαρί-

στας και οι καφεδίστας –πώς λέγονται αυτοί οι 

νέοι πίσω από τις μπάρες των καφέ που φτιάχνουν 

καφέδες με κινήσεις ταχυδακτυλουργικές– να δη-

μιουργούν στην εντέλεια καρδιές, φυλλαράκια δέ-

ντρων ή ερωτηματικά πάνω στο αφρόγαλα του κα-

πουτσίνο. Η οδοντόβουρτσα με το τέλειο λατινικό 

S άρχισε να τρέμει στο χέρι μου, λες και κρατούσα 

ένα κομπρεσέρ μινιατούρα. Το κομπρεσέρ της 

Μπάρμπι. Αλήθεια, γιατί δεν σκεφτήκανε ποτέ την 

Μπάρμπι-εργάτη; Γιατί η γαμημένη η Μπάρμπι 

είναι είτε μπαλαρίνα, είτε μοντέλο, είτε νοικοκυρά; 

ΜΑΔΕΡ. Όταν το στομάχι σου στρίβει και δένεται 

κόμπος για κάποιον λόγο που έχει να κάνει με ένα 

παρελθόν, όχι πεθαμένο, καθόλου πεθαμένο, μα 

κλεισμένο, εσώκλειστο σε κάποιο οικοτροφείο του 

εξωτερικού, ή ακόμα χειρότερα λόγω αναπηρίας, 

σε κάποιο πολύ ακριβό ίδρυμα της Ελβετίας, θέλω 

να πω, όταν είσαι σίγουρος ότι το παρελθόν σου 

εδώ και πάρα πολλά χρόνια ζει πολύ καλύτερα 

εκεί που βρίσκεται, μακριά από σένα, αλλά αυτό 

ξαφνικά σου στέλνει ένα πονεμένο γράμμα που 

τελειώνει λέγοντας, μπαμπάκα, σε παρακαλώ, έλα 
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πάρε με αποδώ, τότε εσύ, ο μπαμπάκας, κάνεις τις 

πιο απίθανες και άχρηστες σκέψεις, ή τέλος πά-

ντων το μυαλό σου τρέχει να σκεφτεί πράγματα 

που σε άλλη περίπτωση θα του φαίνονταν πολύ 

ανούσια. 

Εγώ εκείνη την ώρα, που μετά από δεκατρία 

χρόνια απόλυτης σιωπής με καλούσε και πάλι η 

μάνα μου, σκέφτηκα με αφορμή το τρεμάμενο σχή-

μα S της μπλε ελεκτρίκ οδοντόπαστας που τρεμού-

λιαζε πάνω στην τρεμουλιαστή μου οδοντόβουρτσα, 

διάφορες ιστορίες σχετικές με αυτό το λατινικό S. 

Σκέφτηκα το σήμα του S στους σταθμούς των τρέ-

νων του Βερολίνου, το πράσινο S, το οποίο είναι 

άλλο από το μπλε U, αν και αυτά τα δύο βρίσκονται 

συχνά μαζί, στους ίδιους σταθμούς, σε κεντρικούς 

κυρίως σταθμούς, απλώς το S σε αντίθεση με το U 

είναι ένα τρένο που κινείται πάνω στην επιφάνεια 

της γης, δεν είναι υπόγειο όπως το U, και οι δια-

δρομές που διανύει φτάνουν πολύ μακρύτερα από 

αυτές του U, τα τρένα S δηλαδή καλύπτουν μια 

πολύ μεγαλύτερη γεωγραφική περιοχή γύρω από 

την πόλη του Βερολίνου, φτάνουν και μέχρι τα προά

στια και εξυπηρετούν μέχρι και κάποια κοντινά 

χωριά της περιφέρειας. 
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Όλες αυτές οι σκέψεις που έκανα εκείνη τη 

στιγμή που είδα το ΜΑΔΕΡ, έτσι ακριβώς όπως το 

γράφω, με χαρακτήρες ελληνικούς, και άλλες τόσες 

ακόμα, δεν κράτησαν πάνω από δύο, το πολύ τρία 

ΜΑΔΕΡ. Γιατί στο τρίτο ΜΑΔΕΡ εγώ απάντησα. Μέ-

χρι να απαντήσω πάντως, είχα πράγματι σκεφτεί 

τρομερά πράγματα για τα μέσα μαζικής μεταφοράς 

της Γερμανίας, τα είχα συγκρίνει με άλλα, άλλων 

ευρωπαϊκών πόλεων που είχα επισκεφτεί, και πρό-

λαβα μάλιστα να τα συγκρίνω και με αυτά της Ελ-

λάδας, αφυπνίζοντας ό,τι αναμνήσεις εκείνη την 

ώρα τύφλωσαν τα μάτια μου, σαν φλας παλιών 

φωτογραφικών μηχανών. Το μπλε λεωφορείο. Το 

τρόλεϊ που εκτροχιαζότανε συνεχώς στη στροφή 

Κηφισίας και Αλεξάνδρας, το περίφημο αστικό, ή η 

αστική του χωριού μας. Πάρα πολλές σκέψεις έκα-

να μέσα σε δύο μόνο ή τρία ΜΑΔΕΡ, τα οποία ήταν 

σίγουρο πως έπειτα από τόσα χρόνια απόλυτης 

μουγκαμάρας αναβόσβηναν για κάτι δυσάρεστο. 

Μήπως ο Στράτος; Ή μήπως η ίδια η MΑΔΕΡ είχε 

πάθει κάτι τελεσίδικο και κάποια γειτόνισσα κα-

λούσε από το κινητό της; Οι σκέψεις είναι κάτι σαν 

τον Λούκι Λουκ. Είναι πιο γρήγορες κι από τη σκιά 

τους. Χαλό. Χαλό. Απάντησα στα γερμανικά, μάλλον 
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για να κερδίσω χρόνο. Χρόνο για ποιο πράγμα, δεν 

ήξερα. Κική. Πώς είχε την ικανότητα αυτή η γυναί-

κα να σου σπάει τα νεύρα και να σου μπουρλοτιά-

ζει ακόμα και μία αδιόρατη ελπίδα ότι ίσως και να 

την πεθύμησες μετά από δεκατρία ολόκληρα χρό-

νια. Κική. Πώς είναι δυνατόν μία μάνα με χροιά 

αληθινής αγάπης να μισεί τόσο θανάσιμα το ίδιο 

της το παιδί; Λάθος κάνετε, απάντησα και δεν της 

έκανα τη χάρη να το κλείσω. Αφουγκραζόμουνα 

μόνο αυτό το ξέπνοο γελάκι τής εκ γενετής αμηχα-

νίας της, το απολάμβανα σαδιστικά. Κική, η γιαγιά 

πέθανε πριν από είκοσι μέρες. Αχά. Αχά. Αχά. 

Η μάνα μου από τότε που τη θυμάμαι δεν μι-

λούσε ποτέ. Οι λέξεις που πρόφερε το στόμα της 

ήτανε τα διαλείμματα μεταξύ των αχνών και παρα-

τεταμένων της γελώτων, οι οποίοι ήτανε μάλλον 

μια αποσυμπίεση παραφουσκωμένων πνευμόνων, 

παρά γέλωτες αυθόρμητοι. Ένα πέταγμα κοπαδιών 

αποδημητικών πουλιών, τα όποια για κάποιον λό-

γο ζούσαν εγκλωβισμένα μέσα στον θώρακά της 

–ίσως εκείνη να τα φυλάκιζε μέσα της για να έχει 

πουλιά, ποιος ξέρει– πάντως, αυτά τα ανυπόμονα 

πτηνά, από τότε που θυμάμαι τη μάνα μου, πάσχι-

ζαν διαρκώς να αποδράσουν από μέσα της και 
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πραγματικά τα λυπόσουνα θανάσιμα. Στις δύσκο-

λες στιγμές, οι οποίες ήτανε και οι μοναδικές που 

βίωνε η μάνα μου, το στήθος της κουνιότανε πάντα 

πολύ τρομακτικά, ένα είδος ειδικών εφέ είχε στον 

θώρακα, σαν κοιλιά εγκύου που από μέσα κλοτσάει 

το μωρό. Και την κατάλληλη στιγμή, όταν δηλαδή 

η μάνα μου έπρεπε να ανοίξει το στόμα της και να 

φτύσει σαν ροχάλα αυτό που δεν άντεχε να ξεστο-

μίσει, ούτε να βιώσει, ούτε να αισθανθεί, ούτε να 

συνειδητοποιήσει, ούτε να αντιμετωπίσει, τότε 

έφτυνε πουλιά, ορδές από πετούμενα που έβρισκαν 

επιτέλους την ευκαιρία να αποδράσουν μέσα από 

αυτό το ανήμπορο στήθος, ψυχή, εσωτερικό κόσμο, 

συναισθηματική βλακεία, όπως θες πες το της μά-

νας μου, κι έβγαιναν αλαφιασμένα ένα ένα μέσα 

από το στόμα της φτεροκοπώντας προς το άγνω-

στο. Η γιαγιά, αχά, αχά, αχά, αχά. Πέθανε, αχά, αχά, αχά, 

αχά. Κική. Αχά, αχά, αχά. Κική. Αχά. Αχά. Αχά. Αχά. 

Η πλάτη μου άνοιξε στα δύο και με πολύ πόνο 

ξεπετάχτηκαν αποκεί μέσα δύο τεράστια φτερά νε-

ράιδας που κοπανήθηκαν ανελέητα στους τοίχους, 

μέχρι που η πλάτη μου τα ξαναρούφηξε μέσα της. 

Κική. Αχά. Αχά. Αχά. Αχά. 

Έκλεισα το τηλέφωνο και έκλαψα με το γυναι-
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κείο μου κλάμα. Έχωσα το χέρι μου μέσα στο σώ-

βρακό μου, έπιασα το πουλί μου να σιγουρευτώ ότι 

είναι στη θέση του και έκλαψα πάρα πολλή ώρα με 

το πουλί μου στο χέρι. Σαν να μην είχανε μεσολα-

βήσει είκοσι ολόκληρα χρόνια από τότε που είχα 

να δω το χωριό μου, μου φάνηκε ξαφνικά ότι είχα 

χάσει πάρα πολύ χρόνο. Θυμήθηκα ότι το κρεβάτι 

της γιαγιάς μου ήτανε σύννεφο κι ότι οι πίτες της 

γιαγιάς μου ήτανε πανσέληνοι, θυμήθηκα ότι ήμου-

να εγώ αυτή που βούταγα το δάχτυλό μου μέσα 

στην ωμή ζύμη του κέικ της γιαγιάς μου, εγώ ήμου-

να εκεί, σ’ εμένα άνηκε το σπίτι αυτό που το είχα 

οργώσει πάνω κάτω τραγουδώντας και χοροπηδώ-

ντας, και έτσι όρθιος όπως στεκόμουν με την οδο-

ντόβουρτσα στο ένα χέρι και το πουλί μου στο άλ-

λο, έκανα κάποια επιτόπια πηδηματάκια, σαν να 

χόρεψα κλακέτες αλά Φρεντ Αστέρ. Σαν να στριφο-

γύρισα κάμποσες φορές γύρω από τον εαυτό μου 

χορεύοντας και σαν χορεύοντας κλακέτες ξέθαψα 

μέσα από το τσίγκινο κουτί που έγραφε ΛΟΥΜΙ-

ΔΗΣ το διαβατήριό μου, σαν χορεύοντας εκείνο το 

βράδυ ξαγρύπνισα πακετάροντας τα απαραίτητα 

και πετώντας σε τεράστιες σακούλες σκουπιδιών 

τα μη απαραίτητα, που ήταν και τα περισσότερα. 
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Ξαφνικά εκείνο το βράδυ μου ήρθαν στο στόμα 

στίχοι από ελληνικά τραγούδια, που απόρησα πώς 

τα ήξερα απέξω, τραγούδια από τον Καζαντζίδη 

μέχρι την Αρλέτα. Το «Τζιν Τζιν Τζιν» του Κηλαηδό-

νη, η «Αχάριστη» του Τσιτσάνη, το «Μην τον ρωτάς 

τον ουρανό». Ήξερα ξαφνικά όλους τους στίχους 

απέξω. 

Μέσα σε ένα βράδυ αποφάσισα να γυρίσω πίσω 

και να ζήσω για πάντα στο σπίτι της γιαγιάς μου, 

εκεί όπου είχα περάσει τα παιδικά μου χρόνια. Εκεί 

όπου είχανε γραφτεί όλοι οι στίχοι αυτοί, κοιτώντας 

εμένα και μόνο εμένα. Τα δικά μου τζιν παντελόνια 

που μου πήγαιναν τρελά, όπως μου πήγαινε οτιδή-

ποτε μπλε. Τις δικές μου ερωτήσεις στον ουρανό, 

το σύννεφο και το φεγγάρι, από τα οποία δεν πήρα 

ποτέ απάντηση. Το βλέμμα μου το σκοτεινό που 

κάτι είχε πάρει από τη νύχτα. Εγώ ήμουνα αυτή. 

Αποφάσισα να γυρίσω πίσω και ξαφνικά τα δεκα-

τρία χρόνια ζωής στο Βερολίνο συρρικνώθηκαν και 

έγιναν σαν ένα χαμένο απόγευμα της ζωής μου, 

που δεν πειράζει που χάθηκε. 

Εγώ είμαι αυτή. Εγώ είμαι αυτή που πέθανε δύο 

φορές. Μία ως γυναίκα και μία ως άντρας. Την 

πρώτη φορά με πεθάνανε από ναρκωτικά. Γιατί 
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δεν αντέξανε την αλλαγή φύλου. Μπορεί να είχανε 

και δίκιο. Δεν αντέχεται εύκολα. Εγώ έχω συνηθί-

σει τον εαυτό μου στον καθρέφτη, αλλά όχι μέσα 

στο σώμα μου. Καμιά φορά κοιτάζομαι και γελάω. 

Πολλή τρίχα, πολύ μούσι, πολύ μαλλί γενικά. Όλη 

η τεστοστερόνη, όλες οι ορμόνες δουλέψανε φουλ 

πάνω μου. 

Φύγαμε από το χωριό με τη μάνα μου όταν 

έκλεινα τα δεκατρία. Είχα ήδη μπλέξει για τα καλά. 

Βαριέμαι να περιγράψω σε βάθος τη μάνα μου και 

κυρίως βαριέμαι να πω για τη ζωή μου μαζί της, τι 

πήρα, τι έδωσα, τι δεν έδωσε αυτή, πόσο μάνα δεν 

ήτανε, βαριέμαι. Ίσως το κάνω αργότερα, τώρα πά-

ντως βαριέμαι και δεν θέλω να συνδέσω την πρέζα 

μου με τη μάνα μου, και τη σχέση μας με τις ελλεί-

ψεις μου. Θα την περιγράψω λίγο ακόμα, λιγουλά-

κι, γιατί καμιά φορά η βαρεμάρα αντικαθίσταται 

αιφνιδίως από την όρεξη, χωρίς να υπάρχει ιδιαί-

τερος λόγος. 
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στην Αθήνα το 1971. Είναι ηθοποιός 
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