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1

ΑΓΝΩΣΤΟΥ ΠΑΤΡΟΣ

Όταν δεν γνωρίζεις τον βιολογικό σου πατέρα, όπως συμ­
βαίνει στη δική μου περίπτωση, ο Διάβολος δεν είναι το 
χειρότερο πιθανό ενδεχόμενο. Θέλω να πω, όταν είσαι 
αγνώστου πατρός, κινδυνεύεις ανά πάσα στιγμή να βρεθείς 
απέναντι στον πρώτο τυχόντα που να σου μοιάζει κάπως 
και να ισχυριστεί ότι είναι εκείνος ο ακούσιος δωρητής 
σπέρματος που γονιμοποίησε τη βιολογική σου μητέρα 
προς τα τέλη Μαρτίου του 1959 προκειμένου να γεννηθείς 
εσύ εννέα μήνες αργότερα. Εξυπακούεται πως, όσο περνούν 
τα χρόνια, αυτό το ενδεχόμενο μειώνεται αισθητά και στη 
δική μου ηλικία –έκλεισα πια τα εξήντα τέσσερα– το ενδε­
χόμενο τείνει να μηδενιστεί, δεδομένου ότι ο βιολογικός 
μου πατέρας, εάν ζει ακόμη, θα πρέπει να έχει πατήσει 
τουλάχιστον τα ογδόντα πέντε, μην πω τα ενενήντα. Πο­
λύ δύσκολο, αν και όχι ολότελα απίθανο. Δίνω άλλη μια 
πενταετία στον εαυτό μου για να εξετάσει με συγκρατημέ­
νη αισιοδοξία όποιο άγνωστο αρσενικό χούφταλο με προ­
σεγγίσει στον δρόμο ή λάβει τη θαρραλέα απόφαση να μου 
τηλεφωνήσει. Ποτέ μη λες ποτέ.
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Μολονότι ασχολήθηκα επί μακρόν για να εντοπίσω και 
να συναντήσω τη βιολογική μου μητέρα, δεν αφιέρωσα 
σχεδόν καθόλου χρόνο για να εντοπίσω και, ει δυνατόν, να 
συναντήσω τον βιολογικό μου πατέρα (όχι πως θα ήταν 
εύκολο, εάν το επιχειρούσα). Έχω δύο πρόχειρες εξηγήσεις 
για τη φαινομενικά ανεξήγητη επιλεκτική αδιαφορία μου: 
μια μικρόψυχη και μια πιο ρομαντική. Ξεκινώντας από τη 
μικρόψυχη, θα την περιέγραφα περισσότερο ως ανταπό­
δοση μικροψυχίας παρά ως μικροψυχία καθεαυτή: Γιατί 
να ψάξω και να βρω έναν άνθρωπο που δεν έψαξε ποτέ να 
βρει εμένα, ίσως και δεν γνώριζε καν την ύπαρξή μου; Η 
περιέργεια θα ήταν ένα καλό κίνητρο, η απληστία ακόμα 
καλύτερο, σε περίπτωση που έπεφτα πάνω σε ένα πά­
μπλουτο γομάρι, του ανέμιζα μπροστά στη μούρη τα αδιαμ­
φισβήτητα αποτελέσματα ενός τεστ DNA (αφού προη­
γουμένως, εννοείται, εξασφάλιζα με δόλια μέσα δικό του 
γενετικό υλικό) και τον υποχρέωνα να μοιραστεί μαζί μου 
την αμύθητη περιουσία του.

Αυτό το σενάριο μπάζει σε πολλά σημεία, με κυριότερο 
το «σύνδρομο της κατσαρίδας», όπως το ανέπτυξε ο διάση­
μος αστροφυσικός Στίβεν Χόκινγκ λίγο πριν εγκαταλείψει 
τα εγκόσμια: Είμαστε σίγουροι για τις αγαθές προθέσεις 
των εξωγήινων; Τι θα συμβεί εάν πάσχουν κι εκείνοι από 
το δικό μας «σύνδρομο της κατσαρίδας» –να θέλουμε να τις 
λιώσουμε άμα τη εμφανίσει–,  με μόνη διαφορά ότι στα 
δικά τους μάτια οι κατσαρίδες να είμαστε εμείς; Κατ’ επέ­
κταση, εάν ο βιολογικός μου πατέρας ήταν συγκλονιστικά 
πλούσιος, μπορεί να μην του ήταν και τόσο δύσκολο να με 
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ξεφορτωθεί· εάν, πάλι, ήταν συγκλονιστικά φτωχός, μπορεί 
να έτρεχα και να μην έφτανα πώς θα τον ξεφορτωθώ εγώ.

Η ρομαντική εξήγηση είναι λιγότερο μοχθηρή και είμαι 
σχεδόν σίγουρος πως κάποια στιγμή έχει περάσει από το 
μυαλό όλων των παιδιών που δεν γνωρίζουν τον βιολογικό 
τους πατέρα. Εάν αγνοείς την ταυτότητα του πατέρα σου, 
μπορείς να φαντασιωθείς στη θέση του οιονδήποτε και, με 
έναν μόνο λογικό διασκελισμό, να πιστέψεις ότι μπορείς 
κι εσύ να γίνεις οιοσδήποτε· από τα ψηλά στα χαμηλά και 
από τα αλώνια στα σαλόνια, κάθε πεπρωμένο παραμένει 
ανοιχτό μπροστά σου ως πιθανότητα. Γιατί να βιαστείς και 
να καταστρέψεις αυτή την τόσο θελκτική ποικιλία πεπρω­
μένων αντικαθιστώντας την με τον έναν και μοναδικό δω­
ρητή σπέρματος που συνευρέθηκε με τη βιολογική σου 
μητέρα; Είναι ζήτημα πλουραλισμού κι ελευθερίας – και 
συγγνώμη για τον πλεονασμό.

Χρειάζεται άραγε να επισημάνω ότι ο Διάβολος δεν 
υπόκειται σε κανέναν από τους ανωτέρω περιορισμούς; Ως 
έκπτωτος άγγελος προ αμνημονεύτων χιλιετιών, αντιλαμ­
βάνεται τα ογδόντα και τα ενενήντα χρόνια ως μια ανάσα 
ή όπως μνημονεύεται στο σχετικό ανέκδοτο με τον μεγάλο 
του αντίπαλο: «Θεέ μου, τι είναι για σένα ένα εκατομμύριο 
χρόνια;». «Είναι ένα δευτερόλεπτο». «Τι είναι για σένα ένα 
εκατομμύριο ευρώ;» «Ένα σεντ». «Θεέ μου, δώσε μου ένα 
σεντ». «Περίμενε ένα δευτερόλεπτο». Αντιστοίχως, μπορεί 
να δανειστεί οιαδήποτε μορφή και οιαδήποτε επαγγελμα­
τική ιδιότητα· οι παλαιότεροι ίσως θυμούνται τον Δικηγό-
ρο του Διαβόλου με τον Αλ Πατσίνο στον ομώνυμο ρόλο, 
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που παρέπεμπε και στην πολύ γνωστή λαϊκή έκφραση, 
κοινή σε αμφότερες τις όχθες του Ατλαντικού. Τούτων 
δοθέντων, γιατί να μην είναι πατέρας μου ο Διάβολος;

Μέχρι σήμερα δεν έχω στα χέρια μου κάποια ισχυρή 
ένδειξη ότι δεν είναι, αλλά έναν ισχυρό ενδοιασμό: Δεν 
πιστεύω στην ύπαρξή του. Ξέρετε, σε αντίθεση με την ευ­
ρέως διαδεδομένη δοξασία ότι εμείς οι άθεοι ομνύουμε στον 
Σατανά –θυσιάζουμε και μωρά παιδιά, άμα λάχει–, οι πε­
ρισσότεροι από εμάς, όσοι τουλάχιστον δεν είναι πυροβο­
λημένοι, θεωρούν ότι Θεός και Διάβολος πάνε πακέτο: Δεν 
γίνεται να μην πιστεύεις στην ύπαρξη του ενός και να πι­
στεύεις στην ύπαρξη του άλλου. Ο Διάβολος, λοιπόν, μπο­
ρεί να μην υπάρχει, αλλά σχεδόν σίγουρα υπάρχω εγώ. 
Τίποτε δεν αποκλείει, βεβαίως, να ισχύει το περίφημο 
όνειρο της πεταλούδας –«εγώ ονειρεύομαι μια πεταλούδα 
ή μια πεταλούδα ονειρεύεται εμένα;»– κι εσείς, εγώ, όλοι 
μας, να μην είμαστε παρά η ψυχαγωγική ζύμη στα όνειρα 
του Διαβόλου, αλλά επειδή σε αυτό το βιβλίο σκοπεύω ν’ ασχο­
ληθώ με κάθε λογής διαταραχές, καλό είναι να το πάω λάου 
λάου και να μη σας μπερδέψω από τώρα. Άλλωστε, εάν η 
Ελεύθερη Ώρα, η λατρεμένη εφημερίδα των απανταχού 
διαταραγμένων, με μια σειρά από θορυβώδη πρωτοσέλιδα, 
δεν μου εμφυσούσε την ιδέα ότι είμαι το «Παιδί του Δια­
βόλου», η τελευταία ούτε που θα μου περνούσε από το 
μυαλό. Όταν σου αποδίδουν ανάλογη καταγωγή εκείνοι 
που έχουν σπουδάσει το αντικείμενο, είτε την ενστερνίζε­
σαι είτε δεν την ενστερνίζεσαι, δεν μπορείς παρά να νιώσεις 
κολακευμένος. Εν αναμονή, λοιπόν, της ανώμαλης 
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προσγείωσης με την εμφάνιση του αληθινού μου πατέρα, 
που τη βλέπω όλο και πιο χλωμή, αποδέχομαι τον προσω­
ρινό, που στο κάτω κάτω είναι και μια διεθνής σελέμπριτι. 
Ουδέν μονιμότερον του προσωρινού, έτσι δεν λένε;

Πέρα από την πλάκα. Η αλήθεια είναι ότι πριν από μια 
πενταετία βρέθηκα πολύ κοντά στο σημείο να διαπιστώσω 
ιδίοις όμμασι εάν υπάρχει Θεός, εάν υπάρχει Διάβολος κι 
εάν όσοι εμφανίζονται τεθλιμμένοι στην κηδεία σου πάνε 
ένα στενό παρακάτω και ξεκαρδίζονται. Λίγα λεπτά της 
ώρας με απομάκρυναν επί χρόνια από την ευχάριστη θέση 
να λύσω μεμιάς όλες μου τις απορίες. Από εκεί κρίνω σκό­
πιμο να ξεκινήσω την αφήγησή μου. Από τον όχι και τόσο 
μακρινό Οκτώβριο του 2019.
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2

ΣΧΕΔΟΝ ΝΕΚΡΟΣ

«Εσύ το λες καραγκιοζιλίκια. Εμείς το λέμε infotainment. 
Information και entertainment σε κοινή συσκευασία. Το 
παρόν της τηλεόρασης». Αυτόν τον ορισμό έδινε ο Σταμά­
της Τσελέπης, μία από τις αντιπαθέστερες περσόνες στην 
Κυρία που λυπάται, το πιο πρόσφατο μυθιστόρημά μου, 
δημοσιευμένο τον Δεκέμβριο του 2018. Εκείνο που δεν 
γνώριζε τότε ούτε ο Τσελέπης ούτε ο δημιουργός του ήταν 
ότι το infotainment είχε πλασαριστεί κατά τη δεκαετία του 
1980 με πολύ πιο σοβαρά εχέγγυα από μια ομάδα Βρετα­
νών επιστημόνων προκειμένου να διανθίσει με ανάλαφρα 
κωμικά σκετσάκια πληκτικές ημερίδες μουρτζούφληδων 
(με σεβασμό όμως πάντα προς την ακαδημαϊκή δεοντολο­
γία) και μονάχα συν τω χρόνω διολίσθησε προς την ευτέλεια 
και τη φαιδρότητα. Σήμερα έχει επικρατήσει παγκοσμίως 
να σημαίνει τις «ήπιες ειδήσεις» σε αντίστιξη προς τις 
«σκληρές». Τόσο ήπιες καμιά φορά, που παύουν να είναι 
ειδήσεις.

Ωστόσο, ακόμα και στο σύμπαν των «ήπιων ειδήσεων» 
υφίστανται διαβαθμίσεις, ανάλογα με τη δοσολογία πλη­
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ροφορίας προς ψυχαγωγία. Αλλού τα «καραγκιοζιλίκια» 
κυριαρχούν με ένα ποτ πουρί κουτσομπολιού, μαγειρικής 
και αστρολογίας μαζί με τακτικές κληρώσεις δώρων ως 
αναγκαίο αγκίστρι τηλεθέασης, αλλού τηρούνται κάπως 
τα προσχήματα και αποφεύγεται η ακραία ξεφτίλα. Εξάλ­
λου, μέχρι και την περασμένη δεκαετία, ήταν του συρμού 
να γυρίζονται live οι εκπομπές infotainment παρουσία 
κοινού, ενίοτε και παρεμβατικού με λιγότερο ή περισσότε­
ρο «στημένες» ερωτήσεις, αλιευμένου συνήθως είτε από 
γυμνάσια και λύκεια είτε από σχολές δημοσιογραφίας. 
Αλησμόνητη, ως εκ τούτου, παραμένει η εκπομπή με πα­
ρουσιάστρια την Τατιάνα Στεφανίδου και προσκεκλημένη 
την Τζούλια Αλεξανδράτου τον Μάρτιο του 2010 στον 
Antenna, όπου η δεύτερη, εν μέσω θυελλωδών χειροκρο­
τημάτων δεκαπεντάχρονων και δεκαεξάχρονων, παραδέ­
χτηκε ευθαρσώς ότι το αισθησιακό DVD που κυκλοφόρη­
σε στην αγορά με την ίδια πρωταγωνίστρια δεν ήταν προϊόν 
υποκλοπής μιας «προσωπικής» της «στιγμής», αλλά το 
γύρισε in cold blood «για τα λεφτά». Όσο βυθιζόμασταν 
όμως στην οικονομική κρίση, οι εκπομπές infotainment 
παρουσία κοινού ολοένα και αραίωναν, ώσπου να περιο­
ριστούν στα βιντεοσκοπημένα μεταμεσονύκτια talk shows, 
προτού υποκατασταθούν κι εκεί από πλάνα-κονσέρβες με 
κοινό, καθώς και χαχανητά ή παλαμάκια εξίσου μπαγιάτι­
κα. Μολαταύτα διαχρονικά, τότε και τώρα, πάντοτε πα­
ραμένει σταθερό ζητούμενο η εκμαίευση συγκίνησης: το 
εύκολο γέλιο και το εύκολο δάκρυ. Δεν δικαιούσαι να ζητάς 
περισσότερα από κάποιον που με τη μισή του καρδιά πα­
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ρακολουθεί τον τηλεοπτικό δέκτη και με την άλλη μισή το 
αναμμένο μάτι της κουζίνας.

Τον Οκτώβριο του 2019 οι εκπομπές infotainment της 
απογευματινής ζώνης βρίσκονταν στη μέση αυτής της 
διαδρομής. Η Τατιάνα Στεφανίδου είχε μετακομίσει από 
τον Antenna στον ΣΚΑΪ, είχε μετονομάσει την εκπομπή 
της από Αξίζει να το δεις σε Μαζί σου αλλά είχε διατηρήσει 
την ίδια συνταγή. Το Μαζί σου γυριζόταν ακόμη παρουσία 
κοινού, πιο ευάριθμου σε σχέση με το παρελθόν και πιο 
συγκρατημένου στις εκδηλώσεις του, δίχως εντούτοις να 
παύει να αποτελεί πηγή άγχους για τον καλεσμένο της 
5ης Οκτωβρίου. Ο εν λόγω καλεσμένος δεν ήταν συνηθι­
σμένος να ξετυλίγει τον ειρμό των σκέψεών του μπροστά 
σε «ζωντανό κοινό», πόσο μάλλον σε απευθείας τηλεο­
πτική μετάδοση. Ήταν ένας ευτραφής μεσήλικας με λαϊ­
κό παρουσιαστικό, κάποιος που θα τον χαρακτηρίζαμε 
«γλυκούλη», προτού και αυτός ο χαρακτηρισμός αμαυρω­
θεί με τις δικαστικές περιπέτειες ενός πασίγνωστου αστέ­
ρα του θεάματος. Ήταν επίσης έμπειρος καρδιοχειρουρ­
γός και –όπως θα τον σύστηνε ευθύς αμέσως η Στεφανί­
δου στους τηλεθεατές της– ο «φύλακας-άγγελος» που 
έσωσε τη ζωή μου.

«Για όσους μπήκατε τώρα στη συντροφιά μας και δεν 
μας παρακολουθήσατε πριν από τις διαφημίσεις» δήλωσε 
εισαγωγικά η Τατιάνα «ο κύριος Δημήτρης Λυμπεριάδης 
είναι διευθυντής του Εθνικού Συστήματος Υγείας. Γιατρέ, 
καλώς ήλθατε. Φθάνει ο Πέτρος στο νοσοκομείο. Σας 
ειδοποιούνε ότι πρέπει να τρέξετε στο χειρουργείο;».
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«Έφθασε στους καρδιολόγους» διευκρινίζει ο Λυμπε­
ριάδης «γιατί στην αρχή νόμιζαν ότι είχε έμφραγμα. Τον 
πήγανε τρέχοντας στο Αιμοδυναμικό. Μόλις τον βάλανε 
στο τραπέζι, άρχισε να έχει έντονη δύσπνοια. Με την πρώ­
τη έγχυση καταλάβανε ότι κάτι άλλο συμβαίνει και χτύπη­
σαν σ’ εμάς».

«Όταν λέτε “την πρώτη έγχυση”;»
«Φαρμάκου. Για να κάνουν στεφανιογραφία».
«Α, μάλιστα. Θέλανε να δούνε τι γίνεται–»
«–με τ’ αγγεία».
«Με τ’ αγγεία της καρδιάς. Εκεί λοιπόν–»
«–δεχτήκαμε κλήση κι έτρεξα εγώ κάτω. Τον είδα ότι 

δυσπνοεί. “Τρέχτε τον επάνω αμέσως” λέω “στο χειρουρ­
γείο”. Μου λένε, να του κάνουμε αξονική, άλλες εξετάσεις, 
“δεν προλαβαίνουμε, τελειώνει” λέω “ή τώρα ή τελειώνει, 
τρέχτε τον επάνω”. Και τρέχω κι εγώ επάνω, μαζί με τον 
άρρωστο».

«Εσείς πού καταλάβατε, τώρα, σε απλά ελληνικά–»
«Από εμπειρία».
«–γιατί εσείς, ως γιατρός, κάποιους δείκτες είδατε–»
«Όχι» εμμένει ο Λυμπεριάδης «τον είδα κατάχλωμο και 

κατάλαβα ότι κάτι συμβαίνει με αυτόν τον πόνο – αυτός ο 
πόνος είναι χαρακτηριστικός για το ανεύρυσμα κοιλιακού 
διαχωρισμού, ο έμπειρος γιατρός το καταλαβαίνει… Τον 
τρέξανε οι φορείς κι εγώ από πίσω, ο αναισθησιολόγος τον 
διασωλήνωσε στον διάδρομο γρήγορα γρήγορα για να μη  
μας πεθάνει και, όταν οι φορείς τον βάλανε στο τραπέζι 
το χειρουργικό, η πίεσή του είχε πέσει σχεδόν στο μηδέν, 
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είχε τρία τέσσερα πίεση… Τον άνοιξα πριν καλά καλά 
τελειώσει η νάρκωση».

«Είχε πέσει η πίεση» επαναλαμβάνει μηχανικά η Στε­
φανίδου «σχεδόν δεν είχε σφυγμό–».

«–διότι είχε σπάσει η αορτή» επεξηγεί ο γιατρός. «Η 
αορτή είναι το μεγάλο κανάλι που φεύγει από την καρδιά 
και πάει το αίμα προς το κεφάλι, προς τα πόδια, προς τα 
όργανά μας… Αυτό είχε σπάσει και είχε γεμίσει με αίμα η 
περικαρδιακή κοιλότητα. Κάθε όργανο στον οργανισμό 
μας είναι περιγεγραμμένο από μια κοιλότητα. Εκεί είχε 
πάει το αίμα κι έπνιγε την καρδιά».

«Και όταν λέτε “πριν καλά καλά τελειώσει η νάρκωση”;»
«Του έδινε ο αναισθησιολόγος το φάρμακο από πάνω 

κι εγώ παράλληλα έκανα την τομή».
«Αισθάνθηκε κάτι εκείνη την ώρα;»
Ο Λυμπεριάδης χαμογέλασε. «Νομίζω πως όχι».
«Αυτό το “νομίζω”» ανταπέδωσε αμήχανα το χαμόγελο 

η Τατιάνα «είναι λίγο… Εκείνη την ώρα, όμως, κόψατε 
όσο πιο γρήγορα μπορούσατε».

«Ακριβώς».
«Εάν δεν έμπαινε στο χειρουργείο τόσο γρήγορα–»
«Είχε τελειώσει».
«Δεν θα ζούσε τώρα, έτσι;»
«Είχε τελειώσει. Ή αν κάναμε περαιτέρω εξετάσεις. 

Είχε τελειώσει».
«Θα σας έμενε πάνω στον τομογράφο».
«Φυσικά, φυσικά… Και με το που τον ανοίξαμε, λίγο 

που άνοιξα το περικάρδιο, γέμισε ο κόσμος αίμα».
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«Γιατρέ, πόσο εύκολο είναι αυτό κανείς να το ξαναμο­
ντάρει; Να το ξανασυνδέσει;»

«Υπάρχουν τρόποι που γίνονται αυτά τα πράγματα – αν 
προλάβεις και αν είσαι αρκούντως επιθετικός… Παράλ­
ληλα με τον θώρακα ανοίγουμε και τον ώμο. Βρίσκουμε 
ένα αγγείο, ράβουμε ένα μόσχευμα, βάζουμε τον ασθενή 
στην εξωσωματική και προχωράμε».

«Καταλαβαίνω ότι εκείνη την ώρα θέλει τεράστια ψυ­
χραιμία και πάρα πολύ γρήγορες κινήσεις».

«Ακριβώς. Χάθηκες. Αν σκεφτείς ν’ αποφασίσεις τι θα 
κάνεις, χάθηκες, τον έχασες».

«Αν πάρεις δηλαδή λίγο χρόνο για να σκεφτείς πώς θα 
το χειριστείς».

«Ακριβώς. Δεν υπάρχει χρόνος. Ή είσαι επιθετικός και 
το ξέρεις και το κάνεις ή δεν το ξέρεις και–» συμπλήρωσε 
τη φράση του με τη χαρακτηριστική χειρονομία του τετέ-
λεσται.

«–και χάνεται ο ασθενής. Διάβασα ότι μετά την επέμ­
βαση ξύπνησε, τον ξυπνήσατε. Σας μίλησε, καταλάβαινε; 
Ήξερε τι του είχε συμβεί;»

«Δεν το είχε καταλάβει. Απλώς είχε μείνει στο μυαλό 
του η δύσπνοια. Δεν είχε καταλάβει πολλά πράγματα και 
την άλλη μέρα το πρωί… – γιατί, δεν ξέρω, τελειώσαμε 
απόγευμα, βράδυ–»

«Πόσες ώρες κράτησε η επέμβαση;»
«Πέντε με έξι ώρες. Μέχρι που να μπορέσουμε να στα­

ματήσουμε αιμορραγίες, ιστορίες κι όλα αυτά, μέχρι που 
κλείσαμε τον άρρωστο και τον πήγαμε στη Μονάδα Εντα­
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τικής Θεραπείας… Στη μονάδα ήτανε σταθερός, δεν είχε 
ιδιαίτερα προβλήματα και κόψαμε τα φάρμακα για να ξυ­
πνήσει την άλλη μέρα το πρωί… Όταν ήταν να ξυπνήσει, 
βεβαίως, ακουστήκανε πολλά, οχ οχ οχ, τι έγινε, αχ ουχ, 
μήπως και…» κατεβάζει τα χέρια του κατευναστικά «…ήρε­
μα, εγώ μπήκα στο χειρουργείο μου, στο άλλο χειρουργείο, 
γιατί εκείνη την ώρα που μας τον φέρανε ήταν να βάλουμε 
ένα άλλο χειρουργείο, έναν κύριο από τη Σπάρτη, που τον 
αναβάλαμε για την επομένη–»

«Γιατρέ» τον επανέφερε η Στεφανίδου «να ρωτήσω 
κάτι κλείνοντας; Τι χρειάζεται για να είναι κανείς καλός 
γιατρός; Γιατί μας βλέπουνε και νέοι γιατροί. Τι χρειά­
ζεται;».

Ο Λυμπεριάδης έδειξε συγκινημένος. «Αγάπη για τον 
άρρωστο. Τίποτε άλλο».

«Διότι προβάλλουμε συχνά γιατρούς του ιδιωτικού το­
μέα» επέμεινε απολογητικά η Τατιάνα «μεγαλογιατρούς… 
Πόσα χρόνια είστε στο Εθνικό Σύστημα Υγείας;».

«Είκοσι πέντε».
«Άρα σημαίνει ότι αγαπάτε πάρα πολύ αυτή τη δουλειά».
«Φυσικά. Και να ξαναγεννιόμουνα πάλι το ίδιο θα ’κα­

να».
Ένα θερμό χειροκρότημα από το ακροατήριο συνόδευ­

σε τα λόγια του. Τον χειροκρότησε και η Στεφανίδου.
«Θέλω να σας ευχαριστήσω μέσα από την καρδιά μου» 

ανακεφαλαίωσε η οικοδέσποινα «γι’ αυτό που είπατε, για 
όλους τους ασθενείς που έχετε σώσει, για όλο τον κόσμο 
που έχετε βοηθήσει, για τα ξενύχτια σας, για τις υπερωρίες 
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σας, για όλα αυτά που έχετε κάνει, για το ότι έχετε δώσει 
ζωή στον κόσμο και θέλω να σας ευχαριστήσω γιατί μέσα 
από τη συγκίνησή σας, όταν είπατε ότι αυτό που χρειάζεται 
είναι ν’ αγαπάς τον άρρωστο, τον ασθενή, μέσα από τη 
συγκίνησή σας φαίνεται η αγάπη σας για τον συνάνθρωπο. 
Σας ευχαριστώ πάρα πολύ».

«Εγώ σας ευχαριστώ» αποκρίθηκε ο γιατρός βουρκωμέ­
νος, κάτω από παρατεταμένα πλέον χειροκροτήματα του 
κοινού. Οικοδέσποινα και καλεσμένος σηκώθηκαν και 
αντάλλαξαν ασπασμούς.

«Εκτός από τους παπάδες» δήλωσε η Τατιάνα εν κατα­
κλείδι μ’ ένα πλατύ χαμόγελο «πρέπει και στους γιατρούς 
να φιλάμε τα χέρια».

Ούτε που θα μου περνούσε από το μυαλό λίγες ημέρες 
αργότερα, όταν θα έβλεπα για πρώτη φορά στο YouTube 
αυτή την εκπομπή της Τατιάνας Στεφανίδου, πόσο συχνά 
μέσα στην επόμενη πενταετία θα χρειαζόταν να υπερασπι­
σθώ την τελευταία ανάλαφρη ατάκα της. Για την ακρίβεια, 
εάν με προκαλούσατε τότε να στοιχηματίσω προς ποια 
κατεύθυνση θα στραφούν τα ενδιαφέροντά μου αφότου 
πέτυχα το πρωτεύον, να παραμείνω πάνω από το χορτάρι, 
μπορείτε να είστε βέβαιοι πως δεν θα πόνταρα καν στο 
παπαδαριό.



Ο Πέτρος Τατσόπουλος γεννήθηκε 
στο Ρέθυμνο τον Δεκέμβριο του 1959. 
Σπούδασε οικονομικά και πολιτικές 
επιστήμες. Εργάστηκε ως ασκούμενος 
κοινωνικός λειτουργός, συν-σεναριο-
γράφος (Οι απέναντι [1981] του Γιώρ-
γου Πανουσόπουλου, Υπόγεια διαδρο-
μή [1983] του Απόστολου Δοξιάδη), 
δημοσιογράφος, βιβλιοκριτικός, σύμ-
βουλος εκδόσεων και παρουσιαστής 
ραδιοφωνικών και τηλεοπτικών πολι-
τιστικών εκπομπών: Πνεύμα αντιλογί-
ας (ΕΤ1, 1999-2000), Μεγάλοι Έλληνες- 
Ελευθέριος Βενιζέλος (ΣΚΑΪ, 2009), 
1821 (ΣΚΑΪ, 2011), Μπρα ντε Φερ (Action 
24, 2014), Ένα βιβλίο, μια ιστορία 
(Πρώτο Πρόγραμμα, 2022-2024). Μα-
ζί με τον Κώστα Μουρσελά, τον Γιώρ-
γο Σκούρτη και τον Αντώνη Σουρούνη 
μετείχε στο Παιχνίδι των Τεσσάρων 
(1998). Έχει δημοσιεύσει είκοσι τρία 
βιβλία. Ανάμεσά τους: Οι ανήλικοι 
(1980), Το παυσίπονο (1982), Η καρδιά 

TO ΠΑΙΔΙ ΤΟΥ ΔΙΑΒΟΛΟΥ

TO
 Π

Α
ΙΔ

Ι 
ΤΟ

Υ
 Δ

ΙΑ
Β

Ο
Λ

Ο
Υ

Μ ια  αληθ ινή  ισ τορ ία

Στη χώρα όπου δημοφιλείς άγιοι, νεκροί εδώ και τρεις αιώνες, 
απαιτούν κάθε είκοσι πέντε χρόνια να τους αλλάζουν τα άμφια 
και αγράμματοι καλόγεροι συνομιλούν με σαύρες ή ρίχνουν στα 
σκουπίδια τον Δαρβίνο, ακόμα και η πιο παρανοϊκή τερατολογία 
εντάσσεται σε μια ιδιότυπη «κανονικότητα» ενώ ταυτόχρονα κά-
θε απόπειρα για την άρθρωση στοιχειωδώς «ορθού λόγου» 
αντιμετωπίζεται ως «εξωφρενική», αν όχι ως υπαγορευμένη από 
τον ίδιο τον Διάβολο.
Πάνω και πίσω από αυτή τη μεσαιωνική παλινδρόμηση, στον 
σκληρό πυρήνα της Ευρωπαϊκής Ένωσης, με τη συναίνεση των 
πολιτικών αρχών και τη δικαιοσύνη ηχηρά απούσα, στήνεται 
ένας θηριώδης «εισπρακτικός μηχανισμός» γύρω από ανεξέ-
λεγκτα «ιερά λείψανα» κι εξόφθαλμες «απάτες θαυμάτων» με 
ανυπολόγιστα κέρδη. Ο Πέτρος Τατσόπουλος, δεκαοχτώ χρόνια 
μετά τη γλυκόπικρη Καλοσύνη των ξένων, επανέρχεται με μια 
αυτοβιογραφική αφήγηση υψηλής έντασης και με την ανυποχώ-
ρητη πρόθεση να πει τα πράγματα με το όνομά τους. 

του κτήνους (1987 - μεταφέρθηκε στον 
κινηματογράφο από τον Ρένο Χαρα-
λαμπίδη το 2005), Η πρώτη εμφάνιση 
(1994), Τιμής ένεκεν (2004), Η καλο-
σύνη των ξένων (2006), Νεοέλληνες 
(2007), Ο Σίσυφος στο μπαλκόνι (2009 
- Βραβείο Ακαδημίας Αθηνών), Το βι-
βλίο για τα βιβλία (2010), Γκαγκάριν 
(2016), Η κυρία που λυπάται (2018), Το 
όπιο του λαού (2021). Διηγήματα και 
μυθιστορήματά του έχουν μεταφρα-
στεί στα αγγλικά, γαλλικά, γερμανι-
κά, τουρκικά και τσεχικά. Μέλος του 
διοι κητικού συμβουλίου της Εταιρείας 
Συγγραφέων την περίοδο 2001-2003, 
υπό την προεδρία του Βασίλη Βασιλι-
κού, και βραχύβιος αντιπρόεδρος του 
Εθνικού Κέντρου Βιβλίου το 2010. Βου-
λευτής κατά την περίοδο 2012-2015. 
Μέλος της ελληνικής κοινοβουλευτικής 
αντιπροσω πείας στο Συμβούλιο της 
Ευρώπης (2012-2013). Έχει δύο παιδιά, 
τον Γιάννη και τη Δανάη.

ISBN: 978-618-03-4199-7

ΒΟΗΘ. ΚΩΔ. MHX/ΣΗΣ 841997

ΠΈΤΡΟΣ  ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ

Π
Έ

Τ
Ρ

Ο
Σ

 
Τ
Α

Τ
Σ

Ο
Π

Ο
Υ

Λ
Ο

Σ

20765_TO PAIDI TOY DIABOLOY_CV.indd   1-2,520765_TO PAIDI TOY DIABOLOY_CV.indd   1-2,5 20/9/24   12:40 PM20/9/24   12:40 PM


	1
	ΑΓΝΩΣΤΟΥ ΠΑΤΡΟΣ
	2
	ΣΧΕΔΟΝ ΝΕΚΡΟΣ
	3
	PRIMA VISTA

