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Η Ernaux έχει γράψει ότι αυτό που 
θέλει είναι «να παραβιάζει κάθε 
όριο», είτε ρητορικό είτε υπαρκτό. 
Και το κάνει με μια γλώσσα «ωμά 
άμεση, βγαλμένη από την εργατική 
τάξη και ενίοτε άσεμνη», όπως η 
ίδια τη χαρακτηρίζει. 

THE NEW YORK TIMES

Κατάφερε να υπερνικήσει τη 
μοναξιά αποδεχόμενη τον εαυτό 
της, δίχως ν’ απαρνηθεί το 
ελάχιστο. Κατέκτησε την ελευθερία 
της ως άτομο, τη θέση της ως 
συγγραφέας, το σώμα της, την 
ερωτική της ελευθερία.

LE MONDE

Έπαψα ν’ ανασύρω τις μορφές ενός φαντασιακού παραδο-
μένου στη ζήλια, του οποίου ήμουν λεία και θεατής, να κα-
ταγράφω τις κοινοτοπίες που πολλαπλασιάζονταν, ανεξέ­
λεγκτα, στο μυαλό μου· να περιγράφω όλη τούτη την αυ-
θόρμητη εσωτερική ρητορική, την άπληστη και επώδυνη, 
την αποφασισμένη να φτάσει πάση θυσία στην αλήθεια· και 
–γιατί περί αυτού πρόκειται– στην ευτυχία. Κατάφερα να 
γεμίσω με λέξεις την απούσα εικόνα και το απόν όνομα εκεί-
νης που, για έξι μήνες, συνέχιζε να μακιγιάρεται, να πηγαί-
νει στη δουλειά της, να μιλάει και να απολαμβάνει, δίχως να 
υποπτεύεται ότι ζούσε και κάπου αλλού, στο μυαλό και στο 
δέρμα μιας άλλης γυναίκας.
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Η Annie Ernaux (Ανί Ερνό, 1940)  
είναι μία από τις σημαντικότερες 
σύγχρονες συγγραφείς της Γαλλίας. Έχει 
λάβει πλήθος διακρίσεων για το πλούσιο 
πεζογραφικό της έργο που αφορμάται από 
την προσωπική της εμπειρία, στο οποίο 
ξεχωριστή θέση έχει η αυτοβιογραφία της 
με τίτλο Τα χρόνια (2008).  Μεταξύ άλλων 
τιμήθηκε με το βραβείο Μαργκερίτ 
Γιουρσενάρ για τη συνολική της 
συνεισφορά στα γράμματα, ενώ ήταν 
υποψήφια για το Man Booker 
International το 2019. Το 2022 η Σουηδική 
Ακαδημία της απένειμε το Νόμπελ 
Λογοτεχνίας.  
 
Από τις εκδόσεις Μεταίχμιο 
κυκλοφορούν τα βιβλία της
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Μια γυναίκα 
Τα χρόνια 
Το γεγονός 
Ο νεαρός άνδρας 
Αναμνήσεις ενός κοριτσιού 
Το πάθος
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Πάντα ήθελα να γράφω σαν να μην υπήρχα πια 

τη στιγμή της έκδοσης του βιβλίου. Να γράφω σαν 

να επρόκειτο να πεθάνω – κανένας κριτής. Ακόμα 

κι αν είναι ψευδαίσθηση το να πιστεύεις πως η αλή-

θεια επέρχεται μόνο με τον θάνατο.

Η πρώτη κίνηση που έκανα ξυπνώντας ήταν ν’ 

αρπάζω το ορθωμένο απ’ τον ύπνο πέος του και να 

μένω έτσι, σαν γραπωμένη από ένα κλαδί. Σκεφτό-

μουν «όσο το κρατάω, δεν είμαι χαμένη στον κό-

σμο». Σήμερα, όταν αναλογίζομαι τη σημασία της 

φράσης, μου φαίνεται πως εννοούσα ότι μόνο αυτό 

λαχταρούσα, τίποτε άλλο: να έχω το χέρι μου τυλιγ-

μένο γύρω από το πέος του συγκεκριμένου άντρα.

Τώρα, εκείνος βρίσκεται στο κρεβάτι μιας άλλης 

γυναίκας. Μπορεί κι αυτή να κάνει την ίδια κίνη-

ση, να απλώνει το χέρι και να του αρπάζει το πέος. 

Για μήνες, έβλεπα το χέρι της και νόμιζα πως ήταν 

το δικό μου.
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Κι ωστόσο ήμουν εγώ εκείνη που εγκατέλειψε 

τον Β., πριν από λίγους μήνες, μετά από σχέση έξι 

χρόνων. Από πλήξη αλλά και αδυναμία να θυσιάσω 

την ελευθερία μου –την οποία είχα ανακτήσει με-

τά από δεκαοχτώ χρόνια γάμου– για μια κοινή ζωή 

που εκείνος επιθυμούσε διακαώς εξαρχής. Συνε-

χίσαμε να μιλάμε στο τηλέφωνο, βλεπόμασταν 

πότε πότε. Ένα βράδυ μου τηλεφώνησε, μου είπε 

ότι άφηνε την γκαρσονιέρα του, θα πήγαινε να 

ζήσει με μια γυναίκα. Στο εξής θα υπήρχαν κανό-

νες στα τηλεφωνήματά μας, μόνο στο κινητό, στις 

συναντήσεις μας, ποτέ βράδυ, ποτέ Σαββατοκύ-

ριακα. Στο αίσθημα κατάρρευσης που με κατέκλυ-

σε διέκρινα πως κάτι άλλο αναδυόταν. Από τούτη 

τη στιγμή, η ύπαρξη της άλλης γυναίκας κυρίεψε 

τη δική μου. Όλες μου οι σκέψεις περνούσαν πια 

μέσα από αυτήν.

Αυτή η γυναίκα γέμιζε το κεφάλι μου, το στήθος 

μου, τα σωθικά μου· με συνόδευε παντού, υπαγό-
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ρευε τις συγκινήσεις μου. Και την ίδια στιγμή, η 

αδιάλειπτη παρουσία της πρόσδιδε στη ζωή μου 

μια ένταση. Προκαλούσε διεγέρσεις πρωτόγνωρες 

για μένα, απελευθέρωνε μια ενέργεια, δυνάμεις 

της φαντασίας που δεν πίστευα πως τις είχα, με 

κρατούσε σε συνεχή, πυρετώδη δραστηριότητα.

Ήμουν «κτήμα» της.

Αυτή η κατάσταση κρατούσε μακριά μου τις 

καθημερινές σκοτούρες, τους καθημερινούς 

εκνευρισμούς. Με κάποιον τρόπο, με καθιστούσε 

απρόσβλητη από τη συνήθη μετριότητα της ζωής. 

Δεν με διακατείχε πλέον ούτε καν η περίσκεψη 

που προκαλούν εν γένει τα πολιτικά γεγονότα, η 

επικαιρότητα. Όσο κι αν προσπαθούσα, εκτός από 

το Κονκόρντ που συνετρίβη μετά την απογείωσή 

του πάνω σ’ ένα Hotelissimo στο Γκονές, τίποτα 

στον κόσμο από το καλοκαίρι του 2000 δεν μου 

άφησε το παραμικρό ίχνος ανάμνησης.

Αφενός, υπήρχε η οδύνη και, αφετέρου, ένα 

μυαλό ανίκανο να προσηλωθεί σε οτιδήποτε άλλο 

πέρα από τη διαπίστωση και την ανάλυση αυτής 

της οδύνης.

Έπρεπε οπωσδήποτε να μάθω το ονοματεπώ-

νυμό της, την ηλικία της, το επάγγελμά της, τη 
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διεύθυνσή της. Ανακάλυπτα πως τα συγκεκριμένα 

στοιχεία με τα οποία η κοινωνία ορίζει την ταυτό-

τητα ενός προσώπου και που, τόσο επιπόλαια, 

απορρίπτουμε ως άνευ ενδιαφέροντος όταν θέλου-

με να γνωρίσουμε πραγματικά κάποιον είχαν, του-

ναντίον, πρωταρχική σημασία. Ήταν ο μόνος τρό-

πος για να εξάγω από την αδιαφοροποίητη μάζα 

όλων των γυναικών έναν σωματικό και κοινωνικό 

τύπο, να αναπαραστήσω ένα σώμα, έναν τρόπο 

ζωής, να διαμορφώσω την εικόνα ενός ατόμου. 

Και μόλις εκείνος μου είπε, διστακτικά, πως η 

σύντροφός του ήταν σαράντα εφτά χρονών, καθη-

γήτρια, διαζευγμένη με μια δεκαεξάχρονη κόρη 

και ότι έμενε στη λεωφόρο Ραπ, στο έβδομο δια-

μέρισμα, αναδύθηκε μια φιγούρα με αυστηρό τα-

γέρ και πουκάμισο, άψογη κόμμωση, που προε-

τοίμαζε τα μαθήματά της σε ένα γραφείο μες στο 

ημίφως ενός αστικού διαμερίσματος.

Ο αριθμός 47 απέκτησε μια παράξενη υλικότη-

τα. Έβλεπα τα δύο ψηφία, πελώρια, καρφωμένα 

παντού. Άρχισα να βλέπω τις γυναίκες μόνο ως 

προς τη θέση τους στην πορεία του χρόνου και των 

γηρατειών, τα σημάδια των οποίων σε αυτές τα 

αξιολογούσα συγκρίνοντάς τα με τα δικά μου. 

Οποιαδήποτε γυναίκα τοποθετούσα στην ηλικιακή 

ομάδα μεταξύ σαράντα και πενήντα, που ήταν 
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ντυμένη με τη χαρακτηριστική «κομψή απλότητα» 

των κυριών που ζουν στις ακριβές συνοικίες, ήταν 

για μένα σωσίας της άλλης γυναίκας.

Ανακάλυψα ότι απεχθανόμουν όλες τις καθη-

γήτριες –μολονότι υπήρξα μία από αυτές, και οι 

καλύτερές μου φίλες εξακολουθούσαν να είναι–, 

καθώς έβρισκα πως έχουν ένα ύφος αποφασιστικό, 

αρραγές. Επέστρεφα έτσι στην αντίληψη που είχα 

γι’ αυτές όταν ήμουν μαθήτρια λυκείου, τότε που 

μου προκαλούσαν δέος, σε βαθμό που σκεφτόμουν 

ότι δεν θα μπορούσα ποτέ να ασκήσω αυτό το επάγ-

γελμα, να τους μοιάσω. Έβλεπα το σώμα της 

εχθρού μου σε ολόκληρο το εκπαιδευτικό σώμα, 

που ποτέ άλλοτε δεν ήταν τόσο αντάξιο του ονό-

ματός του.

Στο μετρό, οποιαδήποτε γυναίκα μετά τα σα-

ράντα που κρατούσε μεγάλη τσάντα ήταν «εκείνη», 

και το να την κοιτάξω απλώς, μια οδύνη. Αντιλαμ-

βανόμουν την αδιαφορία που εκδήλωνε εν γένει 

απέναντί μου και τη, μάλλον ζωηρή, αποφασιστι-

κή κίνηση που έκανε για να σηκωθεί από το κάθι-

σμά της και να κατέβει σε κάποιον σταθμό –το 

όνομα του οποίου αποτυπωνόταν αμέσως στο μυα-

λό μου– σαν μια εκμηδένιση της ύπαρξής μου, σαν 

έναν τρόπο για εκείνη τη γυναίκα, που σε όλη τη 
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διαδρομή τη θεωρούσα ως την καινούργια ερωμέ-

νη του Β., να μου κάνει μια περιφρονητική χειρο-

νομία σηκώνοντας το μεσαίο της δάχτυλο.

Μια μέρα, θυμήθηκα τη Ζ., με τα λαμπερά 

μάτια και τα πλούσια σγουρά μαλλιά, η οποία 

καυχιόταν πως στον ύπνο της είχε οργασμούς που 

την ξυπνούσαν. Κι αμέσως, τη θέση της πήρε η 

άλλη γυναίκα· την έβλεπα, την άκουγα, καθώς 

ανέδιδε αισθησιασμό και απανωτούς οργασμούς. 

Ήταν θαρρείς και μια ολόκληρη κατηγορία γυναι-

κών με σπάνιες ερωτικές ικανότητες –γυναίκες 

υπεροπτικές, των οποίων οι απαστράπτουσες φω-

τογραφίες κοσμούν τα ένθετα «Σεξ το καλοκαίρι» 

των γυναικείων περιοδικών– θριάμβευε ολοκλη-

ρωτικά· μια κατηγορία από την οποία εγώ ήμουν 

αποκλεισμένη.

Αυτή η μετουσίωση του σώματος γυναικών που 

συναντούσα στο σώμα της άλλης γυναίκας συνέ-

βαινε διαρκώς: την «έβλεπα παντού».
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