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Τρεις από τις επτά πύλες της πόλης είχαν πια κυριευτεί κι οι μέχρι 
χτες σκλάβοι, οι πεινασμένοι, οι ματωμένοι, οι εξανδραποδισμένοι, 
γονάτιζαν το θεριό, άλωναν την Τριπολιτσά. 
«Πού πας, μπρε Νικόλα, μονάχος;» φώναξε οργισμένος ο Κολοκο-
τρώνης κι έκαμε να κινηθεί, να τον γυρίσει πίσω στην αράδα. 
«Πάω ν’ ανταμώσω την Αργυρούλα μας», του αποκρίθηκε και ξε-
θηκάρωσε την κοφτερή του πάλα. «Ή να γδικηθώ τον θάνατό της…»

Πρώτοι μήνες της Επανάστασης κι ο αέρας της λευτεριάς σαρώ-
νει τα σκλαβωμένα χώματα της πατρίδας απ’ τη Μακεδονία και 
το Αιγαίο μέχρι το Μεσολόγγι και τον Μοριά. 
Ο Νικόλας, η Δέσπω, ο Στέφανος, η Αργυρώ, ο Σίμος, ο μικρός 
λαός τούτου δω του μυθιστορήματος, μορφές και ψυχές της Επα-
νάστασης, παλεύουν θεριεμένα για τ’ άπιαστο όνειρο και δοκι-
μάζονται σκληρά απ’ την ανθρώπινη μοίρα. Ζυμώνονται με τη 
φωτιά και το μπαρούτι, πολεμούν, αγαπούν, θρηνούν, πονούν. 
Μα, επιτέλους, ανασαίνουν λεύτερα.
Μετά το Σούλι και το Ζάλογγο, τα Ψαρά, τ’ Ανάπλι, η Τριπολι-
τσά. Τόποι μαρτυρικοί, τόποι ιεροί, μα και τόποι αφάνταστου 
ηρωισμού. 
Κει όπου οι σκλάβοι γίνονται άνθρωποι.
Κει όπου οι ραγιάδες γίνονται Έλληνες.
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ΠΡΏΤΗ ΈΚΔΟΣΗ:  
12.000 ΑΝΤΊΤΥΠΑ

ΜΈ ΤΗ ΦΏΝΗ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΈΑ

Διακόσια χρόνια διάβηκαν από τότε 
που αρματώθηκε ο λαός μας με του 
Ρήγα τους στίχους, τα οράματα της 

Φιλικής και τη φλογερή διακήρυξη του 
Υψηλάντη: «Μάχου υπέρ πίστεως και 

πατρίδος». Διακόσια χρόνια απ’ τον 
ξεσηκωμό που γίνηκε δύναμη, θρίαμβος 
και λευτεριά. Από τούτο το κάλεσμα της 
ιερής μνήμης δε θα μπορούσα να λείψω 

μήτε ως άνθρωπος μήτε ως συγγραφέας. 
Με δέος, περηφάνια και βαθιά εθνική 

συνείδηση, καταπιάστηκα ν’ αναπλάσω 
συγγραφικά την ατμόσφαιρα του 

Εικοσιένα, να την αποτυπώσω με λέξεις 
και να τη ζωντανέψω μ’ αισθήματα· 
όχι μονάχα με τα τρανά, τα ηρωικά, 

μα και με τα μικρά, τ’ ανθρώπινα. Γιατί 
το Εικοσιένα, παρεκτός από αγώνας 
της εθνικής μας ανεξαρτησίας, ήταν 

σύγκαιρα κι αγώνας του κάθε ανθρώπου 
για αξιοπρέπεια. Ήταν το μεγαλείο ενός 

σκλαβωμένου λαού που κατάκτησε 
ολομόναχος τη λευτεριά του.  

Καταπώς το έγραψε ο Παλαμάς:  
Η μεγαλοσύνη στα έθνη δε μετριέται  

με το στρέμμα, με της καρδιάς  
το πύρωμα μετριέται και με το αίμα.  

Το άγιο αίμα του λαού μας.

Θοδωρής Παπαθεοδώρου

Ο ΘΟΔΏΡΗΣ ΠΑΠΑΘΈΟΔΏΡΟΥ έχει 
δημοσιεύσει είκοσι ένα μυθιστορήματα 
ενηλίκων, μεταξύ των οποίων την 
Τετραλογία του Εμφυλίου Πολέμου  
και την Τριλογία του Μακεδονικού Αγώνα, 
πέντε μυθιστορήματα για παιδιά και δύο 
βιβλία για παιδιά πρώτης σχολικής ηλικίας, 
ενώ έχει συμμετάσχει σε τέσσερις 
συλλογές διηγημάτων. Ασχολείται επίσης 
με τη συγγραφή σεναρίων και θεατρικών 
έργων. Το μυθιστόρημά του ΤΟ 
ΑΣΤΡΟΛΟΥΛΟΥΔΟ ΤΟΥ ΒΟΣΠΟΡΟΥ 
τιμήθηκε με το Βραβείο Καλύτερου  
Έργου Μνήμης 2003-2004 στο πλαίσιο  
του 20ού Πανελλήνιου Συμποσίου 
Ποίησης και Πεζογραφίας. Επίσης,  
το μυθιστόρημα ΟΊ ΚΟΡΈΣ ΤΗΣ 
ΛΗΣΜΟΝΊΑΣ ήταν υποψήφιο για  
το Βραβείο Αναγνωστών – ΕΚΕΒΙ 2010,  
και το ΟΊ ΚΑΊΡΟΊ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ 
υποψήφιο για το ίδιο βραβείο το 2012, 
όπου και κατέλαβε τη δεύτερη θέση  
στις ψήφους των αναγνωστών και  
των Λεσχών Ανάγνωσης.

σελίδες 576 / ράχη 3,65 cm / munken 80gsm / 16σέλιδο Ντίνα
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Προηγούμενη σελίδα: Παναγιώτης Τέτσης, Ύδρα, 1999-2001 (λεπτομέρεια),  
λάδι σε μουσαμά, ιδιωτική συλλογή.
Φωτογράφος: Λεωνίδας Δημακόπουλος
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΘΟΔΩΡΗ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ

Ενηλίκων
Το αστρολούλουδο του Βοσπόρου (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2004)

Οι εφτά ουρανοί της ευτυχίας (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2006) 
Μάγισσες φέρτε βότανα (Εκδ. ΛΙΒΑΝΗ, 2006)

Με λένε Μαίρη κι είμαι καλά… (Εκδ. ΛΙΒΑΝΗ, 2007)
Σαν ταξιδιάρικα πουλιά (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2008)

Πιο πέρα κι απ’ τα σύννεφα (Εκδ. ΛΙΒΑΝΗ, 2008)
Οι κόρες της λησμονιάς (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2009)

Οι μάνες της άδειας αγκαλιάς (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2010)
Έρως 13 (Συλλογικό, Διηγήματα, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2011)

Τα δάκρυα των αγγέλων (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2011)
Οι καιροί της μνήμης (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2011)

Το τέλος του μικρού μας τσίρκου (Αθήνα, 2011)
Καβαφικοί φόνοι (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2012)

Ζωές του φθινοπώρου (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2014)
Ζωές του ανέμου (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2015)

Γυναίκες της μικρής Πατρίδας, (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2018)
Λιανοκέρια της μικρής Πατρίδας (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2018)
Συναξάρια της μικρής Πατρίδας (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2019)

Άγιο Αίμα (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2021)

Για παιδιά
Τα κουλουβάχατα της Ιστορίας 1: Η χαμένη σφραγίδα 

του αυτοκράτορα Ιουστινιανού (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2007)
Τα κουλουβάχατα της Ιστορίας 2: Ποιος έκλεψε τον Χρυσό Αιώνα 

απ’ τον Περικλή; (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2016)
Ο μικρούλης Αϊ-Βασίλης τα έβλεπε όλα άσπρα…

(Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2005)
Ο μικρούλης Αϊ-Βασίλης έχασε την Άλφα-Βήτα…

(Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2005)

Με το ψευδώνυμο ΘΑΝΟΣ ΔΡΑΓΟΥΜΗΣ
Σφαγείο Σαλονίκης (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2011)

Μαύρη αυγή (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2013)
Yunankarasi (Συλλογικό, Διηγήματα, Istos Yayinlari, 2019)
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Στη μνήμη της αγαπημένης μητέρας μου Κυριακής,
που έφυγε για το μεγάλο της ταξίδι

τις μέρες που γραφόταν αυτό το βιβλίο…
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Θύμησες…
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Δέσπω

«Οι άνθρωποι πλάσματα του Θεού είμαστε, περαστικοί από 
τούτον τον κόσμο, τα πόδια στη γη να τα βαστάμε, το βλέμμα 
στα ουράνια στραμμένο όμως», αυτή ήταν πάντα η κουβέντα 
του πατέρα Αναστάσιου, του παππούλη μου, συχνά πυκνά 
τον άκουγα να την ξεστομίζει σαν προτροπή και σαν ορμή-
νια κάθε που στεκόμασταν ψηλά, στον λόφο του μοναστη-
ριού, κι αγναντεύαμε το τσιφλίκι και τη λίμνη ν’ αγκαλιάζουν 
τη μεγάλη πολιτεία, τα ξακουσμένα Γιάννενα. 

Μα ’γώ δεν είμαι άνθρωπος, αερικό είμαι, την κεφαλή μου 
ναι, την κεφαλή μου στα ουράνια στραμμένη την έχω, από 
Εκείνον καρτερώ βοήθεια, από Εκείνον προστασία για να δια-
βώ αθέατη κι αόρατη μέσα απ’ τ’ αγριεμένα, τα σιδερόφρα-
χτα ασκέρια που περιζώνουν τη μεγάλη πολιτεία, γυρεύοντας 
να την πατήσουν με φωτιά και μαχαίρι. Αερικό είμαι, ναι, για 
τούτο μήτε τα πόδια μου τα βαστάω τώρα στη γη, μόλις που 
την αγγίζουν, μόλις που τη νιώθουν, καθώς ροβολάω λαφια-
σμένη το ύψωμα του μοναστηριού, φευγατισμένη μες στο πυ-
κνό σκοτάδι. 

Αερικό ήμουν πάντα, δέντρο νόμιζα κάποτε, με ρίζες γερά 
στο χώμα του τσιφλικιού και του κάμπου απλωμένες. Παυλή 
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θαρρούσα πως λέγαν τον πατέρα μου, Χρυσάνθη τη μάνα μου, 
τον Φίλιο αγαπούσα από τσουπρί, κείνος θαρρούσα άντρας 
μου θα γίνει και θα μπλέξουμε τις ρίζες μας, σε τούτον δω τον 
κάμπο θ’ ανθίζαν τα κλωνιά μας και θα βλασταίναν οι σπόροι 
μας. Πόσο λάθος έκαμα.

Έφτασε η άγρια πεθυμιά του κεχαγιά μας στο τσιφλίκι, 
δούλα και μορόζα να με πάρει στο κονάκι του. Έφτασε το ανε-
πιφύλακτο σκύψιμο κι η κατάνευση κείνων που θαρρούσα 
γονιούς μου. Τότε τα σκοτάδια χάθηκαν κι η τρομερή αλή-
θεια κίνησε να φανερώνεται μπρος στα απόπληχτα μάτια μου. 

Μήτε ο Παυλής κι η Χρυσάνθη ήταν γονέοι μου, μήτε ο 
Φίλιος μ’ αγαπούσε καθώς ανέμυαλα πίστευα, φριχτά όλοι 
τους με πρόδωσαν, με φριχτά ψέματα με βύζαξαν, μ’ αυτά με 
πότισαν, μ’ αυτά με τράνεψαν. Από το Σούλι βαστούσε η φύ-
τρα μου, ο ίδιος ο παππούλης μου με είχε ζαλωθεί στη ράχη 
του βρέφος ακόμη και με είχε σύρει μέχρι κάτω στα Γιάννε-
να τον καιρό που το Κούγκι έπαιρνε φωτιά, τον καιρό που 
στο Ζάλογγο οι γυναίκες μας φτερούγιζαν λεύτερες πάνω 
απ’ τα βάραθρα και τα γκρεμνά.

Η Λέγκω, η μάνα μου, κει στο Ζάλογγο χάθηκε, κι ο πα-
τέρας μου, ο Σπήλιος Μπένος, στα μπουντρούμια του Αλή 
πασά έσβησε αλυσόδετος, αυτά μου μαρτύρησε ο παππού-
λης καθώς έφτασε πια η ώρα της αλήθειας κι άλλο δεν μπο-
ρούσε να κρύβει το μεγάλο μυστικό. Κι ύστερα κείνος ο ίδιος 
μ’ έστειλε ξανά πίσω στο Σούλι, κοπελούδα πια, ν’ αξιωθώ 
τις φύτρες που μου είχαν απομείνει, τον Γιώργη, τον πάππο 
μου, και τη Χάιδω, τη γιαγιά μου, που με χέρια τρεμάμενα 
από συνεπαρμό μ’ έσφιξε στην αγκάλη της πριν παραδώσει 
την ψυχή της. 

Μήνες έμεινα κοντά τους, κει ψηλά στο Σούλι, στις αετο-
φωλιές, κει που μήτε κουρμπάτσι στην πλάτη ένιωθα, μήτε 
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χαντζάρι στον σβέρκο, μήτε φόβο μόνιμα φωλιασμένο στην 
ψυχή. Άγνωστοι οι αγάδες, άγνωστοι οι κεχαγιάδες, άγνω-
στη λέξη το μπουντρούμι, άγνωστη λέξη ο ραγιάς. Έτσι έπα-
ψα να ’μαι και να νιώθω κι εγώ ραγιάδισσα, έτσι έμαθα να ’μαι 
και να νιώθω κι εγώ λεύτερη. 

Για τούτο γίνηκα τώρα αερικό, μακριά να φύγω απ’ τη 
σκλαβιά, κει που ψυχή μου πεταρίζει να τραβήξω, μακριά 
απ’ τον αναγκασμό και την καταχνιά, μακριά απ’ την τυράν-
νια του Αλή πασά και το χαντζάρι της Τουρκιάς, στα άπαρ-
τα ψηλά βουνά και στον καθάριο αέρα, στους Μποτσαραίους 
και τους Τζαβελαίους κοντά, ίσως και κοντά στον γλυκοπό-
θητο Σίμο· αν μια φορά στη ζήση μου σταθώ καλότυχη και 
τον ανταμώσω πάλι.

Για τούτο τώρα πηλαλάω το ύψωμα του μοναστηριού με 
τα πόδια μου να μην πατούν στη γη. Για τούτο χάνομαι μες 
στη σιωπή της νύχτας και στο πυκνό σκοτάδι δίχως να ξέρω 
αν τραβάω για τον σωσμό ή τον χαμό μου. 

Για να ’μαι και να νιώθω λεύτερη. Καθώς η μάνα μου η Λέ-
γκω. Καθώς ο πατέρας μου ο Σπήλιος. Οι περήφανες σουλιώ-
τικες φύτρες μου· οι αδάμαστες, οι απροσκύνητες. 
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Νικόλας

Με την πλάτη κολλημένη στον θαλασσόβραχο. Τους νιώθω 
πίσω μου. Αφουγκράζομαι. Ανασαίνω. Ζω. Αυτό είναι το 
σπουδαίο. Μα πόσο θα βαστάξει; Θα σταθώ τυχερός δεύτε-
ρη φορά να γλιτώσω το βόλι και το θανατικό;

Την πρώτη, μικρό παιδί ήμουν ακόμη, μα το θυμάμαι σαν 
μόλις χτες, ολάκερο τον Μοριά περπατήσαμε μες στο χιόνι και 
το αγιάζι τραβώντας μακριά απ’ τα μαχαίρια, τα παλουκώμα-
τα και τις κρεμάλες που είχε στήσει ο Κεχαγιάς της Τριπολι-
τσάς στη ράχη αντίκρυ απ’ το σπίτι μας, στον Ανεμόμυλο, σι-
μά στη Σκάλα. Στιγμή δε δίστασε ν’ αποφασίσει το φευγιό μας 
και τον ξεριζωμό μας ο πατέρας μου, ο Τάσος Παπαδιάς, για-
τάκης, σύντροφος και συμπαραστάτης των Κολοκοτρωναίων 
από παλιά. Ήξερε πως παλούκωμα κι εμάς μας καρτέραγε, 
ήταν ο καιρός τότε που είχαν ξαμοληθεί θεοί και δαίμονες να 
ξεκάνουν τη φημισμένη Κλεφτουριά, Τούρκοι και κοτζαμπά-
σηδες αντάμα, να κυνηγούν ανελέητα και να σφάζουν αράδα 
τους Κλέφτες και τους χριστιανούς που τους παραστέκονταν. 

Μας έμασε όλους κείνο το παγωμένο χάραμα και μας φευ-
γάτισε μες στο κερατόκρυο. Εμένα, δεκάχρονο τότε παιδί, τη 
μάνα μου τη Χρυσή, την Αργυρώ μας και το μπεμπέκι μας, 
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την Πασχαλίτσα. Όλοι μαζί τραβήξαμε ψηλά στα βουνά, να 
σταθούμε πουθενά, μήτε λημέρι μήτε καταφυγή, όλο και πιο 
βορινά, μέχρι που φτάσαμε σιμά στη Δημητσάνα ξεποδαρια-
σμένοι και ξεπαγιασμένοι, ο πατέρας κουτσός στο ένα ποδά-
ρι, οι αδελφές μου να βράζουν στις θέρμες. Τις πήρε η μάνα 
και τράβηξε στο κεφαλοχώρι να γυρέψει σκέπη και γιατρό. 
Δεν την ξανάδα. Μήτε αυτή, μήτε τις αδελφές μου. 

Ούτε κι ο πατέρας μου απόμεινε ζωντανός, γκρεμίστηκε 
στο ρέμα του Λούσιου και μάτωσε γερά, έτσι ματωμένο τον 
βρήκε ο Κολοκοτρώνης, ο Θεοδωράκης, ο αγαπημένος γιος 
του αδελφοποιτού και καπετάνιου του, κάποτε, Κωνσταντή 
Κολοκοτρώνη. Κυνηγημένος ήταν κι εκείνος μαζί με τα παλι-
κάρια του, μόλις που είχαν ξεπαστρέψει τον αδελφό του και το 
κεφάλι του κρεμόταν από μια κλωστή. Προσφέρθηκε να πά-
ρει μαζί του τον πατέρα, μα κείνος αρνήθηκε, ήξερε πως είχε 
πια σωθεί το λάδι στο καντήλι του, μόνο μια χάρη τού γύρε-
ψε, να γλιτώσει τον μονάκριβο γιο του, να πάρει μαζί του εμέ-
να, να μου σώσει τη ζωή, να με προσέχει και να μ’ αναστήσει. 

Έτσι γίνηκε και τράνεψα σιμά στον Πρωτοκλέφτη, στον 
φημισμένο Κολοκοτρώνη που τον έτρεμε όλη η Τουρκιά, πιό-
τερο ακόμη οι δικοί μας, οι κοτζαμπάσηδες κι οι αφεντάδες, 
αυτοί τον κυνήγησαν λυσσασμένα, μόλις που κατάφερε να 
σωθεί ανεβαίνοντας νύχτα σε μια σακολέβα της κακιάς ώρας 
και πλέοντας μες στη φουρτούνα μέχρι να βρει αραξοβόλι κι 
απάγκιο στο Τζάντε. Εκεί μεγάλωσα κι εγώ, μαζί με τη φα-
μελιά του, με τους γιους του, τον Πάνο και τον Γιάννη. Μα 
ύστερα οι δρόμοι μας χώρισαν για λίγο, όταν μπήκα στη δού-
λεψη του κόντε Μαρκάτου, όταν γνώρισα την αέρινη Τερέ-
ζα, τη θυγατέρα του. Όταν την ερωτεύτηκα παράφορα. 

Μα άρκεσαν δυο λουλούδια, άρκεσε μονάχα μια μου λέξη 
για να γυρίσει ο κόσμος μου ανάποδα. Αρχόντοι κι αφεντά-
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δες, αριστοκράτες και κόντηδες, σε τι διαφέρουν από αγάδες 
και μπέηδες; Τι έχουμε κοινό με δαύτους για να ενωθούμε μα-
ζί τους στον Αγώνα; Μύγα δε σηκώνουν στο σπαθί τους κι 
ανελέητοι γίνονται όταν θίγεται η υψωμένη μύτη τους ή τα 
νιτερέσα τους. Για τούτο κι ο Μαρκάτος με κατέδωσε στο αγ-
γλικό γκουβέρνο, πως πείραξα και χάλασα την κόρη του τους 
μαρτύρησε. Για τούτο με κυνηγούσαν για μπουντρούμι ή κρε-
μάλα οι Εγγλέζοι, για ένα ψέμα, για μια κατηγόρια άδικη. 

Ο ψυχοπατέρας μου με φύλαξε, ο Κολοκοτρώνης μ’ έκρυ-
ψε και με φευγάτισε απ’ την πόλη, στα βορινά του νησιού 
μ’ έστειλε, στον όρμο που βρίσκουν λημέρι τα καράβια των 
κουρσάρων, κει που πιάνουν τώρα τα δικά μας, τα επαναστα-
τικά καράβια της πατρίδας. Στον καπετάν Αλεξανδρή, στον 
φίλο και συμπολεμιστή του, έστειλε γραφή να με δεχτεί στην 
τσούρμα του καραβιού του και μαζί του να με πάρει για να 
μου γλιτώσει τη ζωή καθώς το είχε τάξει στον ετοιμοθάνατο 
πατέρα μου. 

Μα δεν έστεργε η άδικη μοίρα κι η ρημάδα τύχη μου να 
συμφωνήσουν με τον λυτρωμό μου, το μυστικό του φευγιού 
μου το μαρτύρησαν στο γκουβέρνο κι οι Εγγλέζοι στρατιώτες 
πλάκωσαν ζώνοντας από παντού τον όρμο. Σαν το ποντίκι πιά-
στηκα στη φάκα, από παντού κλεισμένος ο στενός όρμος, στη 
μύτη του ακρωτηριού κατέφυγα, κολλημένος στον κάθετο θα-
λασσόβραχο, με το χέρι μου χτυπημένο και ματωμένο από βό-
λι. Μπρος μου θάλασσα και γκρεμός και παραπέρα το μπρίκι 
του καπετάν Αλεξανδρή πλέοντας για την έξοδο του όρμου. 
Πίσω μου οι κάννες των εγγλέζικων μουσκέτων να με πλησιά-
ζουν βήμα το βήμα, μέτρο το μέτρο. Έξοδος καμιά. 

Αφουγκράζομαι. Ανασαίνω. Τους ακούω να ζυγώνουν. Θα 
σταθώ τυχερός δεύτερη φορά να γλιτώσω το βόλι και το θα-
νατικό;
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Αργυρώ

Μάνα, σκεφτόμουν εκείνο το βράδυ της μεγάλης απελπισιάς, 
ανεβασμένη στο περβάζι του παραθυριού, μετέωρη στο κε-
νό, αχ, δόλια μάνα, να ’χα κι εγώ την τύχη σου, μανούλα μου… 

Τη ζήλεψα τη μοίρα της, αλήθεια τη ζήλεψα όταν με πού-
λησαν στο σκλαβοπάζαρο, όταν μ’ έσυραν στο χαρεμλίκι του 
Κερίμ μπέη και με μαντάλωσαν ανάμεσα σε χοντρά ντουβά-
ρια και σκοτεινιασμένα καφασωτά, τότε τη ζήλεψα την τύχη 
της μάνας μου, τη λευτεριά που της είχε χαρίσει ο θάνατος. 

Όταν φύγαμε απ’ το πατρικό μας μες στο παγωμένο χά-
ραμα, όταν ξεριζωθήκαμε με τόση βια και φόβο, όταν βολο-
δέρναμε στα παγωμένα βουνά και τα καταράχια, όταν πέφτα-
με ν’ αποστάσουμε κοκαλιασμένοι απάνω στο χιόνι ακούγο-
ντας τα ουρλιαχτά των αγριμιών ολόγυρα, είχα πιστέψει πως 
σκληρότερη ζωή δεν μπορούσε να μου λάχει. Λάθος έκαμα, 
πελώριο λάθος. Χειρότερα από το παγωμένο χιόνι τα κλει-
στά ντουβάρια του χαρεμιού, χειρότερες απ’ τα ουρλιαχτά 
των λύκων οι προσταγές των ανθρώπων, χειρότερη απ’ το ξε-
ρίζωμα η σκλαβιά. 

Σαν με πούλησαν και με το στανιό μ’ αλλαξοπίστησαν και 
μ’ έκλεισαν στο χαρεμλίκι να μη βλέπω μήτε το φως της μέρας 
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μήτε τα πρόσωπα των ανθρώπων, τότε σκέφτηκα πως το γκρέ-
μισμα της Πασχαλίτσας και της μάνας μου στο βάραθρο απ’ τον 
Ισά μπουλούκμπαση δεν ήταν συμφορά, καλοτυχιά ήταν. Δί-
χως πιότερο να το σκεφτώ, αρματωμένη απ’ την απελπισιά, 
ανέβηκα στο ανοιχτό παραθύρι κι αγνάντεψα το κενό κάτω 
απ’ τα πόδια μου, να ριχτώ θέλησα γυρεύοντας να βρω κι εγώ 
την ίδια καλοτυχιά στα χέρια του θανάτου. 

Δεν το έκαμα. Η Μαλαμή με πρόλαβε, η Μαλαμή με κρά-
τησε. Η αγκαλιά της, οι κουβέντες της, τα χάδια της. Δούλα 
κι αυτή του Κερίμ μπέη, πουλημένη στη Σμύρνη πολλά χρό-
νια πριν, σαν δεύτερη μάνα μού στάθηκε, σαν πατέρας με στύ-
λωσε. Έτσι άντεξα. Έτσι κράτησα τα μυαλά μου σωσμένα και 
δεν παραλόισα. Κι ύστερα ήρθε ο γιος μου, το ασλάνι μου, το 
λιονταράκι μου. Κι η ζωή λοξά μού χαμογέλασε πάλι κι έπα-
ψε να έχει μονάχα νύχτες κατασκότεινες. 

Μα δεν κράτησε πολύ το φως μου. Τρία χρόνια μόλις. Τρία 
χρόνια όλο κι όλο. Γιατί τρία ήταν τα χρόνια που έζησε το 
βλαστάρι μου. Ακόμη ένας χαμός, ακόμη μια ματωμένη χα-
ρακιά στην ψυχή μου μετά τον πατέρα, τη μάνα, την αδελ-
φή και τον αδελφό μου. Ώρες ώρες νομίζω πως παραπαίδι του 
χάρου είμαι, πως στο διάβα μου σπέρνω μονάχα θάνατο. 

Γονάτισα πια, κουράστηκα να χάνω ανθρώπους, απόκαμα 
να κλαίω, να θρηνώ. Μα πρέπει να σταθώ ορθή. Να κρατη-
θώ για το στερνό μου αποκούμπι. Το μωρό που βλάστησε πά-
λι αναπάντεχα στα σπλάχνα μου. Για τούτο το μπεμπί θ’ αντέ-
ξω, σε τούτο θ’ αποθέσω κάθε μου απαντοχή. Ναι, από δαύ-
το θα βυζάξω ελπίδα κι απ’ τη Μαλαμή κουράγιο, έτσι θα κρα-
τηθώ ζωντανή. 

Κι ίσως, ίσως η χαμοζωή με κεράσει επιτέλους μια φέτα 
χαράς, γεύομαι κιόλας κάποια ψίχουλα κάθε που κρυφοκοι-
τάω κλεφτά μέσ’ απ’ τα ραΐσματα και τα καφάσια του χαρε-
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μιού τον Στέφανο, τον γραμματικό του Κερίμ μπέη που έφτα-
σε στο κονάκι απ’ την Πόλη και κάμει την καρδιά μου ν’ αχνο-
τρέμει. Όχι από θάνατο. Από ζωή. 

Για πρώτη φορά. 
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Εξόδιο 
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Τεργέστη, άνοιξη του 1827

Με κόπο ανοίγει τα βλέφαρά του. Οι εφιάλτες, που στοί-
χειωναν τον ύπνο και τον ξύπνο του μήνες τώρα, αρχί-

ζουν επιτέλους ν’ αραιώνουν αλαφρώνοντας τον σταυρό που 
κουβαλάει κοντά έναν χρόνο. Τώρα πλέον πέφτει άνευρος κι 
εξουθενωμένος στο μπαμπακόστρωμά του και τον παίρνει 
ένας ύπνος που τον σπρώχνει σε βάραθρα σκοτεινιασμένα, 
σε τόπους ερημίας. 

Τον πρώτο καιρό πάσχιζε βδομάδες ολάκερες για να κα-
ταφέρει να σφαλίσει τα μάτια του λίγες στιγμές· μόλις τα βλέ-
φαρά του βάραιναν, η ψυχή του αγρίευε κι ο νους του επέ-
στρεφε στη σφαγή. Πάλι στην τάπια* του Στουρνάρη που εί-
χε οριστεί για την πορεία της τρίτης φάλαγγας, πάλι στη μα-
τοκυλισμένη τάφρο που είχαν σκάψει οι αραπάδες του Μπραΐ-
μη περιζώνοντας την πόλη, πάλι στην απασσάλωτη γέφυρα 
πατώντας απάνω στα κομματιασμένα κορμιά των συμπολε-
μιστών του. Ιδρώτας τον περίλουζε, κρύος ιδρώτας, τρέμου-
λο βαρύ κι ανάσες λαχανιασμένες. 

Ανοίγει με κόπο τα βλέφαρά του και πιέζει με δύναμη τους 
αντίχειρες στα πρησμένα μάτια του. Ώρα μετά, καταφέρνει 
να βρει δύναμη στο παραλυμένο κορμί του, να σηκωθεί στα 
πόδια του. Στέκεται για μια στιγμή ασάλευτος καταμεσής 

	 *	 Προμαχώνας σε τείχος ή κάστρο.
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στην κάμαρα, σάμπως να έχουν πετρώσει το σώμα κι η ψυ-
χή του ξαφνικά, αργά σηκώνει το σακατεμένο χέρι του και με 
τρεμάμενες κινήσεις ξεκρεμά απ’ τον λαιμό του τη φθαρμέ-
νη, πέτσινη θήκη. Λύνει το κορδόνι που τη σφαλίζει και βγά-
ζει το σχεδίασμα με τα πρόσωπα της αγαπημένης του γυναί-
κας και του μονάκριβου παιδιού του που είχε φιλοτεχνήσει 
με κάρβουνο ο φιλέλληνας Κέλνερ την περασμένη άνοιξη μέ-
σα στον χαλασμό.

«Ταίρι μου… βλαστάρι μου…» ψελλίζει με τα χείλη του να 
τρέμουν ανεξέλεγκτα καθώς κοιτά τις δυο ξέθωρες μορφές 
απάνου στο κιτρινισμένο χαρτί. 

Η πρωινή ομίχλη τον τυλίγει μόλις δρασκελίζει το πορτό-
νι του παλιού πανδοχείου. Βγαίνει στην Πιάτσα ντέλα Λένια 
και παίρνει την απαλή κατηφοριά για το Μεγάλο Κανάλι 
όπου προσορμίζονται τα εμπορικά από ολάκερη την Αδρια-
τική. Εκεί βρίσκονται τα περισσότερα ναυτιλιακά και ασφα-
λιστικά γραφεία του ελεύθερου λιμανιού της Τεργέστης. Από 
τούτα ξεκινάει το γνωστό καθημερινό του δρομολόγιο. 

Σε κάποια μόλις που καταφέρνει να μιλήσει με τους θυρω-
ρούς, στα γραικικά τον δέχονται οι γραμματικοί. Όλοι με την 
ίδια όψη τον αντικρίζουν, χείλια που παλεύουν ένα μειδίαμα 
συμπόνιας να σχηματίσουν, φρύδια σμιχτά κάτω από βαθιές 
ρυτίδες, ανασήκωμα ανήμπορο της κεφαλής, μια κουβέντα 
λύπης ή παρηγοριάς κι έπειτα τα βλέμματα τον εγκαταλεί-
πουν αμήχανα. 

«Ποτέ δε θα σταματήσω να πιστεύω… ποτέ…» μονολο-
γεί βγαίνοντας ξανά στην προκυμαία. 

Τον πρώτο καιρό που είχε φτάσει στην Τεργέστη διάβαι-
νε τις πόρτες τους με ενθουσιασμό κι ελπίδες, όσο περνού-
σαν άπραχτες οι βδομάδες και οι μήνες, όμως, κατάπεφταν 
οι απαντοχές του. 
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Παίρνει το λιθόστρωτο προς τα δυτικά, διαβαίνει μπρος 
από το Παλάτσο Καρτσιώτη που δεσπόζει στο κέντρο του 
λιμανιού και φτάνει στον Αϊ-Νικόλα, την ορθόδοξη εκκλη-
σία των Ρωμιών. Ανάβει το κεράκι του και με κατάνυξη προ-
σεύχεται δεξιά απ’ την Ωραία Πύλη, μπρος στη Βρεφοκρα-
τούσα, η εικόνα τούτη πάντα τον μερώνει και τον παρηγο-
ρεί, ίδια όπως μοιάζει η Μεγαλόχαρη με τη γυναίκα και το 
παιδί του.

«Βόηθα με, Παναγιά μου… Ξέρεις εσύ τον πόνο του γο-
νιού που χάνει το σπλάχνο του, όμοιο βάσανο δεν έχει κανέ-
να στον κόσμο… Βόηθα με, κι άλλο δε μ’ απόμεινε τι…» απο-
σώνει την ικεσία του σε τόνο προσωπικό, τρυφερό. «Βόηθα 
με…»

Κάμει τον σταυρό του, φιλάει σεβαστικά τα εικονίσμα-
τα κι άλλο δεν ξοδεύει χρόνο, βγαίνει απ’ το πλαϊνό πορ-
τάκι στη στράτα κι από κει ξανά στην προκυμαία. Ίσια τρα-
βάει, στο ακρωτήρι της Αγίας Τερέζας, στο λοιμοκαθαρτή-
ριο της πόλης και στο μικρό λιμανάκι της καραντίνας. Σ’ αυ-
τό το λιμανάκι εναποθέτει κάθε πρωί τις περισσότερες ελ-
πίδες του. 

Να μπει αδύνατο, η απομόνωση που επιβάλλει το Καπι-
τανάτο του λιμανιού για κάθε πλοίο που φτάνει από εμπόλε-
μη ζώνη είναι αυστηρότατη, δε θέλει εξάλλου να δώσει αφορ-
μές στην αστυνομία να τον διώξει από την πόλη, οι εντολές 
του Μέτερνιχ δρακόντειες για όλους τους ταραχοποιούς επα-
ναστάτες της Ελλάδας. Ανεβαίνει σαν κάθε μέρα τον λόφο 
που υψώνεται πίσω ακριβώς από τα περίκλειστα κτίσματα και 
με χτυποκάρδι πασχίζει να διαπεράσει τη θολούρα του ορί-
ζοντα και να διακρίνει τα πλεούμενα που έχουν αγκυροβο-
λήσει στο λιμανάκι κατά τη διάρκεια της νύχτας. 

Στις πρύμνες τους κολλάει το βλέμμα του, ψάχνει με αγω-
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νία κάποια παντιέρα της πατρίδας που να φουσκώσει και 
ν’ αναστήσει τις λιγοστές ελπίδες του. Κάθε μέρα εκεί ψηλά 
τη στήνει, στο καραούλι του, τάμα θαρρείς το έχει, ακόμη 
και τις χειμωνιάτικες που το αγιάζι θερίζει και το πούσι δεν 
αφήνει το βλέμμα να ταξιδέψει. 

Καμιά ρωμαίικη παντιέρα δεν αντικρίζει μήτε και σήμερα, 
έχει καιρό πολύ να πλησιάσει ελληνικό σκαρί στην Τεργέστη, 
κακό σημάδι αυτό το δίχως άλλο, ειδικά όταν το συνδυάζει 
στο ταραγμένο μυαλό του με τις ειδήσεις που φτάνουν από 
την επαναστατημένη πατρίδα, πως ο Κιουταχής έχει πατήσει 
σχεδόν ολάκερη τη Ρούμελη κι ο τρομερός στόλος του 
Ιμπραήμ έχει κλείσει σφιχτά τον βρόγχο στον Μοριά. 

Γέρνει πάνω στον τραχύ κορμό του πεύκου και μισοκλεί-
νει τα μάτια του, χάνεται από το βλέμμα του το πέλαγος της 
Αδριατικής, σβήνουν τα κελαηδήματα των πουλιών κι οι φω-
νές των μαρινέρων από χαμηλά. Φεύγει απ’ τον πευκόφυτο 
λόφο, σε μια ισιάδα ταξιδεύει ο ταραγμένος νους του, σε ένα 
πλάτιασμα κλεισμένο ολόγυρα από λιμνοθάλασσα. Τέτοιες 
εικόνες βλέπει και τέτοιες χλαλοές ακούει, εικόνες που έζη-
σε πριν από έναν χρόνο, εικόνες απαράμιλλου θάρρους μα 
και ανείπωτης φρίκης, εικόνες που σημάδεψαν την ψυχή του 
για πάντα.

Ποδοκροτήματα κι οχλοβοή καθώς συνάζονταν οι φαμελίτες 
του Μεσολογγιού στην τρίτη φάλαγγα για ν’ ακολουθήσουν 
τις δύο προηγούμενες των πολεμιστών που θα έβγαιναν πρώ-
τες για να ασφαλίσουν τον χέρσο τόπο πριν απ’ τα ταμπούρια 
των αραπάδων και των Τούρκων. Μαζί με όλους τους άλλους 
κι αυτός, με όλα τα άρματά του και τα φισέκια του έτοιμα. Σι-
μά κι η γυναίκα του που είχε ποδεθεί τσαρούχια και φουστα-
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νέλα, γελέκι και σελάχι με χαρμπί* και μαχαίρι, οι περισσότε-
ρες γυναίκες τους έτσι είχαν ντυθεί για να δείχνουν σερνικές, 
τον εχθρό να τρομάξουν και ν’ αποφύγουν αιχμαλωσίες και 
βιασμούς. 

Κοφτές οι ανάσες του αρχίζουν να βγαίνουν κι ας είναι καθι-
σμένος και γερμένος στο πεύκο της πλαγιάς, μήτε θάλασσα 
υπάρχει πια μήτε λιμάνι, εικόνες η μια μετά την άλλη διαβαί-
νουν πυρετωδώς απ’ το ανταριασμένο μυαλό του, το σφιχτα-
γκάλιασμα στη μικρή φαμελιά του πριν δοθεί το σύνθημα, το 
στερνό στη γυναίκα του φίλημα πριν τραβήξει την κοφτερή 
πάλα** του απ’ το θηκάρι κι απλώσει το άλλο χέρι του να πά-
ρει απάνω του το παιδί για να ξεκινήσουν. 

Η γυναίκα του δεν τον άφησε. Το τράβηξε απότομα, το σήκω-
σε και στη δική της αγκάλη το έσφιξε, ένα με τα στήθια που 
το βύζαξαν και το ανάστησαν.

«Θα το βαστάω εγώ…»
«Μπορείς;»
«Συ έχεις άλλη δουλειά να κάνεις με το λεύτερο χέρι σου», 

πρόσταξε και του έδειξε την πιστόλα που είχε μπηγμένη στο 
σελάχι.

	 *	 Το σελάχι ή σελαχλίκι ήταν φαρδιά πέτσινη ζώνη που φορούσαν πά-
νω από τα ρούχα και αποτελούσε μια φορητή οπλοθήκη. Το χαρμπί ήταν 
ένα μακρύ σουβλί που χρησίμευε για να ακονίζουν τα μαχαίρια, αλλά 
λειτουργούσε και ως όπλο σε μάχες σώμα με σώμα.
	 **	 Πλατύ, ελαφρώς κυρτό σπαθί που έμοιαζε με το ανατολίτικο για-
ταγάνι. Κρεμιόταν συνήθως στον ώμο με χοντρό κορδόνι. 
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«Θα το κρατάω γερά. Θα είναι πιο σίγουρο στην αγκαλιά 
μου…»

«Πιο σίγουρο απ’ την αγκαλιά της μάνας;» απόρησε ξαφ-
νιασμένη η γυναίκα του.

Δεν επέμεινε. Διέκρινε στα μάτια της την απαρασάλευτη 
πίστη, το γνώριζε τούτο το σημάδι της πεισμονής της, δε φε-
λούσε να επιμείνει, τίποτα δε θα κατάφερνε. 

«Θ’ αντέξεις όμως για δύο μες στη χαλασιά και τη φωτιά;» 
τη ρώτησε εμφατικά δείχνοντας το σπλάχνο τους, που στεκό-
ταν ασάλευτο απ’ το αφιόνι που το είχαν πρωτύτερα ποτίσει. 

«Τάμα το κάνω, κύρη μου… Θ’ αντέξω… Σαν τη δύναμη 
της μάνας άλλη δεν έχει… Λόγο στον Θεό δίνω…» ορκίστηκε 
κοιτώντας τον ίσα μες στα μάτια. 

Της ανταπόδωσε το εξημμένο βλέμμα, τη γλυκοφίλησε τρεις 
φορές κι ύστερα στράφηκε μπρος του και τράβηξε τη γεμάτη 
πιστόλα με το λεύτερο χέρι του.

«Πίσω μου να στέκεις! Μη με χάσεις απ’ τα μάτια σου!» έδω-
σε τη στερνή εντολή στη γυναίκα του και τράβηξε μπροστά με 
τους άλλους. 

Μόλις που πρόφτασε η προφυλακή τους να βγει απ’ την άλ-
λη μεριά όταν άστραψαν στο βάθος τα ντουφέκια των αραπά-
δων, ειδοποιημένοι κι έτοιμοι ήταν καρτερώντας τους, στάχυα 
θερισμένα ξάφνου τα κορμιά γύρω του, η πλάση να τραντάζε-
ται και τα βόλια να σφυρίζουν, αντάρα τρανή από ξεφωνητά, 
βρισιές και οιμωγές.

«Στο κατόπι μου! Ό,τι και να γίνει στο κατόπι μου μη χα-
θούμε!» πρόσταξε τη γυναίκα του περπατώντας μπροστά, πά-
νω από λαβωμένα κορμιά κι άπνοα κουφάρια.

Ομοβροντίες η μια πίσω απ’ την άλλη ξερνούσαν θάνατο, 
οι μολυβένιες μπάλες των κανονιών έσκαγαν γύρω τους, γιό-
μισε ο τόπος καπνό απ’ το μπαρούτι, τα τσαρούχια του κολ-
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λούσαν στο λιμνασμένο αίμα, μα προχωρούσε, όλο προχωρού-
σε έχοντας στο κατόπι τη φαμελιά του. 

Μέχρι που ήχησε πίσω του η σπαρακτική φωνή: «Πίσω! Πί-
σω, ωρέ παιδιά! Πίσω στα τείχη! Πίσω στην πόλη!» 

Ευθύς άκουσε τη χλαπαταγή και τα ποδοκροτήματα όσων 
υπάκουσαν στη φωνή και υποχωρούσαν αλαλιασμένοι ματαιώ-
νοντας την έξοδο, κείνος όμως σκέφτηκε το σχέδιο και την αυ-
στηρή διαταγή που είχε δοθεί από το μεσημέρι, μπροστά, μό-
νο μπροστά. 

«Πάμε, κυρά μου!» κραύγασε προχωρώντας και δείχνοντας 
τη συστάδα των ελαιόδεντρων που απλωνόταν δεξιά τους. 
«Πάμε να βγούμε στο λιοστάσι, αν φτάσουμε εκεί θα…»

Δεν απόσωσε την κουβέντα του. Ένα κάψιμο στη μέση ένιω-
σε κι έπειτα πόνος ανεννόητος, πήρε να στρίψει το κεφάλι του, 
να δει πίσω του, να φωνάξει στη γυναίκα του να συνεχίσει, μη 
σταματήσει γι’ αυτόν, μη χαθούν κι εκείνοι μαζί του.

Τίποτα δεν είδε, τα μάτια του λες κι είχαν κατεβάσει χο-
ντρούς μπερντέδες, μόνο άκουγε, συρσίματα, φωνές και τρε-
χαλητά γύρω του. Ένιωσε χέρια να τον αρπάζουν, να τον σφίγ-
γουν από αστραγάλους και καρπούς, να τον σηκώνουν και σαν 
προβατίνα να τον απιθώνουν σε μια ράχη.

Ξύπνησε με αυγινό φως, η νύχτα είχε διαβεί κι αυτός ήταν 
πάλι ξαπλωμένος στο χώμα, στο πλάι ενός τοίχου από κοτρό-
νες. Μακρύτερα, από τη μεριά της πόλης, ακουγόταν ένας βα-
ρύς αχός, αλαλαγμοί θριαμβικοί και ύμνοι στον Αλλάχ για τη 
λεηλασία σε σπίτια και σάρκες. Κοίταξε γύρω του, σύντροφοι 
και συμπολεμιστές ξαπλωμένοι στο χώμα, οι περισσότεροι γιο-
μάτοι αίματα σε χέρια, πόδια, πρόσωπα.

Γυναίκες πουθενά, παιδιά άφαντα, ένα κύμα φόβου κι αγω-
νίας τού σάρωσε παρευθύς τα σωθικά. Κυλισμένος στα χώμα-
τα, φώναξε τα ονόματά τους, νόμιζε κραυγή θα βγάλει, ίσα που 
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ακούστηκε ανεπαίσθητα η φωνή του, φώναξε μολοντούτο ξα-
νά και ξανά, μα απόκριση καμιά δεν έλαβε. 

«Όχι, Θεέ μου… Όχι…»

Ώρα κυλιέται και τώρα απάνω στα χώματα της πευκόφυτης 
πλαγιάς κλαίγοντας και ψιθυρίζοντας, άλλοτε σφίγγοντας 
δόντια, άλλοτε σφαδάζοντας καθώς τυραννιέται απ’ τους 
εφιάλτες του, αλλοπαρμένος απ’ το αντιπάλεμα, τον κάματο 
και τον εφιάλτη.

«Ταίρι μου… σπλάχνο μου…» ξεσπάει μια τελευταία φο-
ρά λύνοντας τους αγκώνες του κι απέ σωριάζεται παραιτη-
μένος με το πρόσωπο καταγής. 

Στιγμή τη στιγμή βρίσκει τα λογικά του, αναστενάζει βα-
ριά, σηκώνεται απ’ το υγραμένο χώμα και κοιτάζει πάλι τα 
πλεούμενα στο λιμανάκι κάτωθέ του. Μετράει τα σκάφη, ίδια 
σαν και πριν τα βρίσκει, ίδια απογοήτευση, ίδια πικράδα στο 
στόμα και στην καρδιά καθώς ετοιμάζεται να φύγει άπραχτος 
για ακόμη μια μέρα.

«Ίσως… Ίσως αύριο…» μονολογεί, στρέφεται κι αρχίζει να 
σκαρφαλώνει την ανηφοριά για να επιστρέψει στην πόλη. 

Να περάσει από το Καζίνο Γκρέκο στην Πιάτσα της Μπόρ-
σας και να ρωτήσει για κάποιο μαντάτο, σιγά σιγά οι Ρωμιοί 
πράκτορες θα μαζευτούν στη λέσχη για το βραδινό τους. Ίσως 
τον συμπονούν, ίσως τον λυπούνται, κάποιοι σίγουρα τον 
νοιάζονται τούτον τον πατριώτη τους που βολοδέρνει μήνες 
και μήνες στην πόλη σαν την άδικη κατάρα, δεν του αρνιού-
νται τη συντροφιά τους, ένα βλέμμα, ένα χαμόγελο, μια πα-
ρηγοριά πάντα στο στόμα τους. Μήτε χαμόγελα όμως θέλει, 
μήτε παρηγόριες, ένα χαμπέρι καρτερά, ένα μαντάτο, κάποιο 
γραικικό σκαρί που φτάνει στο λιμάνι απ’ τα ματωμένα μέρη 
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της πατρίδας, κάποια φουρνιά κυνηγημένων που γλίτωσαν 
το τούρκικο μαχαίρι, για τούτα μονάχα ζει, για μια τόση δα 
απαντοχή να βασταχτεί ζωντανός. 

Σαν φτάνει στην κορυφή του λόφου σταματά κι αγνα-
ντεύει για ακόμη μια φορά το λιμανάκι των θρυμματισμένων 
ελπίδων του. Τα μάτια του βουρκώνουν, μα η καρδιά του 
ατσαλώνει. Ανεπαίσθητα τα χείλη του ανοιγοκλείνουν, ικε-
σία μαζί κι υπόσχεση, η ίδια κάθε αποσπερνό εδώ και μήνες. 
Την ψιθυρίζει στα δέντρα, στη θάλασσα, στον άνεμο: 
«Θ’ ανταμώσουμε πάλι, το ξέρω… Μια μέρα θ’ ανταμώσου-
με, ψυχούλες μου… Σε τούτον ή στον άλλο κόσμο…»
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Τρεις από τις επτά πύλες της πόλης είχαν πια κυριευτεί κι οι μέχρι 
χτες σκλάβοι, οι πεινασμένοι, οι ματωμένοι, οι εξανδραποδισμένοι, 
γονάτιζαν το θεριό, άλωναν την Τριπολιτσά. 
«Πού πας, μπρε Νικόλα, μονάχος;» φώναξε οργισμένος ο Κολοκο-
τρώνης κι έκαμε να κινηθεί, να τον γυρίσει πίσω στην αράδα. 
«Πάω ν’ ανταμώσω την Αργυρούλα μας», του αποκρίθηκε και ξε-
θηκάρωσε την κοφτερή του πάλα. «Ή να γδικηθώ τον θάνατό της…»

Πρώτοι μήνες της Επανάστασης κι ο αέρας της λευτεριάς σαρώ-
νει τα σκλαβωμένα χώματα της πατρίδας απ’ τη Μακεδονία και 
το Αιγαίο μέχρι το Μεσολόγγι και τον Μοριά. 
Ο Νικόλας, η Δέσπω, ο Στέφανος, η Αργυρώ, ο Σίμος, ο μικρός 
λαός τούτου δω του μυθιστορήματος, μορφές και ψυχές της Επα-
νάστασης, παλεύουν θεριεμένα για τ’ άπιαστο όνειρο και δοκι-
μάζονται σκληρά απ’ την ανθρώπινη μοίρα. Ζυμώνονται με τη 
φωτιά και το μπαρούτι, πολεμούν, αγαπούν, θρηνούν, πονούν. 
Μα, επιτέλους, ανασαίνουν λεύτερα.
Μετά το Σούλι και το Ζάλογγο, τα Ψαρά, τ’ Ανάπλι, η Τριπολι-
τσά. Τόποι μαρτυρικοί, τόποι ιεροί, μα και τόποι αφάνταστου 
ηρωισμού. 
Κει όπου οι σκλάβοι γίνονται άνθρωποι.
Κει όπου οι ραγιάδες γίνονται Έλληνες.

Θ
Ο

Δ
Ω

ΡΗ
Σ 

Π
Α

Π
Α

Θ
ΕΟ

Δ
Ω

ΡΟ
Υ

ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ
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ΠΡΏΤΗ ΈΚΔΟΣΗ:  
12.000 ΑΝΤΊΤΥΠΑ

ΜΈ ΤΗ ΦΏΝΗ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΈΑ

Διακόσια χρόνια διάβηκαν από τότε 
που αρματώθηκε ο λαός μας με του 
Ρήγα τους στίχους, τα οράματα της 

Φιλικής και τη φλογερή διακήρυξη του 
Υψηλάντη: «Μάχου υπέρ πίστεως και 

πατρίδος». Διακόσια χρόνια απ’ τον 
ξεσηκωμό που γίνηκε δύναμη, θρίαμβος 
και λευτεριά. Από τούτο το κάλεσμα της 
ιερής μνήμης δε θα μπορούσα να λείψω 

μήτε ως άνθρωπος μήτε ως συγγραφέας. 
Με δέος, περηφάνια και βαθιά εθνική 

συνείδηση, καταπιάστηκα ν’ αναπλάσω 
συγγραφικά την ατμόσφαιρα του 

Εικοσιένα, να την αποτυπώσω με λέξεις 
και να τη ζωντανέψω μ’ αισθήματα· 
όχι μονάχα με τα τρανά, τα ηρωικά, 

μα και με τα μικρά, τ’ ανθρώπινα. Γιατί 
το Εικοσιένα, παρεκτός από αγώνας 
της εθνικής μας ανεξαρτησίας, ήταν 

σύγκαιρα κι αγώνας του κάθε ανθρώπου 
για αξιοπρέπεια. Ήταν το μεγαλείο ενός 

σκλαβωμένου λαού που κατάκτησε 
ολομόναχος τη λευτεριά του.  

Καταπώς το έγραψε ο Παλαμάς:  
Η μεγαλοσύνη στα έθνη δε μετριέται  

με το στρέμμα, με της καρδιάς  
το πύρωμα μετριέται και με το αίμα.  

Το άγιο αίμα του λαού μας.

Θοδωρής Παπαθεοδώρου

Ο ΘΟΔΏΡΗΣ ΠΑΠΑΘΈΟΔΏΡΟΥ έχει 
δημοσιεύσει είκοσι ένα μυθιστορήματα 
ενηλίκων, μεταξύ των οποίων την 
Τετραλογία του Εμφυλίου Πολέμου  
και την Τριλογία του Μακεδονικού Αγώνα, 
πέντε μυθιστορήματα για παιδιά και δύο 
βιβλία για παιδιά πρώτης σχολικής ηλικίας, 
ενώ έχει συμμετάσχει σε τέσσερις 
συλλογές διηγημάτων. Ασχολείται επίσης 
με τη συγγραφή σεναρίων και θεατρικών 
έργων. Το μυθιστόρημά του ΤΟ 
ΑΣΤΡΟΛΟΥΛΟΥΔΟ ΤΟΥ ΒΟΣΠΟΡΟΥ 
τιμήθηκε με το Βραβείο Καλύτερου  
Έργου Μνήμης 2003-2004 στο πλαίσιο  
του 20ού Πανελλήνιου Συμποσίου 
Ποίησης και Πεζογραφίας. Επίσης,  
το μυθιστόρημα ΟΊ ΚΟΡΈΣ ΤΗΣ 
ΛΗΣΜΟΝΊΑΣ ήταν υποψήφιο για  
το Βραβείο Αναγνωστών – ΕΚΕΒΙ 2010,  
και το ΟΊ ΚΑΊΡΟΊ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ 
υποψήφιο για το ίδιο βραβείο το 2012, 
όπου και κατέλαβε τη δεύτερη θέση  
στις ψήφους των αναγνωστών και  
των Λεσχών Ανάγνωσης.

σελίδες 576 / ράχη 3,65 cm / munken 80gsm / 16σέλιδο Ντίνα


