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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Ο κόσμος θεωρεί τον Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες εξαι-
ρετικό μυθιστοριογράφο: τον αγαπημένο δημιουργό του 

συνταγματάρχη Αουρελιάνο Μπουενδία και του Μακόντο, 
του επικού έρωτα της Φερμίνα Δάσα με τον Φλορεντίνο Αρί-
σα, του θανάτου του Σαντιάγο Νασάρ και του κολοσσιαίου 
μοναχικού δικτάτορα στο Φθινόπωρο του Πατριάρχη. Για όλα 
αυτά του απένειμαν εν ζωή το Βραβείο Νομπέλ, τη μέγιστη 
αναγνώριση για έναν άνθρωπο των γραμμάτων, και όλη η Λα-
τινική Αμερική αγαλλίασε βλέποντας «ένα από τα δεκάξι παι-
διά του τηλεγραφητή της Αρακατάκα» να το παραλαμβάνει 
στην τελετή απονομής ενώπιον των βασιλέων της Σουηδίας.

Ο Γκάμπο (τρυφερό υποκοριστικό με το οποίο τον γνωρί-
ζουν σε ολόκληρο τον ισπανόφωνο κόσμο) είναι επίσης γνω-
στός ως φίλος και έμπιστος του Φιντέλ Κάστρο και του Μπιλ 
Κλίντον, καθώς και του Κορτάσαρ, του Φουέντες και των 
άλλων συντρόφων του μπουμ* και επιπλέον ως σύζυγος της 
Μερσέδες Μπάρτσα και πατέρας δύο αγοριών, του Γκονσά-
λο και του Ροδρίγο. Όταν πέθανε, το 2014, στα ογδόντα επτά 
του χρόνια, στην κηδεία του, που έγινε στο όμορφο Μέγαρο 
Καλών Τεχνών της πρωτεύουσας της χώρας όπου έμενε, του 
Μεξικού, πήγε όλος ο κόσμος. Όταν ο Χουάν Μανουέλ Σά-
ντος, ο τότε Πρόεδρος της Κολομβίας, της γενέθλιας χώρας 

* Boom: πρόκειται για το εκδοτικό φαινόμενο που προέκυψε μετα-
ξύ των ετών 1960 και 1970, όταν τα έργα νέων Λατινοαμερικάνων συγ-
γραφέων έγιναν ευρέως γνωστά στην Ευρώπη. (Σ.τ.Μ.)
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του, είπε πως ήταν ο καλύτερος Κολομβιανός όλων των επο-
χών, κανείς δεν το αμφισβήτησε. 

Πέρα απ’ όλα αυτά όμως, ο Γκάμπο ήταν δημοσιογράφος· 
η δημοσιογραφία υπήρξε κατά κάποιον τρόπο ο πρώτος του 
έρωτας και, όπως όλοι οι πρώτοι έρωτες, εκείνος με τη με-
γαλύτερη διάρκεια. Αυτό το επάγγελμα του έδινε για πρώτη 
φορά τη δυνατότητα να βιοποριστεί από τη συγγραφή, κάτι 
που θυμόταν πάντοτε· ο θαυμασμός του για τη δημοσιογραφία 
τον έφερε στο σημείο να δηλώσει κάποτε πως ήταν «η καλύτε-
ρη δουλειά του κόσμου».

Αυτή την υπερβολή την ενέπνεε το αίσθημα σεβασμού και 
αγάπης για ένα επάγγελμα που έγινε το δικό του ενώ έκα-
νε ταυτόχρονα τα πρώτα του συγγραφικά βήματα. Το 1947, 
πρωτοετής στο Εθνικό Πανεπιστήμιο της Μπογκοτά, ο Γκά-
μπο είδε να δημοσιεύονται τα πρώτα του σύντομα διηγήματα 
στην εφημερίδα El Espectador. Ήθελε να γίνει συγγραφέας, 
αλλά είχε περάσει στη Νομική Σχολή για να ευχαριστήσει 
τον πατέρα του.

Η πολιτική βία μπήκε απότομα στη ζωή του Γκάμπο τον 
Απρίλιο του 1948, όταν η δολοφονία του χαρισματικού φιλε-
λεύθερου ηγέτη Χόρχε Ελιέσερ Γκαϊτάν προκάλεσε πολυή-
μερη λαϊκή εξέγερση. Κατά τη διάρκεια των επεισοδίων, που 
έμειναν στη συλλογική μνήμη ως «Μπογκοτάσο», η φοιτητι-
κή εστία του Γκάμπο τυλίχτηκε στις φλόγες και το πανεπιστή-
μιο έκλεισε επ’ αόριστον. Ήταν η απαρχή ενός εμφυλίου πο-
λέμου –που ονομάστηκε «Η Βία»– μεταξύ φιλελεύθερων και 
συντηρητικών, θα διαρκούσε μια δεκαετία και θα στοίχιζε τη 
ζωή σε κάπου διακόσιες χιλιάδες ανθρώπους.

Η Κολομβία δε θα ήταν ποτέ ξανά η ίδια, αλλά ούτε και η 
ζωή του Γκάμπο. Για να μπορέσει να συνεχίσει τις σπουδές 
του, μετακόμισε στην Καρταχένα ντε Ίντιας, γράφτηκε στο 
πανεπιστήμιο και άρχισε τον Μάιο του 1948 να συνεργάζε-
ται με την καινούργια τοπική εφημερίδα El Universal. Λίγο 
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καιρό μετά εγκατέλειψε τις σπουδές του για να αφοσιωθεί 
ολοκληρωτικά στη γραφή. Προσπάθησε να κερδίζει το ψωμί 
του γράφοντας άρθρα για την El Heraldo στην Μπαρανκίγια, 
πόλη όπου μετακόμισε το 1950. Ήταν ευτυχισμένα χρόνια, 
χρόνια μαθητείας: Περιτριγυριζόταν από άλλους νεαρούς δη-
μιουργούς –συγγραφείς, αρτίστες, μποέμ–, που έγιναν τελικά 
σπουδαίοι φίλοι του και δημιούργησαν αυτό που αργότερα 
ονομάστηκε «Παρέα της Μπαρανκίγια». Εκείνη την εποχή 
ο Γκάμπο έμενε σε ένα ξενοδοχείο ημιδιαμονής, υπέγραφε 
μια στήλη με το ψευδώνυμο Septimus και τελείωνε το πρώτο 
του μυθιστόρημα, τα Ανεμοσκορπίσματα.

Αυτή η ανθολογία, καλοδεχούμενη όσο και απαραίτητη, 
αναδεικνύει την κληρονομιά του δημοσιογράφου Γκαμπριέλ 
Γκαρσία Μάρκες μέσα από μια επιλογή δημοσιευμένων άρ-
θρων του. Ξεκινά με τον νεαρό και μποέμ Γκάμπο της περιό-
δου των παραλίων, που μόλις έχει αρχίσει το συγγραφικό του 
έργο, και συνεχίζει κάπου σαράντα χρόνια, ως τα μέσα της 
δεκαετίας του ’80, όταν ήταν πια ώριμος και καταξιωμένος 
συγγραφέας. Αυτή η ανθολογία μάς αποκαλύπτει έναν συγ-
γραφέα με γλαφυρή πένα στο ξεκίνημά του, πλακατζή και 
ξέγνοιαστο, του οποίου τα δημοσιογραφικά κείμενα δύσκο-
λα ξεχωρίζουν από τη μυθοπλασία του. Στο «Θέμα για ένα 
θέμα», για παράδειγμα, γράφει για τη δυσκολία να βρει το 
κατάλληλο θέμα για να αρχίσει ένα σημείωμα. «Υπάρχουν 
κι αυτοί που μετατρέπουν την απουσία θέματος σε θέμα για 
ένα δημοσιογραφικό σχόλιο», λέει και, αφού έχει εξετάσει 
μια ολόκληρη γκάμα γραφικών ιστοριών που εμφανίζονται 
στις εφημερίδες –η κόρη του Ισπανού δικτάτορα Φράνκο πρό-
κειται να παντρευτεί και ο γαμπρός αποκαλείται «γαμπρίσι-
μο*», κάποια παιδιά αποκτούν εγκαύματα επειδή παίζουν 
με ιπτάμενους δίσκους–, καθιστά σαφές πως είναι εφικτό να 

* Εκ του «Χενεραλίσιμο», παρατσούκλι του στρατηγού Φράνκο. 
Χενεράλ στα ισπανικά σημαίνει στρατηγός. (Σ.τ.Μ.)
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γραφτεί ένα διασκεδαστικό άρθρο χωρίς ιδιαίτερο θέμα. Στο 
«Ένα εξηγήσιμο σφάλμα» ο Γκάμπο διηγείται πώς ένας πο-
λύ μεθυσμένος άντρας αυτοκτόνησε πέφτοντας από το παρά-
θυρο του ξενοδοχείου του όταν είδε ασημόψαρα να πέφτουν 
απ’ τον ουρανό. Η πινελιά του Γκάμπο στο πραγματικό συμ-
βάν προσδίδει έναν τόνο γοτθικού νουάρ, τύπου Έντγκαρ 
Άλαν Πόε, που αποκαλύπτει έναν δημοσιογράφο το κίνητρο 
του οποίου είναι πάνω απ’ όλα η επιθυμία να «πει μια ιστορία 
αλλά να την πει καλά», όπως συνήθιζε να λέει ο ίδιος μ’ αυτό 
το ύφος που έχουν οι άνθρωποι των παραλίων που βρέχονται 
από την Καραϊβική: «Κάλι. 18 Απριλίου. Απίστευτη έκπληξη 
ένιωσαν σήμερα οι κάτοικοι της πρωτεύουσας της Κοιλάδας 
της Κάουκα βλέποντας στους κεντρικούς δρόμους της πόλης 
εκατοντάδες ασημόψαρα, με μήκος κάπου δύο ίντσες, λες κι 
είχε ψεκαστεί μ’ αυτά όλος ο τόπος».

Το 1945 ο Γκάμπο επέστρεψε στην Μπογκοτά για να δου-
λέψει στην El Espectador, την ίδια εφημερίδα όπου είχε δημο-
σιεύσει τα πρώτα του σύντομα διηγήματα. Άρχισε κάνοντας 
κριτική κινηματογράφου και αφοσιώθηκε στο ρεπορτάζ ως 
ειδικός απεσταλμένος, αλλά δημοσίευσε επίσης σημειώματα 
για ζητήματα που ενδιέφεραν εκείνον –κάποια απ’ αυτά συ-
γκεντρώνονται σ’ ετούτο τον τόμο–, χρονογραφήματα για λαϊ-
κούς μύθους των παραλίων ή σκέψεις για γεγονότα που κέ-
ντριζαν το ενδιαφέρον του: Στο «Λογοτεχνισμοί» αναφέρει 
μια φρικώδη ανθρωποκτονία που διαπράχθηκε στην Αντιό-
κια. Σε τόνους επίπληξης, που τους κατευνάζει το χαρακτη-
ριστικό μαύρο χιούμορ του, ο Γκάμπο σημειώνει: «Στην εί-
δηση δεν αφιερώθηκε –σε αντίθεση με την αξία που δίνει σε 
κάτι τέτοια η σημερινή δημοσιογραφία– πάνω από ένα δίστη-
λο στη σελίδα με τα νέα από τα δημοτικά διαμερίσματα. Εί-
ναι ένα αιματηρό συμβάν όπως όλα τ’ άλλα. Με τη διαφορά 
ότι στον καιρό μας δε διαθέτει τίποτα το εκπληκτικό, αφού 
ως είδηση είναι υπερβολικά κοινότοπη και ως μυθιστόρημα 
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είναι υπερβολικά ωμό. Καλό θα ήταν λοιπόν να συστήσουμε 
λίγη διακριτικότητα στην πραγματική ζωή». Σε ένα άλλο άρ-
θρο, στο «Ο ταχυδρόμος χτυπά χίλιες φορές», ο Γκάμπο απο-
δεικνύει και πάλι πως είναι δυνατόν να δημιουργηθεί είδηση 
από το πουθενά, με ένα απολαυστικό χρονογράφημα για το 
σπιτάκι στην Μπογκοτά όπου καταλήγουν οι επιστολές που 
δε φτάνουν ποτέ στον προορισμό τους.

Κατά τη διάρκεια της παραμονής του στην Μπογκοτά ο 
Γκάμπο δεν άργησε να καθιερωθεί ως χρονογράφος εθνικής 
εμβέλειας, με το δραματικό χρονικό του σε συνέχειες «Αφή-
γηση ενός ναυαγού», που δημοσιεύτηκε το 1955. Βασισμέ-
νη σε συνεντεύξεις με τον Λουίς Αλεχάντρο Βελάσκο, μονα-
δικό επιβιώσαντα του πλοίου ARC Caldas του κολομβιανού 
ναυτικού, που είχε βυθιστεί εξαιτίας μιας θύελλας στο ταξί-
δι της επιστροφής από το Μόμπαϊλ της Αλαμπάμα, η ιστορία 
του Γκάμπο γνώρισε μεγάλη επιτυχία. Δημοσιευμένη σε δε-
κατέσσερις συνέχειες, η ιστορία έσπασε το ρεκόρ πωλήσεων 
της El Espectador, ενώ ταυτόχρονα αυτό που ισχυριζόταν εκεί 
ο Γκάμπο, πως το καράβι είχε βυθιστεί εξαιτίας του παρα-
πανίσιου λαθραίου φορτίου που είχαν ανεβάσει αξιωματικοί 
και πλήρωμα, προκάλεσε μεγάλο σκάνδαλο, και το αποτέλε-
σμα ήταν ο εκδότης να στείλει τον Γκάμπο στην Ευρώπη, για 
να τον απομακρύνει από το μάτι του κυκλώνα. Ήταν η πρώ-
τη φορά που ο Γκάμπο έβγαινε από την Κολομβία.

Στα δυόμισι χρόνια που πέρασε στην Ευρώπη, πηγαί-
νοντας ως περιοδεύων ανταποκριτής της El Espectador στο 
Παρίσι, στην Ιταλία, στη Βιέννη, ακόμα και σε χώρες της 
Ανατολικής Ευρώπης, στην άλλη μεριά του Σιδηρού Παραπε-
τάσματος, ο Γκάμπο έγραψε μια σειρά χρονογραφημάτων για 
όλα όσα του φαίνονταν άξια ενδιαφέροντος, από μια σύνοδο 
κορυφής πολιτικών στη Γενεύη έως τις υποτιθέμενες φιλονι-
κίες μεταξύ δυο διάσημων γυναικών ηθοποιών του ιταλικού 
σινεμά ή την ομίχλη του Λονδίνου. Η πρόζα του ήταν δροσε-
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ρή και τα χρονογραφήματά του πάντα αιχμηρά και έμπλεα ει-
ρωνείας· ήταν ένας σπουδαίος «mamador de gallo»*, όπως 
αποκαλούν τους πλακατζήδες στην Κολομβία, και η λεγεώνα 
των πιστών ακολούθων που είχε αποκτήσει χάρη στην «Αφή-
γηση ενός ναυαγού» ήταν διατεθειμένη να διαβάσει οτιδήπο-
τε προερχόταν από την πένα του.

Σε μια από τις ευρωπαϊκές δουλειές του, στο «H A.E. πηγαί-
νει διακοπές», ο Γκάμπο γράφει εκτενώς για τη συνήθη δια-
δρομή του Πάπα από το Βατικανό ως το ανάκτορο στο Καστέλ 
Γκαντόλφο, στα περίχωρα της Ρώμης. Στήνοντας τη σκηνή σαν 
σεναριογράφος του κινηματογράφου, ο Γκάμπο έγραψε: «Ο 
Πάπας έφυγε για διακοπές. Σήμερα το απόγευμα, στις πέντε 
ακριβώς, μπήκε σε μια ιδιωτική Mercedes με πινακίδα SCV-7 
και βγήκε από την πύλη του Σάντο Οφίτσιο με κατεύθυνση το 
ανάκτορο του Καστέλ Γκαντόλφο, σε απόσταση είκοσι οκτώ 
χιλιομέτρων από τη Ρώμη. Δυο γιγάντιοι Ελβετοί σωματοφύλα-
κες τον χαιρέτησαν στην πόρτα. Ένας απ’ αυτούς, ο πιο ψηλός 
και γεροδεμένος, είναι ένας ξανθός έφηβος με πλακουτσωτή 
μύτη μποξέρ, εξαιτίας ενός τροχαίου ατυχήματος». Η ιστορία 
είναι γεμάτη σασπένς χάρη στο τέχνασμα της προσθήκης στο 
χρονογράφημα υποενοτήτων με δικούς τους τίτλους· μιας για τη 
ζέστη εκείνης της ημέρας: «35 βαθμοί υπό σκιάν», μιας άλλης 
με τον τίτλο «Ατυχήματα καθ’ οδόν», στην οποία εξηγεί τη δε-
κάλεπτη καθυστέρηση της άφιξης της Αγιότητάς του στο ανά-
κτορο εξαιτίας ενός διερχόμενου φορτηγού, άφιξη που εντέλει 
περιγράφει σε ειρωνικό τόνο: «Ουδείς αντελήφθη στο Καστέλ 
Γκαντόλφο από ποια πλευρά μπήκε ο Πάπας στο θερινό του 
ανάκτορο. Μπήκε από τη δυτική, σ’ έναν κήπο με ένα πέρα-
σμα στεφανωμένο από αιωνόβια δέντρα».

* Η έκφραση έχει τις ρίζες της στις κοκορομαχίες και σημαίνει κυ-
ριολεκτικά αυτόν που ρουφά το αίμα από τις πληγές του κόκορα για 
να βγει ξανά έτοιμος στην αρένα, ξεγελώντας τον αντίπαλο. Μεταφο-
ρικά ο «καλαμπουρτζής». (Σ.τ.Μ.)
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Όταν επέστρεψε στη Λατινική Αμερική, στα τέλη του 
1957, ο Γκάμπο ήρθε στρατολογημένος από τον Πλίνιο Απου-
λέγιο Μεντόσα, έναν Κολομβιανό φίλο, για να δουλέψει στο 
Momento, ένα περιοδικό του Καράκας. Ο Μεντόσα τον είχε 
συνοδεύσει επίσης στο ταξίδι του στις χώρες της Ανατολικής 
Ευρώπης. Ο ερχομός του συνέπεσε με μια νέα περίοδο πολι-
τικής αναταραχής: Λίγο αφότου έφτασε, τον Ιανουάριο του 
1958, έπεσε ο δικτάτορας της Βενεζουέλας Μάρκος Πέρες Χι-
μένες. Ήταν η πρώτη πτώση δικτάτορα που προκάλεσε η λαϊκή 
εξέγερση, σε μια εποχή που τη Λατινική Αμερική την κυβερ-
νούσαν σχεδόν αποκλειστικά δικτάτορες. Αυτό που βίωσε ο 
Γκάμπο κατά τη διάρκεια του επόμενου έτους στο ασταθές πε-
ριβάλλον της Βενεζουέλας σήμανε την πολιτική του αφύπνιση. 

Επέστρεψε για λίγο στην Μπαρανκίγια για να παντρευ-
τεί με τη Μερσέδες Μπάρτσα, μια όμορφη νεαρή από το Μο-
μπός, την οποία είχε ερωτευτεί χρόνια πριν, όταν ζούσε στα 
παράλια. Επέστρεψαν μαζί στο Καράκας. Όταν ο φίλος του 
Μεντόσα άφησε το Momento εξαιτίας μιας διαφωνίας με 
τον ιδιοκτήτη, ο Γκάμπο παραιτήθηκε κι αυτός, δείχνοντας 
έμπρακτα την αλληλεγγύη του. Ως freelancer πια, άρχισε να 
γράφει άρθρα για άλλα έντυπα. Δυο απ’ αυτά, που συμπερι-
λαμβάνονται εδώ, τα «Το Καράκας χωρίς νερό» και «Μονάχα 
δώδεκα ώρες για να σωθεί», είναι κλασικά του αναδυόμενου 
δημοσιογραφικού ύφους του Γκάμπο, στο οποίο η αφήγηση 
ως σχολαστική ανασύνθεση δραμάτων της πραγματικής ζωής 
διαθέτει σασπένς, κάποιες φορές σχεδόν χιτσκοκικό, και έκ-
βαση που αποκαλύπτεται μονάχα στο τέλος. 

Τον Ιανουάριο του 1959, δυο εβδομάδες αφότου ο επανα-
στατικός στρατός του Φιντέλ Κάστρο είχε ρίξει τον δικτάτορα 
Φουλχένσιο Μπατίστα και είχε πάρει την εξουσία στην Κού-
βα, ο Γκάμπο και ο Μεντόσα κατάφεραν να ταξιδέψουν στο 
νησί μ’ ένα μισοσαραβαλιασμένο αεροπλάνο που είχαν στείλει 
στο Καράκας οι μουσάτοι θριαμβευτές για να φέρει δημοσιο-
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γράφους. Από κει και μετά άρχισε μια σχέση με την κουβανι-
κή επανάσταση που κράτησε για ολόκληρη τη ζωή του. Γι’ αυτή 
την πρώτη εμπειρία στην Κούβα έγραψε με τρόπο αξιομνημό-
νευτο στο «Δεν μπορώ να σκεφτώ κανέναν τίτλο».

Στο κείμενό του ο Γκάμπο τοποθέτησε την πρόσφατη επα-
νάσταση στο πολιτικό πλαίσιο εκείνης της στιγμής μέσα από 
ένα ιδιοφυές στιγμιότυπο με τον Κουβανό ποιητή Νικολάς 
Γκιγέν, τον οποίο είχε γνωρίσει στο Παρίσι, όταν διέμεναν κι 
οι δυο στο ίδιο ξενοδοχείο της κακιάς ώρας στο Καρτιέ Λα-
τέν λίγα χρόνια πριν. «[…] ακόμα και στους πιο δύσκολους 
χειμώνες», έγραψε ο Γκάμπο, «ο Νικολάς Γκιγέν διατηρού-
σε στο Παρίσι την πολύ κουβανέζικη συνήθεια να ξυπνάει 
(χωρίς κόκορα) με τα κοκόρια και να διαβάζει τις εφημερί-
δες δίπλα στη φωτιά όπου γινόταν ο καφές, νανουρισμένος 
απ’ τον αγέρα με τη μυρωδιά αγριόχορτου που φέρνουν οι κό-
φτες του ζαχαροκάλαμου και το γρατζούνισμα της κιθάρας τα 
πολύβουα ξημερώματα στο Καμαγουέι. Ύστερα άνοιγε την 
μπαλκονόπορτα, όπως και στο Καμαγουέι, και ξυπνούσε όλο 
τον δρόμο φωνάζοντας τις ειδήσεις από τη Λατινική Αμερι-
κή, μεταφρασμένες από τα γαλλικά σε κουβανέζικη αργκό».

Η κατάσταση της ηπείρου εκείνη την εποχή εκφραζόταν 
απολύτως στην επίσημη φωτογραφία της συνόδου κορυφής 
των αρχηγών κρατών του προηγούμενου έτους στον Παναμά: 
«Ίσα που αχνοφαινόταν κάποιος λιπόσαρκος πολίτης μέσα 
στην αντάρα των στολών και των πολεμικών μεταλλίων. Ακό-
μα και ο στρατηγός Ντουάιτ Αϊζενχάουερ, που στην προεδρία 
των Ηνωμένων Πολιτειών συνήθιζε να κρύβει την μπαρουτο-
καπνισμένη του καρδιά κάτω από τα πιο ακριβά κοστούμια 
της Bond Street, είχε φορέσει για κείνη την ιστορική φωτο-
γραφία τα διακριτικά του παροπλισμένου πολεμιστή. Οπότε 
ένα πρωί ο Νικολάς Γκιγέν άνοιξε την μπαλκονόπορτα και 
φώναξε μία και μοναδική είδηση: “Έπεσε!” Όλος ο κοιμι-
σμένος δρόμος αναστατώθηκε, γιατί ο καθένας νόμιζε πως 
έπεσε ο δικός του δικτάτορας. Οι Αργεντίνοι σκέφτηκαν πως 
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είχε πέσει ο Χουάν Ντομίνγκο Περόν, οι Παραγουανοί σκέ-
φτηκαν πως ήταν ο Αλφρέδο Στρέσνερ, οι Περουβιανοί σκέ-
φτηκαν πως ήταν ο Μανουέλ Οδρία, οι Κολομβιανοί σκέ-
φτηκαν πως ήταν ο Αναστάσιο Σομόσα, οι Βενεζουελάνοι 
σκέφτηκαν πως ήταν ο Μάρκος Πέρες Χιμένες, οι Γουατε-
μαλτέκοι σκέφτηκαν πως ήταν ο Καστίγιο Άρμας, οι Δομι-
νικανοί σκέφτηκαν πως ήταν ο Ραφαέλ Λεόνιδας Τρουχίγιο 
και οι Κουβανοί σκέφτηκαν πως ήταν ο Φουλχένσιο Μπατί-
στα. Στην πραγματικότητα ήταν ο Περόν. Αργότερα, μιλώ-
ντας γι’ αυτό, ο Νικολάς Γκιγέν μάς εξέθεσε μια αποκαρδιω-
τική πανοραμική εικόνα της κατάστασης στην Κούβα. “Το 
μόνο που βλέπω στο μέλλον”, κατέληξε, “είναι ένα παλικάρι 
που κινείται πολύ στα μέρη του Μεξικού”. Έκανε μια παύ-
ση σαν μέντιουμ της Ανατολής και κατέληξε: “Τον λένε Φι-
ντέλ Κάστρο”».

Και τη δική του άφιξη στην Αβάνα μέσα στον επαναστατι-
κό πυρετό ο Γκάμπο τη θυμήθηκε ως εξής: «Πριν από το με-
σημέρι προσγειωθήκαμε ανάμεσα στις βίλες βαβυλωνιακών 
διαστάσεων των πλουσιότερων από τους πλούσιους της Αβά-
νας: στο αεροδρόμιο του Κάμπο Κολούμπια, που αργότερα 
βαφτίστηκε Σιουδάδ Λιμπερτάδ, το παλιό οχυρό του Μπα-
τίστα, όπου λίγες μέρες πριν είχε κατασκηνώσει ο Καμίλο 
Σιενφουέγος με τη στρατιά των κεραυνόπληκτων χωρικών 
του. Η πρώτη εντύπωση ήταν μάλλον κωμική, αφού βγήκαν 
να μας υποδεχτούν τα μέλη της παλιάς στρατιωτικής αερο-
πορίας που την τελευταία στιγμή είχαν περάσει στην Επανά-
σταση και ήταν συγκεντρωμένοι στους στρατώνες τους ώσπου 
να μεγαλώσουν τα γένια τους αρκετά ώστε να μοιάζουν πα-
λιοί επαναστάτες».

Με την έκδοση και τη θεαματική επιτυχία του Εκατό χρό-
νια μοναξιά, το 1968 υπήρξε μια από τις πιο σημαδιακές χρο-
νιές στη ζωή του Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες. Από κει και 
μετά ο Γκάμπο και η οικογένειά του απόλαυσαν οικονομική 
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σταθερότητα κι εκείνος αναγνωρίστηκε παγκοσμίως, όπως 
ακριβώς του άξιζε, ως ένας από τους μεγάλους σύγχρονους 
μυθιστοριογράφους. Ο Γκάμπο δεν εγκατέλειψε τη λογοτε-
χνική κορυφή τα επόμενα είκοσι χρόνια –σ’ αυτό το διάστη-
μα εξέδωσε τα άλλα μεγάλα έργα του, συμπεριλαμβανομένων 
του Φθινόπωρου του Πατριάρχη και του Έρωτα στα χρόνια 
της χολέρας–, αλλά παράλληλα, και παρότι αυτή η πλευρά 
του ήταν πολύ λιγότερο γνωστή στα εκατομμύρια των ανα-
γνωστών του πέρα από τη Λατινική Αμερική, ο Γκάμπο εξα-
κολούθησε να ασκεί το επάγγελμα του δημοσιογράφου, όλο 
και πιο στρατευμένος πολιτικά.

Τη δεκαετία του 1970, εν μέσω αυξανόμενης έντασης στη 
Λατινική Αμερική εξαιτίας του θριάμβου της κουβανικής επα-
νάστασης και του εμπάργκο των Ηνωμένων Πολιτειών, ο Γκά-
μπο εισήλθε σε μια περίοδο στρατευμένης δημοσιογραφίας. 
Όταν το 1973 ο Χιλιανός σοσιαλιστής πρόεδρος Σαλβαντόρ 
Αγιέντε έπεσε βίαια από τον στρατηγό Αουγούστο Πινοτσέτ, 
έφτασε να δηλώσει πως δε θα εξέδιδε άλλο βιβλίο ώσπου να 
πέσει το καθεστώς. Παρότι δεν κράτησε την υπόσχεσή του, 
άρχισε να εκφράζει με τρόπο όλο και πιο ξεκάθαρο τη συ-
μπάθειά του στις ιδέες της Αριστεράς.

Μαζί με κάποιους Κολομβιανούς φίλους δημοσιογράφους 
εξέδωσαν το Alternativa, ένα αριστερό περιοδικό· έγραφε 
άρθρα και στήλες στις οποίες ασκούσε κριτική στην πολιτι-
κή των ΗΠΑ, υπέρ της Κούβας και του Φιντέλ Κάστρο, με τον 
οποίο άρχισε να οικοδομεί μια μακροχρόνια φιλία. Έγραψε 
ένα μεγάλο χρονογράφημα εξαίροντας την ιστορική κουβανι-
κή στρατιωτική εκστρατεία στην Αγκόλα και ακόμα ένα, που 
περιλαμβάνεται σ’ αυτόν τον τόμο, με τον τίτλο «Το χτύπη-
μα των Σαντινίστας. Χρονικό της κατάληψης του Οίκου των 
Γουρουνιών», που αντιμετώπιζε ως ηρωική εποποιία τη μα-
ζική απαγωγή των Νικαραγουανών βουλευτών από μια ομά-
δα ανταρτών Σαντινίστας.

Στο χρονογράφημα «Οι Κουβανοί αντιμέτωποι με τον απο-
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κλεισμό», που περιλαμβάνεται σ’ αυτή την ανθολογία, ο Γκά-
μπο χρησιμοποίησε τα αφηγηματικά του χαρίσματα για να 
δώσει στους αναγνώστες του να καταλάβουν τις συνέπειες 
του περίφημου «εμπάργκο» –«αποκλεισμού» για τους Κου-
βανούς– που εφάρμοσαν οι ΗΠΑ στην Κούβα από το 1961 
και μετά: Έγραψε: «Εκείνη τη νύχτα, την πρώτη του απο-
κλεισμού, υπήρχαν στην Κούβα 482.560 αυτοκίνητα, 343.300 
ψυγεία, 549.700 ραδιόφωνα, 303.500 τηλεοράσεις, 352.900 
ηλεκτρικά σίδερα, 286.400 ανεμιστήρες, 41.800 πλυντήρια, 
3.510.000 ρολόγια χειρός, 63 σιδηροδρομικές μηχανές και 
12 εμπορικά πλοία. Όλα αυτά, εκτός από τα ρολόγια χει-
ρός που ήταν ελβετικά, είχαν κατασκευαστεί στις ΗΠΑ. Κα-
τά τα φαινόμενα, έπρεπε να περάσει κάποιος καιρός προτού 
οι Κουβανοί καταλάβουν τι σήμαιναν για τη ζωή τους εκείνα 
τα φονικά νούμερα. Από την άποψη της παραγωγής, η Κού-
βα βρέθηκε ξαφνικά να είναι όχι μια άλλη χώρα, παρά μια 
εμπορική χερσόνησος των ΗΠΑ».

Εξαιτίας κειμένων σαν αυτό, του ασκήθηκε μεγάλη κριτι-
κή από τον δεξιό Τύπο τόσο στις ΗΠΑ όσο και στη Λατινική 
Αμερική και κάποιοι έφτασαν να τον χαρακτηρίσουν προ-
παγανδιστή του κουβανικού καθεστώτος ή ακόμα και χρήσι-
μο ηλίθιο του Φιντέλ Κάστρο. Ο Γκάμπο εξακολούθησε να 
υποστηρίζει τους σκοπούς που πίστευε, παίζοντας επιπλέον 
διπλωματικό ρόλο με την προσωπική του ανάμειξη στις προ-
σπάθειες διαλόγου μεταξύ ΗΠΑ και Κούβας, καθώς και ανά-
μεσα σε Κολομβιανούς αντάρτες ηγέτες και στις διαδοχικές 
κυβερνήσεις της χώρας του.

Το έργο όμως του Γκάμπο υπερέβαινε επίσης και τις πο-
λιτικές του απόψεις. Το 1987 η συγκλονιστική είδηση της δο-
λοφονίας, με εντολή του Πάμπλο Εσκομπάρ, του Γκιγέρμο 
Κάνο, φίλου του και διευθυντή έκδοσης της El Espectador για 
δεκαετίες, θα ανάγκαζε τον Γκάμπο να γράψει αυτό το συ-
γκινητικό εγκωμιαστικό κείμενο: «Για σχεδόν σαράντα χρό-
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νια, οποιαδήποτε ώρα και από οποιοδήποτε μέρος, κάθε φο-
ρά που συνέβαινε κάτι στην Κολομβία, η άμεση αντίδρασή 
μου ήταν να τηλεφωνήσω στον Γκιγέρμο Κάνο για να μου πει 
τι ακριβώς συμβαίνει. Πάντα μα πάντα ακουγόταν στο τηλέ-
φωνο η ίδια φωνή. “Γεια σου, Γκάμπο, πώς πάει;” Μια κα-
ταραμένη μέρα του περασμένου Δεκέμβρη η Μαρία Χιμένες 
Ντουσάν μού έφερε στην Αβάνα ένα δικό του μήνυμα, με την 
παράκληση να γράψω κάτι ιδιαίτερο για τα εκατό χρόνια της 
El Espectador. Εκείνο το ίδιο βράδυ, στο σπίτι μου, είχαμε 
μαζευτεί φίλοι να γιορτάσουμε, και ο πρόεδρος Φιντέλ Κά-
στρο μού αφηγούνταν μια συναρπαστική ιστορία, όταν άκου-
σα, σχεδόν σαν μυστικό, την τρεμάμενη φωνή της Μερσέδες: 
“Σκότωσαν τον Γκιγέρμο Κάνο”. Είχε συμβεί δεκαπέντε λε-
πτά πριν και κάποιος είχε σπεύσει να τηλεφωνήσει για να μας 
δώσει την είδηση χωρίς λεπτομέρειες. Ξέπνοος, περίμενα με 
τα μάτια βουρκωμένα την καταληκτική φράση του Φιντέλ Κά-
στρο. Το μόνο που σκέφτηκα τότε, ζαλισμένος απ’ την ταραχή, 
ήταν η αιώνια ενστικτώδης παρόρμηση: να τηλεφωνήσω στον 
Γκιγέρμο Κάνο για να μου πει ολόκληρη την είδηση και να 
μοιραστώ μαζί του την οργή και τον πόνο του θανάτου του».

Στο τέλος της δεκαετίας του 1990 ο Γκάμπο, διαγνωσμέ-
νος με λέμφωμα –παρότι θα αναλάμβανε απ’ αυτή την αρρώ-
στια–, άρχισε να καταπέφτει μοιραία τα τελευταία δεκαπέ-
ντε χρόνια της ζωής του.

Το 1996, πριν αρχίσουν τα προβλήματα υγείας, εξέδωσε την 
Είδηση μιας απαγωγής, μια από τις σπάνιες δημοσιογραφικές 
δουλειές του, πολύ σημαντική και ευρέως γνωστή διεθνώς· πρό-
κειται για τον ανατριχιαστικό Γολγοθά μιας παρέας σημαινό-
ντων Κολομβιανών, οι περισσότεροι δημοσιογράφοι, που απή-
χθησαν και κρατήθηκαν όμηροι από τον Πάμπλο Εσκομπάρ, 
στην προσπάθειά του να πείσει την κολομβιανή κυβέρνηση να 
αποχωρήσει από τη συμφωνία που είχε συνυπογράψει με τις 
ΗΠΑ για την έκδοση των εμπόρων ναρκωτικών.
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Το 1998 ο Γκάμπο χρησιμοποίησε μέρος των χρημάτων 
από το Βραβείο Νομπέλ του για να αγοράσει το περιοδικό 
Cambio, που ανήκε σε μια φίλη του, και να το επανακυκλοφο-
ρήσει με καινούργια δημοσιογραφική και συντακτική ομάδα. 
Το Cambio δημοσίευσε κάποια από τα τελευταία του δημο-
σιογραφικά άρθρα· για παράδειγμα, ένα πορτρέτο της τρα-
γουδίστριας Σακίρα από την Μπαρανκίγια και του καουδίγιο 
της Βενεζουέλας Ούγκο Τσάβες. Το περιοδικό αναγκάστη-
κε να κλείσει τελικά, αλλά, όσο κράτησε, ο Γκάμπο απόλαυ-
σε την εμπειρία, ενθουσιασμένος που ζούσε και πάλι σε βά-
θος «το καλύτερο επάγγελμα του κόσμου».

Την ίδια εποχή, από το 1995, ο Γκάμπο έκανε σεμινάρια 
στο Ίδρυμα Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες για τη Νέα Λατι-
νοαμερικάνικη Δημοσιογραφία, με έδρα την Καρταχένα ντε 
Ίντιας και στόχο να διαδώσει καινούργιες δημοσιογραφι-
κές τεχνικές και να κινητοποιήσει μια νέα γενιά Λατινοαμε-
ρικάνων δημοσιογράφων. Σε μια κουβέντα που κάναμε το 
1999, με κάλεσε να γίνω ένας από τους καθηγητές του ιδρύ-
ματος και μου περιέγραψε την καινούργια αδελφότητα χρο-
νικογράφων και ρεπόρτερ του ημισφαιρίου ως «μια εκπλη-
κτική μαφία φίλων», που όχι μονάχα θα ανέβαζε το επίπεδο 
της δημοσιογραφίας στη Λατινική Αμερική, αλλά και θα εν-
δυνάμωνε τις δημοκρατίες της.

Στα χρόνια που κύλησαν από τότε, χιλιάδες δημοσιογρά-
φοι πέρασαν από τα σεμινάρια και βραβεύτηκαν από το 
ίδρυμα και πολλοί απ’ αυτούς απέδωσαν την κατοπινή επαγ-
γελματική τους επιτυχία «στο ίδρυμα του Γκάμπο», όπως συ-
νηθίζουν να το αποκαλούν. Κάποιοι ίδρυσαν περιοδικά και 
πόρταλ αφιερωμένα στο χρονογράφημα και στην ερευνητική 
δημοσιογραφία· κάποιοι άλλοι έγραψαν βιβλία· πολλοί κέρ-
δισαν σημαντικά βραβεία. Οπωσδήποτε είναι μοναδικό επί-
τευγμα ένας εμβληματικός συγγραφέας του μπουμ της λατι-
νοαμερικάνικης λογοτεχνίας να αφήνει απτή κληρονομιά ένα 
νέο λατινοαμερικάνικο μπουμ, αυτό του χρονογραφήματος. 
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Μετά τον θάνατο του Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες, με νόμο 
του κολομβιανού Κογκρέσου, δημιουργήθηκε το Κέντρο Γκά-
μπο, με θεσμικό χαρακτήρα, σε συνεργασία με το ίδρυμά του, 
για να αναγνωριστεί, μεταξύ άλλων, η δημοσιογραφική του 
κληρονομιά και να διαδοθεί στις νέες γενιές.

Τζον Λι Άντερσον, 8 Ιουλίου 2018
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ΣΗΜΕΙΩΜΑ  
ΤΟΥ ΕΠΙΜΕΛΗΤΗ

Ο Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες ανέλαβε να επαναλάβει 
πως η δημοσιογραφία είναι «το καλύτερο επάγγελμα 

του κόσμου» και πως θεωρούσε τον εαυτό του πρώτα δημο-
σιογράφο και μετά συγγραφέα. «Βασικά είμαι δημοσιογρά-
φος. Όλη μου τη ζωή ήμουν δημοσιογράφος. Τα βιβλία μου 
είναι βιβλία δημοσιογράφου, παρότι δε φαίνεται και πολύ».

Αυτή η επιλογή πενήντα κειμένων του Γκαμπριέλ Γκαρ-
σία Μάρκες που δημοσιεύτηκαν σε εφημερίδες και περιοδι-
κά μεταξύ 1950 και 1987 και επιλέχθηκαν από το μνημειώδες 
πεντάτομο Obra periodista που συνέταξε ο Ζακ Ζιλάρ σκο-
πεύει να προσφέρει στους αναγνώστες της μυθοπλασίας του 
ένα δείγμα της δουλειάς του σε εφημερίδες και περιοδικά, 
καρπό του επαγγέλματος που θεωρούσε πάντα θεμέλιο του 
έργου του. Οι αναγνώστες θα βρουν σε πολλά απ’ αυτά τα 
κείμενα μια γνώριμη φωνή, τη διαμόρφωση αυτής της αφη-
γηματικής φωνής μέσα από τη δημοσιογραφική του δουλειά.

Για όσους θέλουν να εμβαθύνουν στο θέμα, υπάρχει το 
έργο του Ζιλάρ, που έχει επανεκδοθεί από το Literatura 
Random House. Στους προλόγους του θα βρουν μια παθια-
σμένη και εμβριθή ιστορική και θεματική ερμηνεία των κει-
μένων και της δουλειάς του. Όπως ισχυρίζεται ο Ζιλάρ, «η 
δημοσιογραφία του Γκαρσία Μάρκες υπήρξε πρωτίστως μια 
σχολή ύφους, σηματοδότησε την εκμάθηση μιας αυθεντικής 
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ρητορικής». Στο Gabo, periodista, μια έκδοση που δεν κυκλο-
φορεί στο εμπόριο, από το Ίδρυμα για τη Νέα Λατινοαμε-
ρικάνικη Δημοσιογραφία και το Εθνικό Συμβούλιο για την 
Κουλτούρα και τις Τέχνες (Conaculta) του Μεξικού, συνα-
ντάμε μια διαφορετική επιλογή, που έκαναν σημαντικοί συ-
νάδελφοι δημοσιογράφοι, και λεπτομερές χρονολόγιο της 
καριέρας του.

Παρότι κάποια από τα πρώτα του διηγήματα προέρχονται 
από τα σημειώματά του στον Τύπο, η δημοσιογραφία υπήρ-
ξε το επάγγελμα που επέτρεψε στον νεαρό Γκαρσία Μάρ-
κες να εγκαταλείψει τις νομικές σπουδές, να αρχίσει να γρά-
φει στην El Universal της Καρταχένα και στην El Heraldo της 
Μπαρανκίγια και να ταξιδέψει στην Ευρώπη ως απεσταλμέ-
νος της El Espectador της Μπογκοτά – φεύγοντας έτσι από τη 
μέση, μετά τη διαμάχη που προκάλεσε το πρώτο μεγάλο του 
ρεπορτάζ για τον ναυαγό ναυτικό. Επιστρέφοντας, και χάρη 
στον σπουδαίο του φίλο και συνάδελφο δημοσιογράφο Πλίνιο 
Απουλέγιο Μεντόσα, συνέχισε το δημοσιογραφικό έργο του 
στη Βενεζουέλα, σε περιοδικά όπως το Élite ή το Momento, 
ώσπου εγκαταστάθηκε στη Νέα Υόρκη ως ανταποκριτής του 
κουβανικού πρακτορείου Prensa Latina. Λίγους μήνες κατό-
πιν φτάνει με τη γυναίκα του Μερσέδες Μπάρτσα και τον γιο 
του Ροδρίγο στο Μεξικό, όπου θα εγκαταλείψει προσωρινά 
το επάγγελμα για να κλειστεί και να γράψει το Εκατό χρόνια 
μοναξιά, του οποίου η προϊστορία βρίσκεται σ’ ένα κείμενο 
που επίσης περιλαμβάνεται εδώ, το «Σπίτι των Μπουενδία». 
Παρότι η δουλειά του ως συγγραφέα καταλαμβάνει το μεγα-
λύτερο μέρος του χρόνου του, πάντα επιστρέφει στο πάθος 
του για τη δημοσιογραφία και φτάνει να ιδρύσει και επτά μέ-
σα, ανάμεσά τους το Alternativa και το Cambio: «Δε θέλω να 
με θυμούνται για το Εκατό χρόνια μοναξιά, ούτε για το Βρα-
βείο Νομπέλ, αλλά για την εφημερίδα».

Το Σκάνδαλο του αιώνα παίρνει τον τίτλο του από το σπου-
δαίο ρεπορτάζ, κεντρικό σ’ αυτή την ανθολογία, που έστειλε 
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από τη Ρώμη και δημοσιεύτηκε σε δεκατρείς συνέχειες στην 
El Espectador της Μπογκοτά τον Σεπτέμβριο του 1955. Σ’ αυ-
τές τις τέσσερις λέξεις συναντάμε συμπυκνωμένο τον δημο-
σιογραφικό τίτλο και την υπερβολή που ρέπει προς τη λο-
γοτεχνία. Ο υπότιτλος είναι κόσμημα από μόνος του με την 
υπογραφή του συγγραφέα: «Νεκρή, η Βίλμα Μοντέζι περι-
διαβαίνει τον κόσμο».

Μεταξύ των κειμένων υπάρχουν δημοσιογραφικά σημειώ-
ματα, μονόστηλα, σχόλια, χρονογραφήματα, ρεπορτάζ, άρθρα 
γνώμης και πορτρέτα. Ο αναγνώστης θα βρει επίσης κάποια 
λογοτεχνικά κείμενα δημοσιευμένα παράλληλα στον Τύπο ή 
σε λογοτεχνικά περιοδικά.

Το κριτήριο της επιλογής ήταν προσωπικό, με πρόθεση να 
αποκλειστεί οποιαδήποτε κατηγοριοποίηση ακαδημαϊκού, 
υφολογικού ή ιστορικού τύπου. Ως αναγνώστης και επιμελη-
τής του Γκαρσία Μάρκες, διάλεξα κείμενα όπου εμφανίζεται 
λανθάνουσα αυτή η αφηγηματική τάση μεταξύ δημοσιογρα-
φίας και λογοτεχνίας, εκεί όπου οι ραφές της πραγματικό-
τητας τσιτώνουν από την ασυγκράτητη αφηγηματική παρόρ-
μηση, προσφέροντας στους αναγνώστες τη δυνατότητα να 
απολαύσουν ακόμα μία φορά «τον παραμυθά» που υπήρξε 
ο Γκαρσία Μάρκες.

Ταυτόχρονα όμως, ο Γκαρσία Μάρκες έγραφε το λογοτε-
χνικό του έργο χρησιμοποιώντας μέσα της δημοσιογραφίας, 
όπως ανέφερε σε μια συνέντευξη: «Μα αυτά τα βιβλία περιέ-
χουν τέτοια ποσότητα έρευνας και διασταύρωσης στοιχείων 
και ιστορικής ακρίβειας και πίστης στα γεγονότα, που κατά 
βάθος είναι μεγάλα μυθιστορηματικά ή φανταστικά ρεπορ-
τάζ, αλλά η μέθοδος έρευνας και διαχείρισης των πληροφο-
ριών και των γεγονότων είναι δημοσιογραφική».

Ο αναγνώστης θα συναντήσει νεανικά κείμενα στον Τύπο 
στα οποία ο επίδοξος αφηγητής προσπαθεί να βρει ένα κίνη-
τρο που θα του επιτρέψει να περάσει το σύνορο με τη λογοτε-
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χνία, όπως το χιουμοριστικό σχόλιο που ανοίγει την ανθολο-
γία για τον μπαρμπέρη του προέδρου, πρώιμα αποσπάσματα 
αφηγήσεων όπου εμφανίζεται ήδη η οικογένεια Μπουενδία 
ή η Αρακατάκα, χρονογραφήματα από τη Ρώμη στα οποία 
παρακολουθεί τον θάνατο μιας νεαρής Ιταλίδας, στην πιθα-
νή δολοφονία της οποίας εμπλέκεται η πολιτική και καλλι-
τεχνική ελίτ της χώρας, παίρνοντας έτσι μια γεύση από την 
αστυνομική αφήγηση και το κοινωνικό χρονικογράφημα που 
μας θυμίζει το La Dolce Vita, ρεπορτάζ για το εμπόριο λευ-
κής σαρκός από το Παρίσι στη Λατινική Αμερική, που κα-
ταλήγουν σε ένα ερωτηματικό, καλοδουλεμένα σημειώματα 
βασισμένα σε τηλεγραφικές ειδήσεις από άλλες χώρες, σκέ-
ψεις για το έργο του συγγραφέα, όπως πολλά από τα συναρ-
παστικά άρθρα που έγραφε για το «Βήμα» της El País την τε-
λευταία και παραγωγικότατη περίοδο του 1980, και δεκάδες 
άλλες αφηγήσεις οι οποίες μας φέρνουν πίσω τον Γκαρσία 
Μάρκες που εξακολουθεί να μας λείπει πολύ. Για να παρα-
φράσουμε τον Ζιλάρ, είναι κείμενα «ενός Κολομβιανού δη-
μοσιογράφου που περιφέρεται στον κόσμο».

Νιώθω ιδιαιτέρως υπόχρεος απέναντι στην Κάρμεν Μπαλ-
σέλς και στον Κλαούντιο Λόπες ντε Λαμαδρίδ, οι οποίοι εμπι-
στεύτηκαν τη δουλειά μου ως επιμελητή έκδοσης, ώστε να 
φέρω σε πέρας αυτό το εγχείρημα, αφού πλέον είχα συνερ-
γαστεί με τον Γκαρσία Μάρκες στην έκδοση των απομνη-
μονευμάτων του και τον επισκεπτόμουν συχνά στο γραφείο 
του στο Ελ Πεδρεγάλ, καθώς στήναμε μαζί το Yo no vengo a 
decir un discurso*. Τη Μερσέδες, τον Ροδρίγο και τον Γκον-
σάλο, των οποίων οι συστάσεις και οι συμβουλές με συντρό-
φεψαν αυτά τα χρόνια που διάβαζα και ξαναδιάβαζα τα κεί-
μενα, τους ευχαριστώ θερμά για την απέραντη γενναιοδωρία 

* Δεν έρχομαι να βγάλω λόγο: Το βιβλίο συγκεντρώνει όλα τα κεί-
μενα που έγραψε ο Γκαρσία Μάρκες με σκοπό να διαβαστούν ενώ-
πιον κοινού. (Σ.τ.Μ.)
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τους. Η κληρονομιά του δημοσιογραφικού έργου που παρου-
σιάζεται εδώ εξακολουθεί να μεγαλώνει χάρη στο Ίδρυμα 
Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες για τη Νέα Λατινοαμερικάνικη 
Δημοσιογραφία, που διευθύνει ο Χάιμε Αμπέγιο, μέσα από 
εργαστήρια όπου γαλουχήθηκαν και ειδικεύτηκαν εκατοντά-
δες δημοσιογράφοι από όλο τον κόσμο και όπου κάθε χρόνο 
δίνεται το βραβείο που φέρει το όνομά του. Τέλος, ένα μεγά-
λο ευχαριστώ το οφείλω στον ίδιο τον Γκάμπο, για την εμπι-
στοσύνη του στη δουλειά μου και κυρίως για τη φιλία του.

Κριστόμπαλ Πέρα
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Ο ΠΡΟΕΔΡΙΚΟΣ ΜΠΑΡΜΠΕΡΗΣ

Στην έκδοση μιας κυβερνητικής εφημερίδας εμφανίστηκε 
πριν από μερικές μέρες η φωτογραφία του Εξοχότατου κυ-

ρίου Προέδρου της Δημοκρατίας Μαριάνο Οσπίνα Πέρες, στα 
εγκαίνια της απευθείας τηλεφωνικής σύνδεσης μεταξύ Μπο-
γκοτά και Μεδεγίν. Ο επικεφαλής της εκτελεστικής εξουσίας, 
σοβαρός, με φανερό ενδιαφέρον, εμφανίζεται στη φωτογρα-
φία περιτριγυρισμένος από δέκα ή δεκαπέντε τηλεφωνικές 
συσκευές, που φαίνεται πως είναι η αιτία αυτής της έκφρασης 
συγκέντρωσης και τεταμένης προσοχής από την πλευρά του 
προέδρου. Νομίζω πως κανένα αντικείμενο δε δίνει πιο ξε-
κάθαρα την εντύπωση ενός πολυάσχολου άντρα, ενός δημο-
σίου λειτουργού ολόψυχα αφοσιωμένου στη λύση πολύπλοκων 
προβλημάτων ποικίλης φύσης, όσο αυτό το κοπάδι τηλεφώνων 
(και ζητώ, εντός παρενθέσεως, ένα χειροκρότημα για τη σου-
ρεαλιστικά κακόγουστη μεταφορά) που κοσμεί την προεδρι-
κή φωτογραφία. Η όψη του ανθρώπου που τις χρησιμοποιεί 
μοιάζει να δείχνει πως κάθε συσκευή επικοινωνεί ξεχωριστά 
με καθένα από τα διαφορετικά προβλήματα του κράτους και 
πως ο κύριος πρόεδρος είναι υποχρεωμένος δώδεκα ώρες την 
ημέρα να προσπαθεί να τα διαχειριστεί εξ αποστάσεως, από 
το απομακρυσμένο γραφείο του πρώτου τη τάξει. Ωστόσο, πα-
ρά το ότι δίνει την εντύπωση ενός εξαιρετικά απασχολημένου 
άντρα, ο κύριος Οσπίνα Πέρες εξακολουθεί να είναι, ακόμα 
και στην εν λόγω φωτογραφία, ένας άντρας με σωστό ντύσι-
μο, με τις χιονισμένες κορυφές των μαλλιών του προσεκτικά 
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χτενισμένες, με πιγούνι απαλό και καλοξυρισμένο, μάρτυρα 
της συχνότητας με την οποία ο κύριος πρόεδρος καταφεύγει 
στην οικεία και αποτελεσματική συνενοχή του μπαρμπέρη. 
Και στην πραγματικότητα αυτό είναι το ερώτημα που προκύ-
πτει όταν κοιτάζεις την τελευταία φωτογραφία του πιο καλο-
ξυρισμένου αρχηγού κράτους της Αμερικής*: Ποιος είναι ο 
μπαρμπέρης του μεγάρου;

Ο κύριος Οσπίνα είναι άντρας επιφυλακτικός, οξύνους, 
προνοητικός, που μοιάζει να γνωρίζει σε βάθος τη φύση των 
ανθρώπων οι οποίοι βρίσκονται στην υπηρεσία του. Οι υπουρ-
γοί του είναι άντρες της απολύτου εμπιστοσύνης του, για τους 
οποίους δεν μπορεί κανείς να φανταστεί ότι θα διαπράξουν 
αμαρτήματα σε βάρος της φιλίας του προέδρου, είτε αυτά εί-
ναι στα λόγια είτε στη σκέψη. Ο μάγειρας του μεγάρου, αν το 
μέγαρο διαθέτει έναν μόνο μάγειρα, θα πρέπει να είναι δημό-
σιος λειτουργός απαρασάλευτων ιδεολογικών πεποιθήσεων, 
που ετοιμάζει με εξαιρετική προσοχή τα πιάτα τα οποία λί-
γες ώρες κατόπιν θα χρησιμεύσουν ως υψηλής διατροφικής 
αξίας παράγοντας στην πρώτη τη τάξει πέψη της Πολιτείας, 
που θα πρέπει να είναι καλή και απροβλημάτιστη. Επιπλέον, 
δεδομένου του ότι ακόμα και στην κουζίνα του μεγάρου εμ-
φιλοχωρούν, λαθραία, οι κακόβουλες συκοφαντίες της αντι-
πολίτευσης, από το τραπέζι των προέδρων δε θα λείπει ένας 
τίμιος δοκιμαστής. Αν όλα αυτά συμβαίνουν με τους υπουρ-
γούς, τον μάγειρα, τον χειριστή του ανελκυστήρα, πώς θα εί-
ναι με τον μπαρμπέρη, τον μοναδικό θνητό ψηφοφόρο που 
διαθέτει τη δημοκρατική ελευθερία να χαϊδέψει το πιγούνι 
του προέδρου με το κοφτερό μέταλλο μιας ξυριστικής λεπί-
δας; Από την άλλη μεριά, ποιος να είναι αυτός ο επιδραστι-
κός ευπατρίδης στον οποίο κάθε πρωί ο κύριος Οσπίνα εμπι-
στεύεται τις ανησυχίες της προηγούμενης νύχτας, στον οποίο 

* Οι πολίτες της Λατινικής Αμερικής δεν αποκαλούν την ήπειρο 
έτσι, αλλά Αμερική, και τις ΗΠΑ Ηνωμένες Πολιτείες. (Σ.τ.Μ.)



ΤΟ ΣΚΑΝΔΑΛΟ ΤΟΥ ΑΙΩΝΑ	 33

© Gabriel García Márquez, 1981, 1982, 1983, 1974-1995, 1991-1999 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020

διηγείται, με επιμελή σχολαστικότητα, την πλοκή του κάθε 
εφιάλτη του και ο οποίος είναι, στο κάτω κάτω, ένας αποτε-
λεσματικός συμβουλάτορας, όπως πρέπει να είναι κάθε αξιο-
πρεπής μπαρμπέρης;

Πολλές φορές η τύχη μιας δημοκρατίας εξαρτάται περισ-
σότερο από έναν μονάχα μπαρμπέρη παρά από όλους τους 
επικεφαλής της, όπως, στην πλειονότητα των περιπτώσεων 
–σύμφωνα με τον ποιητή–, εκείνη των μεγαλοφυών εξαρτά-
ται από τη μαμή. Ο κύριος Οσπίνα το γνωρίζει, και γι’ αυτό 
ίσως, προτού βγει να εγκαινιάσει την απευθείας τηλεφωνική 
σύνδεση μεταξύ Μπογκοτά και Μεδεγίν, ο αρχηγός του κρά-
τους, με τα μάτια κλειστά και τα πόδια τεντωμένα, να παρα-
δόθηκε στην απόλαυση του να νιώσει πολύ κοντά στη σφαγί-
τιδα φλέβα του την ψυχρή και ειρωνική επαφή της λεπίδας, 
ενώ από τον νου του περνούσαν, σε συνωστισμένη παρέλα-
ση, όλα τα πολύπλοκα προβλήματα που θα ήταν αναγκαίο να 
λύσει κατά τη διάρκεια της ημέρας. Είναι πιθανόν ο πρόε-
δρος να είχε πληροφορήσει τον μπαρμπέρη του πως εκείνο το 
πρωί επρόκειτο να εγκαινιάσει μια τέλεια τηλεφωνική υπη-
ρεσία, τιμή για την κυβέρνησή του. «Σε ποιον να τηλεφωνή-
σω στο Μεδεγίν;» θα πρέπει να τον ρώτησε, καθώς ένιωθε να 
ανεβαίνει η κοφτερή κόψη στον λαιμό του. Και ο μπαρμπέ-
ρης, που είναι άνθρωπος διακριτικός, οικογενειάρχης, απα-
σχολημένος τις ώρες της κοινής ησυχίας, θα πρέπει να κρά-
τησε μια σιωπή συνετή αλλά με ιδιαίτερο νόημα. Διότι, στην 
πραγματικότητα –θα πρέπει να σκέφτηκε ο μπαρμπέρης–, αν 
εκείνος, αντί γι’ αυτό που είναι, ήταν πρόεδρος, θα είχε πα-
ραστεί στα εγκαίνια της τηλεφωνικής σύνδεσης, θα είχε ση-
κώσει το ακουστικό και, εμφανώς ανήσυχος, θα είχε πει με 
φωνή αποτελεσματικού δημοσίου λειτουργού: «Χειρίστρια, 
συνδέστε με, παρακαλώ, με την κοινή γνώμη». 

16 Μαρτίου 1950, El Heraldo, Μπαρανκίγια
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ΘΕΜΑ ΓΙΑ ΕΝΑ ΘΕΜΑ

Υπάρχουν κι αυτοί που μετατρέπουν την απουσία θέμα-
τος σε θέμα για ένα δημοσιογραφικό σχόλιο. Το τέχνα-

σμα είναι παράλογο σ’ έναν κόσμο όπως ο δικός μας, όπου 
συμβαίνουν πράγματα ανεκτίμητου ενδιαφέροντος. Εκείνου 
που σκοπεύει να καθίσει να γράψει για το τίποτα θα του αρ-
κούσε να ξεφυλλίσει ανυποψίαστος τον καθημερινό Τύπο, 
για να μεταβληθεί το αρχικό πρόβλημα σε ένα άλλο, εντελώς 
αντίθετο: να βρει το θέμα που προτιμά ανάμεσα στα πολλά 
που προσφέρονται. Δείτε, για παράδειγμα, το πρωτοσέλι-
δο μιας οποιασδήποτε εφημερίδας. «Δυο παιδιά έπαιζαν με 
ιπτάμενους δίσκους και κατέληξαν με εγκαύματα». Ανάψτε 
ένα τσιγάρο. Ξανακοιτάξτε, με την απαιτούμενη προσοχή, 
το ανακατεμένο αλφαβητάρι μιας Underwood* και αρχίστε 
με το πιο γοητευτικό γράμμα. Σκεφτείτε –αφού έχετε δια-
βάσει την είδηση– την οδυνηρή υποβάθμιση της αίγλης των 
ιπτάμενων δίσκων. Θυμηθείτε το πλήθος των σχολίων που 
γράφτηκαν γι’ αυτούς από τότε που εθεάθησαν για πρώτη 
φορά –εδώ και δυο χρόνια περίπου, στα περίχωρα του Άρ-
κανσο– έως τώρα, που έχουν πλέον γίνει ένα απλό, παρότι 
επικίνδυνο, παιδικό παιχνίδι. Σκεφτείτε την κατάσταση των 
καημένων των ιπτάμενων δίσκων, στους οποίους, όπως στα 
φαντάσματα, η ανθρωπότητα φέρεται ασεβώς, δίχως να την 
ενδιαφέρει καθόλου το γεγονός πως ανήκουν σε υψηλού επι-

* Θρυλικές γραφομηχανές. (Σ.τ.Μ.)
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πέδου διαπλανητικά στοιχεία. Ανάψτε κι άλλο τσιγάρο και 
σκεφτείτε, τέλος, πως είναι ακατάλληλο θέμα, για λόγους 
υπερβολικής ταχύτητας.

Διαβάστε κατόπιν τις διεθνείς ειδήσεις. «Η Βραζιλία δε 
θα διαθέτει αυτή τη χρονιά πλεόνασμα καφέ». Αναρωτηθεί-
τε: «Ποιον μπορεί να ενδιαφέρει αυτό;» Και συνεχίστε πα-
ρακάτω. «Το πρόβλημα των καλλιεργητών του Μάρες* δεν 
είναι μια απλή νομική υπόθεση». «Το Καράρε**, μια μεγά-
λη έκπληξη». Διαβάστε τα σημειώματα των διευθυντών σύ-
νταξης. Σε κάθε επίθετο βρείτε το ίχνος κάποιου αδυσώπη-
του λογοκριτή. Όλα, στην πραγματικότητα, αναμφισβήτητου 
ενδιαφέροντος. Αλλά δε μοιάζουν να είναι το κατάλληλο θέ-
μα. Τι να κάνετε; Το πιο λογικό, δείτε τις γελοιογραφίες. Ο 
Πάντσο δεν μπορεί να βγει απ’ το σπίτι του. Ο Τίο Μπάρ-
μπας παρακολουθεί μια μονομαχία με πιστόλια. Ο Κλαρκ 
Κεντ πρέπει να παλέψει εναντίον του Σούπερμαν και το ανά-
ποδο. Ο Ταρζάν έγινε έμπορος νεκροκεφαλών. Ο Αβιβάτο 
έκλεψε, ως συνήθως, μια αρμαθιά ψάρια. Η Πένι παρακο-
λουθεί μαθήματα φιλοσοφίας. Φρίκη! Και τώρα τι; Η σελίδα 
των κοσμικών. Δυο που παντρεύονται παρότι η ζωή είναι τό-
σο ακριβή και το κλίμα τόσο θερμό. Η κόρη του στρατηγού 
Φράνκο παντρεύεται μ’ έναν ευπατρίδη που θα είναι ούτε 
λίγο ούτε πολύ ο «γαμπρίσιμο» του δικτάτορα. Ένας πεθαί-
νει, επτά γεννιούνται. Ανάψτε ακόμα ένα τσιγάρο. Σκεφτείτε 

* Roberto de Mares: μέτοχος της Tropical Oil Company και γαμπρός 
του προέδρου Ραφαέλ Ρέγες, που ξεγέλασε τον βετεράνο στρατηγό του 
«πολέμου των χιλίων ημερών» Χοσέ Χοακίν Μποχόρκες, τον άνθρω-
πο που ανακάλυψε τα κοιτάσματα του μαύρου χρυσού στην Κολομβία 
στις αρχές του εικοστού αιώνα και τα οικειοποιήθηκε με την υπόσχε-
ση μιας σύνταξης δέκα χιλιάδων δολαρίων, που ο στρατηγός δεν πρό-
λαβε να χαρεί ποτέ, διότι πέθανε. (Σ.τ.Μ.)

** Carare: δημοτικό διαμέρισμα του Σανταντέρ, μεταξύ των ετών 
2005 και 2008. (Σ.τ.Μ.)
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πως τελειώνει η εφημερίδα κι ακόμη δεν έχετε αποφασίσει 
για το θέμα. Θυμηθείτε τη σύζυγο, τα παιδιά που σας περι-
μένουν πεθαμένα της πείνας, που θα εξακολουθήσουν να πε-
θαίνουν της πείνας επ’ αόριστον αν δε βρεθεί το κατάλληλο 
θέμα. Φρικτή κατάσταση! Αρχίζουμε να γινόμαστε συναισθη-
ματικοί. Όχι! Έχει απομείνει το σινεμά. Α! Μα χτες μιλήσα-
με για σινεμά! Μετά απ’ αυτό, το χάος!

Ανάψτε ακόμα ένα τσιγάρο και ανακαλύψτε –μετά φρί-
κης– πως ήταν το τελευταίο του πακέτου. Και το τελευταίο 
σπίρτο! Βραδιάζει και το ρολόι γυρίζει, γυρίζει, γυρίζει, εκτε-
λώντας τον χορό των ωρών (Κάλιμπαν*). Και τώρα τι; Πα-
ραδίνεστε όπως οι μετρίων δυνατοτήτων μποξέρ; Η δημοσιο-
γραφία είναι το επάγγελμα που μοιάζει περισσότερο απ’ όλα 
στο μποξ, με το πλεονέκτημα ότι κερδίζει πάντα η μηχανή και 
το μειονέκτημα πως δεν επιτρέπεται να καταθέσεις τα όπλα. 
Θα μείνουμε δίχως τον βραχίονα της μπούμας**. Τι ωραία, 
πόσοι θα χειροκροτήσουν την ιδέα! Ωστόσο κάποτε ακούστη-
κε να λέγεται μια φράση που είναι πλέον παρωχημένη και 
φθαρμένη από τη χρήση και την κατάχρηση: «Η αρχή είναι το 
ήμισυ του παντός». Πως δηλαδή το δύσκολο είναι η αρχή. Ας 
αρχίσουμε λοιπόν, χωρίς τσιγάρα αυτή τη φορά, χωρίς σπίρ-
τα, να αναζητούμε ένα θέμα. Γράφουμε μια αρχική φράση: 
«Υπάρχουν κι αυτοί που μετατρέπουν την απουσία θέματος 
σε θέμα για ένα δημοσιογραφικό σχόλιο». Το τέχνασμα εί-
ναι παράλογο… Διάβολε, μα είναι εύκολο! Έτσι δεν είναι;

11 Απριλίου 1950, El Heraldo, Μπαρανκίγια

* Αναφορά στον ιθαγενή που είχε για υπηρέτη ο Πρόσπερο στην 
Τρικυμία του Ουίλιαμ Σαίξπηρ. (Σ.τ.Μ.)

** Ο μηχανισμός που επιτρέπει στο μικρόφωνο να κινείται σε μια κι-
νηματογραφική παραγωγή. (Σ.τ.Μ.)
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