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Οι ένοικοι δυο απέναντι πολυκατοικιών επί 
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που δεν θα πάρουν ποτέ το δηλητήριο γιατί το πί-
νουν κάθε μέρα.  
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Οι απέναντι 

Το πρώτο παντζούρι ανοίγει νυσταγμένα. Ύστερα το 

δεύτερο. Με το ζόρι κι αυτό. Καθώς αγγίζει τον τοί­

χο, εκείνος βογκάει από τα ρευματικά, είναι παλιά 

η οικοδομή και η υγρασία έφαγε τούβλα, τσιμέντα, 

ξύλα. Κι ανθρώπους. Λίγα ξέφτια από τη λαδομπογιά 

με την οποία κάποτε τα είχαν βάψει καταπράσινα 

πέφτουν στο αρχαίο μωσαϊκό και σμίγουν με τη σκου­

ριά από τα κάγκελα. Χρόνια τώρα ανταγωνίζονται 

για το ποιος από τους δυο θα το λεκιάσει περισσό­

τερο σε έναν άνισο αγώνα αφού η σκουριά είναι 

αποτελεσματικότερη. Άρα νικήτρια και τα σημάδια 

της ανεξίτηλα σαν κάποια κρίματα. 

Στην ίδια περίπου κατάσταση με το μωσαϊκό είναι 

όλη η οικοδομή, δημοκρατικότατη η φθορά και δεν 

κάνει διακρίσεις. Και έτσι, με μούχλα και σαπίλα, 



12	 ΜΑΙΡΗ ΚΟΝΤΖΟΓΛΟΥ

πορεύονται όλοι και όλα στην παλιά πολυκατοικία. 

Το «ρημάδι» όπως το ονομάζουν οι απέναντι. 

Το ρημάδι, όπως θα το λέμε και εμείς στο εξής. 

Η μέρα κρέμεται αναποφάσιστη από το χείλος του 

Απρίλη, να γκρεμιστεί στην Πρωτομαγιά ή όχι; Τού­

τη τη χρονιά τής το χάλασαν, το Σύμπαν υπάκουσε 

στους «Μεγάλους», τα κατάφεραν επιτέλους να μη 

γιορτασθεί. Ούτε σαν εργατική Πρωτομαγιά, ούτε 

σαν ξεσάλωμα με σούβλες και τσίπουρα. 

Είναι η κατάσταση τέτοια... 

Όταν έφτασαν τα πρώτα χελιδόνια, δυσκολεύτη­

καν να βρούνε ήσυχες γωνιές να χτίσουν τις φωλιές 

τους ή να ανακαινίσουν τις παλιές. Οι άνθρωποι ήταν 

όλοι στο σπίτι, είτε είχαν σταματήσει τις δουλειές 

τους είτε, στην καλύτερη, εργάζονταν από εκεί. Έτσι 

είχαν όλο τον χρόνο να διώχνουν τα χελιδόνια με 

ζήλο, σκούπες και σφουγγαρίστρες, ξουτ! ξουτ! Να 

πήγαιναν αλλού, ορίστε μας! Στο κάτω κάτω ποια 

νοικοκυρά θέλει να της χέζουν το μπαλκόνι; 

Και επειδή κανείς δεν κατάλαβε τον ερχομό της 

άνοιξης, όλα είναι διαφορετικά. Τα παλτό συνεχίζουν 

να κρέμονται μελαγχολικά στις κρεμάστρες πίσω 

από τις πόρτες εισόδου, τα χαλιά κυλιούνται τεμπέ­
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λικα στα πατώματα, οι θάλασσες παραμένουν μου­

τρωμένες. Ακόμα και η μέρα δεν λέει να μεγαλώσει! 

Άσε που κοτζάμ Πάσχα πέρασε εντελώς αθόρυβα, 

τσακίζοντας τα νεύρα των παπάδων για την αναδου­

λειά και των παιδιών που δεν έφερε η νονά λαμπά­

δα με καλάσνικοφ επάνω. Δράμα. 

Ο μόνος ίσως που διατηρεί τα κέφια του είναι ο 

αέρας. Ακάματος συνεχίζει να εισάγει στη χώρα σκό­

νη διαφόρων προελεύσεων, κατά προτίμηση αφρι­

κανική, όπως και γύρη κάθε είδους. Και τα δυο αφιε­

ρωμένα εξαιρετικά στους αλλεργικούς.

Απέναντι από την οικοδομή με τα ξεφτισμένα πα­

ντζούρια, τα σκουριασμένα κάγκελα και τις άλλες, 

τις αναρίθμητες, φθορές του χρόνου, απέναντι λοιπόν 

από την πολυκατοικία «ρημάδι», υπάρχει μια άλλη. 

Δηλαδή πολλές υπάρχουν, αλλά αυτή θα μας απα­

σχολήσει. 

Είναι μια οικοδομή πολυτελούς κατασκευής, 

όπως διευκρινίζουν οι εργολαβικές πινακίδες που 

είχαν τοποθετηθεί κατά το στάδιο της κατασκευής 

και ουδέποτε αφαιρέθηκαν. Γιατί η δήλωση «πολυ­

τελούς κατασκευής» αρέσει τόσο πολύ στους αγο­

ραστές των διαμερισμάτων που την κράτησαν με 
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νύχια και με δόντια. Για να επιβεβαιώνονται πως 

καλά τα είχαν πάει ως εδώ. 

Εννοείται πως οι διαφορές ανάμεσα στις δύο είναι 

παραπάνω από οφθαλμοφανείς. Κατ’ αρχάς, η μια 

είναι ρημάδι, η άλλη «πολυτελούς κατασκευής». Τα 

στόρια, απόγονοι των παντζουριών, στη μια ανεβαί­

νουν αργά, σχεδόν τελετουργικά, με το πάτημα ενός 

κουμπιού που φωλιάζει πίσω από διπλά και τριπλά 

ριντό και κουρτίνες ολομέταξες. Ή μπορεί και ολο­

βάμβακες, ολόλινες ή και από ίνες κάνναβης ακόμα 

– ό,τι πιο in στην κουρτίνα! Που προκαλούν χαρά 

και λίκνισμα στις παραδουλεύτρες όταν τις σιδερώ­

νουν, σαν να τους τραγουδάει ο Μπομπ Μάρλεϊ αυ­

τοπροσώπως. 

Τρίτη, εξωτερική διαφορά. Στο ρημάδι υπάρχουν 

στενά μπαλκόνια, σκισμένες τέντες –μόνο σε δύο, 

τα υπόλοιπα διαμερίσματα σιγοψήνονται από τον 

ήλιο–, σπάνια κάποιο τραπέζι, αλλά πάντα καρέκλες, 

εξαθλιωμένες κατά προτίμηση, στις οποίες αράζουν 

με τις ώρες οι κάτοικοι. Στην πολυτελούς, υπάρχουν 

βεράντες σκιασμένες από ωραίες τέντες, βεράντες 

γεμάτες με κομψά έπιπλα και καταπληκτικές ζαρ­

ντινιέρες με συνθέσεις φυτών. Παραδόξως, κανείς 

από τους ενοίκους της δεν κάθεται στη βεράντα, μη 
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σου πω ότι και σπάνια εμφανίζεται κάποιος εκεί, 

εκτός από τις οικιακές βοηθούς βέβαια. Αν τους ρω­

τήσεις, θα σου πούνε πως το αποφεύγουν γιατί αι­

σθάνονται «εκτεθειμένοι». Όπως δεν νιώθουν όταν 

π.χ. κάνουν τις βρομοδουλειές τους – όσοι τις κά­

νουν, αν τις κάνουν. 

Και ούτε είμαστε της άποψης «καλοί φτωχοί, κα­

κοί πλούσιοι», όχι. Είμαστε της θεωρίας «άνθρωποι» 

και «κάτι άλλοι». 

Τέταρτη διαφορά, οι ομιλίες. Από την πολυτελούς 

σπάνια θα ακούσεις ομιλίες, γέλια ή καβγάδες ποτέ 

–όλα γίνονται στα μουλωχτά–, ενώ από απέναντι το 

διαπασών είναι η συνηθισμένη ένταση. 

Υπάρχουν κι άλλες αλλά δεν χρειάζεται να συνε­

χίσουμε. 

Αν όμως αναρωτιέστε γιατί τόση διαφορά επιπέδου 

–οικονομικού, έτσι;– αφού μόνο ένας δρόμος χωρίζει 

τις δυο πολυκατοικίες, εξηγούμαι. Η συγκεκριμένη 

περιοχή, παλαιόθεν, ήταν μια εργατική συνοικία στις 

παρυφές της πόλης. Στα αριστερά του δρόμου, από 

το ’60 και μετά είχαν κτιστεί σπίτια την εποχή της 

μεγάλης ανοικοδόμησης. Τότε, με το όνειρο του κε­

ραμιδιού πάνω από το κεφάλι του ο φτωχός, άλλος 

με γραμμάτια, άλλος με διπλοβάρδιες στα εργοστάσια 
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της Γερμανίας και άλλος από ξεπούλημα χωραφιών, 

κατά τη διάρκεια της μεγάλης εσωτερικής μετανά­

στευσης, είχε αγοράσει ένα σπιτάκι στην περιοχή που 

από πάντα ήταν φτηνή, καθότι απομακρυσμένη. 

Από την άλλη πλευρά του δρόμου, τη δεξιά –και 

ο προσδιορισμός είναι εντελώς τυχαίος...–, ένας συ­

νεταιρισμός μηχανικών ή κάτι παρόμοιο είχε αγορά­

σει σε τιμή ευκαιρίας μια μεγάλη έκταση με σκοπό 

να δημιουργήσουν έναν οικισμό πνιγμένο στο πρά­

σινο, με βιλίτσες και παιδική χαρά. 

Όταν πήγαν για ένταξη στο σχέδιο πόλης, φάνη­

κε πως η έκταση ήταν μπλεγμένη, γόρδιος δεσμός 

σκέτος! 

Η απεμπλοκή πήρε καμιά τριανταριά χρόνια, το 

ελληνικό Δημόσιο σε όλο του το μεγαλείο. Βάλε και 

την έκδοση άδειας ανοικοδόμησης, τη σύνδεση με 

ρεύμα, ύδρευση και αποχέτευση –Σκύλα και Χάρυ­

βδη του ελληνικού κράτους–, ε, όταν ξεμπέρδεψαν, 

αφού είχαν προσφερθεί κάμποσα «φακελάκια», είχαν 

περάσει σαράντα χρόνια. 

Οι απόγονοι –μιλάμε για σαράντα χρόνια με­

τά– των φυσιολατρών μηχανικών, αδυνατώντας να 

συνεννοηθούν, παρέδωσαν το έργο σε εργολάβο. 

Με τη ρητή εντολή να «αξιοποιήσει» και το τελευ­
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ταίο εκατοστό. Άλλοι καιροί, άλλα ήθη. Έτσι χτί­

στηκαν οχτώ πενταώροφες πολυκατοικίες πολυ­

τελούς κατασκευής που σχημάτισαν ένα τσιμεντέ­

νιο δάσος, μια από αυτές η «ηρωίδα» της ιστορίας, 

αυτή που βρίσκεται ακριβώς απέναντι από το ρη­

μάδι. Εννοείται πως η παιδική χαρά θυσιάστηκε 

χωρίς καμιά τύψη. Το τσιμεντένιο δάσος κατοική­

θηκε στην πλειοψηφία του από ανθρώπους με όλα 

τα πατροπαράδοτα ελαττώματα του λαού. Όπως 

είναι και «οι απέναντι» εξάλλου. Α, όλα κι όλα! Αν 

σε κάτι υπάρχει ομοψυχία στη χώρα αυτή, είναι τα 

ελαττώματά μας. 

Έτσι βρισκόμαστε τώρα σε μια περιοχή με μεγά­

λες κοινωνικές ανισότητες και ο φαρδύς δρόμος, με 

τη νησίδα και το βαρύγδουπο όνομα «Ανεξαρτησίας», 

που χωρίζει δυο διαφορετικούς κόσμους, παίζει τον 

ρόλο ενός απύθμενου βάραθρου που κανείς δεν μπο­

ρεί να διαβεί. Όχι εύκολα, πάντως.

Ως εκ τούτου οι ένοικοι, τόσο της πολυτελούς –

της ηρωίδας των ιστοριών μας– όσο και του ρημαδιού 

–συμπρωταγωνίστριας–, εννοείται πως ούτε διανοή­

θηκαν ποτέ να ρίξουν μια ματιά απέναντι και να 

ανταλλάξουν μια «καλημέρα». Για «καλησπέρα» δε 

ούτε λόγος. 
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Οι πρώτοι από πλήρη απαξίωση, οι δεύτεροι από 

ένα αίσθημα κατωτερότητας που συνοδεύεται από 

ζήλια, ενίοτε και θυμό. Παίζει δε να υπάρχει και μια 

γενναία δόση μίσους. Από κάποιους. 

Οι «γείτονες» αυτοί ποτέ δεν ανακατεύτηκαν, δεν 

συνυπήρξαν. 

Τρία χρόνια τώρα λοιπόν που έχουν αυτή την ιδιό­

τητα προσποιούνται πως δεν βλέπουν τους απέναντι. 

Σαν να έχουν φραγή εισερχομένων εικόνων για ό,τι 

αφορά τους άλλους. Εκατέρωθεν. 

Μέχρι που πλάκωσε ο κορονοϊός και κλείστηκαν 

όλοι στα σπίτια τους, υποχρεωτικά. Ο εγκλεισμός 

ήδη κρατάει εννιά μήνες και σημάδια ανάκαμψης 

δεν φαίνονται στον ορίζοντα. Η έξοδος απαγορεύε­

ται επί ποινή θανάτου – υπάρχουν παντού ελεύθεροι 

σκοπευτές και περιπολίες. Έτσι, τουλάχιστον, ισχυ­

ρίζονται κάποιοι. 

Η προμήθεια αγαθών γίνεται με ένα λογισμικό, 

που επιτέλους λειτουργεί, αφού προηγουμένως πέ­

θαναν χιλιάδες από ασιτία. 

Στην αρχή βέβαια, και για όσο διάστημα επιτρε­

πόταν ακόμη η έξοδος, οι πάντες είχαν τρέξει στα 

σουπερμάρκετ και τα είχαν αδειάσει, με το χαρτί 
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υγείας και τη χλωρίνη να αναδεικνύονται στο κυριό­

τερο είδος πρώτης ανάγκης. Μετά το τρίμηνο και 

αφού τα καταστήματα είχαν κλείσει όλα και λύση 

δεν είχε βρεθεί στη διανομή τροφίμων, πέθανε πολύς 

κόσμος από λιμό –ως γνωστό χαρτί υγείας και χλω­

ρίνη αποκλείεται να σε χορτάσουν– αλλά και από 

τον άγνωστο λοιμό. Τον πέμπτο μήνα, με τα πολλά, 

εγκαταστάθηκε το περιβόητο λογισμικό, αλλά δεν 

λειτούργησε και με την πρώτη –α, όλα κι όλα, δεν 

θα ξεχάσουμε και τα πατροπαράδοτα!–, οι άνθρωποι 

παράγγελναν, ας πούμε, μακαρόνια και παραλάμ­

βαναν ξυραφάκια. 

Στον έκτο μήνα και μετά από εκατό χιλιάδες επι­

βεβαιωμένους θανάτους από πείνα και την καταρα­

μένη νέα γρίπη –άγνωστο πόσοι νεκροί δεν είχαν 

ανακαλυφθεί ακόμη στα σπίτια τους, πάντως επι­

κρατούσε δυσοσμία πάνω από την πόλη...–, στον 

έκτο μήνα περήφανα ανακοινώθηκε ότι όλα πια πή­

γαιναν ρολόι και ο κόσμος μπορούσε να προμηθευ­

τεί τα προς το ζην. Μια ιαχή είχε ανεβεί ως τα ουρά­

νια, Ζήτωωωωω!, και όλοι ξέχασαν αυτό που συνέ­

βαινε τόσο καιρό. 

Έτσι τώρα, αφού όλα περασμένα ξεχασμένα είναι 

γι’ αυτόν τον λαό, τώρα πια κάθε οικογένεια μπορεί 
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να παραγγέλνει ό,τι χρειάζεται άπαξ του δεκαπεν­

θημέρου. Τα ψώνια παραδίδονται κατ’ οίκον από 

ειδική ομάδα παροπλισμένων ΜΑΤατζήδων, του 

«Στρατού Διατροφής» όπως ονομάστηκε για τις ανά­

γκες του ρόλου. 

Και βέβαια, εννοείται πως συνεχίζουν να χάνονται 

άνθρωποι από αδυναμία παραγγελίας, απλώς προ­

σμετρώνται στα θύματα της πανδημίας. Τέλος πά­

ντων… 

Τότε λοιπόν, επί καραντίνας και όλων των επα­

κόλουθων δεινών, ανάλογα με τις αντοχές του κα­

θενός και την κακή ή καλή του διάθεση, απαυδισμέ­

νοι από την κλεισούρα και έχοντας εξαντλήσει και 

βαρεθεί τηλεφωνικές και οπτικοακουστικές επαφές 

με γονείς, παιδιά, σκυλιά, εγγόνια, συναδέλφους, 

συμμαθητές, συμφοιτητές, φίλους από τα καράβια, 

τον στρατό, τη φυλακή, τη βιοτεχνία, ακόμα και από 

ένα μπουρδέλο –έκαστος στο είδος του–, και παρά 

το βαθύτατο (χωρο)ταξικό μίσος που τους χωρίζει, οι 

ένοικοι των δύο πολυκατοικιών, του ρημαδιού και 

της πολυτελούς άρχισαν να ρίχνουν λαθραίες ματιές 

απέναντι. 

Προφανής αιτία η απομόνωση, η βαρεμάρα και 

η απελπισία όλων. Ένθεν και ένθεν. Άδηλη αιτία μια 
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αρχόμενη άνοια που ξεκίνησε στους άνω των πενή­

ντα και αναρωτιόταν οι επιστήμονες «πώς τόσοι 

πολλοί, τόσο νωρίς;». Όπως και να ’χει, για πρώτη 

φορά κοιτάχτηκαν. Και το αόρατο τείχος που τους 

χώριζε ράγισε με ανατριχιαστικό ήχο. Σαν να γράφει 

κάποιος με κιμωλία σε πίνακα. Για τους γηραιότε­

ρους αυτό. 

Ή λες και τρίβεις κατσαρόλα με σύρμα. Για τις 

νοικοκυρές. 

Ή σαν να κάνεις τσουλήθρα στην κόψη χιλιάδων 

ξυραφιών ενώ είσαι ολόγυμνος. Για τους λάτρεις των 

ταινιών τρόμου. 

Η αρχή έγινε από τα ρετιρέ. 

Η συνέχεια ανεβοκατέβαινε τους ορόφους, σαν 

πυρετός σε μέρες ωορρηξίας. 
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Οι ένοικοι δυο απέναντι πολυκατοικιών επί 
της οδού Ανεξαρτησίας, άνθρωποι συνη-
θισμένοι, την εποχή της καραντίνας, αρ-

χίζουν να παρατηρούν τους γείτονές τους. Με το 
μεγαλείο και τις μικρότητές τους, το γέλιο και το 
κλάμα, τις αλήθειες και τις πλάνες τους: ένας στρα-
τηγός εν αποστρατεία που δεν τα ’χει καλά με κα-
νέναν, μια γυναίκα που εγκληματεί από μεγάλο έ-
ρωτα, ένα ζευγάρι που σκόπιμα αγνοεί ο ένας την 
ύπαρξη του άλλου, ένας αντιρρησίας στράτευσης, 
δυο νέοι που ψάχνουν μόνο την αγάπη, ένας τηγα-
νισμένος –στην κυριολεξία όμως– σατράπης σύ-
ζυγος, μια συνταξιούχος καθηγήτρια που δεν έχει 
τραγουδήσει ποτέ, ένας Ρωμαίος και μια Ίουλιέτα 
που δεν θα πάρουν ποτέ το δηλητήριο γιατί το πί-
νουν κάθε μέρα.  
Αυτοί, και άλλοι τόσοι, σκιαγραφούν με χιούμορ και 
πίκρα το πορτρέτο μιας κοινωνίας, ήδη «διασωλη-
νωμένης», πολύ πριν από  την πανδημία. 

Ώρες κοινής ανησυχίας, μικρές ιστορίες εγκλεισμού 

Η Μαίρη Κόντζογλου γεννήθηκε στη Θεσ-
σαλονίκη. Έχει σπουδάσει Πολιτικές Επι-
στήµες στο Πάντειο Πανεπιστήµιο και έχει 
εργαστεί σε µεγάλες ελληνικές εταιρείες, 
µε αντικείμενο πάντα την Επικοινωνία. Έχει 
εκδώσει τα μυθιστορήματα Το Μέλι το θα-
λασσινό (2008), Περπάτα µε τον άγγελό 
σου (2009), την τριλογία «Οι μεσημβρινοί 
της ζωής» (2011) που αποτελείται από τα 
βιβλία Άγνωστη χώρα, Μεσονύκτιο, Με-
σουράνηση, Χίλιες ζωές απόψε (2013), 
την τριλογία «Τα Παλιά Ασήμια» που απο-
τελείται από τα βιβλία Τα Παλιά Ασήμια 
(2014), Προσευχή για τα Παλιά Ασήμια 
(2015), Πέρα από τα Παλιά Ασήμια (2015), 
Οι Μαγεμένες (2017) και τη διλογία «Σκου-
ριά και χρυσάφι» (2020) που αποτελείται 
από τα μέρη Νεγρεπόντε και Πόρτο Λεόνε.

“...  και επειδή κανείς δεν 
κατάλαβε τον ερχομό της 
άνοιξης, όλα είναι διαφορε-
τικά. Τα παλτό συνεχίζουν 
να κρέμονται μελαγχολικά 
στις κρεμάστρες πίσω από 
τις πόρτες εισόδου, τα χα-
λιά κυλιούνται τεμπέλικα 
στα πατώματα, οι θάλασ-
σες παραμένουν μουτρω-
μένες. Ακόμη και η μέρα 
θαρρείς και δεν λέει να 
μεγαλώσει! Άσε που κοτζάμ 
Πάσχα πέρασε  εντελώς 
αθόρυβα, τσακίζοντας τα 
νεύρα των παπάδων για την 
αναδουλειά και των παι-
διών που δεν έφερε η νονά 
λαμπάδα με καλάσνικοφ 
επάνω...”
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