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ΠΡΌΛΟΓΟΣ 

Η νυχτερινή επισκέπτρια 
στο «μοναστήρι»

Πάει κι η τρίτη των Χριστουγέννων με ωραίες ιστο-
ρίες γυναικών γύρω από το τζάκι – με παραλλα-

γές και παράφωνες νότες στο ένα και μοναδικό θέμα, 
τη Θηλυκότητα.

Πάντως, αναρωτιέμαι ακόμη αν μπορούν να μετα-
φραστούν σε λέξεις όλες οι κινήσεις στον ψυχικό κόσμο· 
κι εκεί, πάνω στον σκεπτικισμό μου, αποκοιμήθηκα ενώ 
θαύμαζα από ψηλά τη λευκή νύχτα, εδώ στο «μοναστή-
ρι», στην απότομη κατεβασιά του Κίσσαβου στη θάλασ-
σα. Λευκή καθώς το φεγγάρι παίζει κρυφτό με την πυ-
κνή χιονόπτωση και το Αιγαίο αφρίζει κάτασπρο κάτω 
απ’ τα πόδια μας στην ακτή της αρχαίας Μελίβοιας.

Πρέπει να μπήκα στον βαθύ ύπνο μ’ ένα όνειρο κα-
λοκαιρινής νύχτας –ανάστροφα με τις εποχές τα όνει-
ρά μου–, όταν ένιωσα έντονα δυο μάτια καρφωμένα 
πάνω μου και ξύπνησα, όπως συμβαίνει στους περισ-
σότερους ανθρώπους. Ήταν δυο κατακόκκινα μάτια. 
Πάλι αυτή, δεύτερη νύχτα.
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Ανέβηκε από τη μικρή πέτρινη σκάλα στη βεράντα 
του τρίτου –ισόγειοι όλοι οι όροφοι του «μοναστηριού» 
στην ανιούσα-κατιούσα της απότομης βουνοπλαγιάς– 
και τώρα ασάλευτη, αδιάφορη για το λευκό φόρεμα 
στη γούνα της, έχει στυλώσει το βλέμμα της στο δικό 
μου. Μετενσάρκωση μου φαίνεται μιας άλλης, το ίδιο 
όμορφης και δαιμονικής, που της έσωσα τη ζωή πριν 
από εξήντα πέντε χρόνια, πάλι γιορτινές μέρες. Πα- 
ραήταν μεταφυσικό μυστήριο, βέβαια, να περάσει η 
ψυχή της δύο άγρια πελάγη κι από τη Δίκτη της Κρή-
της να βρεθεί στον Κίσσαβο. Δεν άντεχα, εννιάχρονος, 
να τη δω πνιγμένη από τη «γραβάτα», τη συρμάτινη 
θηλιά που έστησαν τα επιδέξια χέρια του πατέρα μου 
σ’ ένα στενό πέρασμα, κι έτσι την ώρα που βραδιάζει, 
όταν οι μεγάλοι ρακόπιναν περιμένοντας την Πρωτο-
χρονιά, πήρα τη χιονισμένη ανηφοριά και κατέστρεψα 
μ’ ένα κοντάρι την παγίδα.

Το θυμήθηκε έπειτα από δεκαετίες κι ο πατέρας μου 
στην Εντατική(!), όπου βρέθηκε ύστερα από ένα απε-
ρίσκεπτο κυνήγι με κακοκαιρία, κι όταν μισάνοιξε τα 
μάτια του και με αντίκρισε να ’χω καταφθάσει από την 
Αθήνα, έσκασε ένα πονηρό χαμόγελο και μου ψιθύρι-
σε: «Εσύ χάλασες τότε την παγίδα!» Νύξη δεν μου εί-
χε κάνει στην προ-εφηβεία μου, ούτε ποτέ άλλοτε. Τό-
τε, Χριστούγεννα του ’60, οι χωριανοί ικέτευαν τον πα-
τέρα μου: «Πιάσ’ τη, Γρηγόρη, μας έχει ρημάξει, δεν 
υπολογίζει ούτε τσοπανόσκυλα ούτε τουφέκια». Κι ο 
ηγούμενος: «Σώσε μας, η τρισκατάρατη τρυπώνει από 
το πουθενά στο περιφραγμένο με μαντρότοιχο μονα-
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στήρι, μέχρι και στην κλειδαμπαρωμένη εκκλησιά, δεν 
σέβεται τίποτα, περιφέρεται και μαγαρίζει ακόμα και 
το Ιερό».

Τα κατακόκκινα μάτια βρίσκονται πάντα καρφωμέ-
να πάνω μου και το μόνο που διαβάζω στην αισώπεια 
γλώσσα τους είναι ο σαρκασμός: «Ματαιοπονείτε ότι 
θα βρείτε το μυστικό του φύλου μου, του θηλυκού. Εί-
στε κι εσείς σαν εμάς. Τα σταφύλια που δεν φτάνου-
με, αυτά που κρέμονται ψηλά, τα βγάζουμε ξινά».

Έχει δίκιο. Εδώ και χιλιάδες χρόνια τα γλυκά στα-
φύλια της θηλυκότητας τα βγάζουμε ξινά ή γλυκόξινα.

Πώς να εξηγήσεις ότι ενώ άντρες και γυναίκες βγαί-
νουμε από τη μήτρα της μάνας μας κι ενώ πολλών οι 
αρχαϊκοί πρόγονοι λάτρευαν τη Μητέρα θεά, στη συ-
νέχεια πίστεψαν ή έστω γοητεύτηκαν από τον ωραίο 
εβραϊκό βιβλικό μύθο της Γένεσης, που θέλει τον Θεό 
να πλάθει τη γυναίκα από το πλευρό του άντρα και να 
τη φορτώνει εξαρχής με την αβάσταχτη Ενοχή του προ-
πατορικού αμαρτήματος;

Κι αυτός ο μύθος –όπως ο άλλος της Γένεσης που 
μεταμορφώνει το «Γενηθήτω φως!» σε Big Bang– επι-
ζεί σε σύγχρονες εκδοχές της επιστήμης και της κουλ-
τούρας, μέχρι και στην ανατρεπτική, αποσυνάγωγη, 
άθρησκη Ψυχανάλυση που παρουσίαζε τη γυναίκα  
ως «ελλειμματικό άντρα», «μια απουσία – απουσία 
πέους», και φορτώνει τη θηλυκότητα επίσης με μια θε-
μελιώδη ενοχή από την κούνια της.

Απίθανο ακούγεται, αλλά η θηλυκότητα δεν αποτε-
λεί μόνο το πιο αινιγματικό στοιχείο της ανθρώπινης 
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κατάστασης, μα και τον προμαχώνα όλων των προκα-
ταλήψεων, όλων των μυθολογιών στη θρησκεία, την επι-
στήμη, την τέχνη. Ακόμα κι ο μεγαλοφυής Σίγκμουντ 
Φρόυντ, ο οποίος επαναστατικοποίησε τη σκέψη μας 
για το Ασυνείδητο και τη Σεξουαλικότητα, δεν ήταν 
απαλλαγμένος από προκαταλήψεις, έπεφτε σε διαρ-
κείς ταλαντεύσεις για τη θηλυκότητα κι ύστερα άρχι-
σε να εξομολογείται την αδυναμία του στο θέμα «γυ-
ναίκα» και να μας παραπέμπει, αν θέλουμε να μάθου-
με γι’ αυτές, στους ποιητές – σχήμα λόγου μάλλον για 
τη μεγάλη Λογοτεχνία, αφού γνώριζε τον κίνδυνο από 
τις ποιητικές εξιδανικεύσεις. Ή μας καλούσε να περι-
μένουμε 100 χρόνια(!) την εξέλιξη της επιστήμης, ώστε 
οι «μελλοντικοί ερευνητές» νευροεπιστήμονες να μας 
δώσουν ασφαλείς απαντήσεις για το τι επιτέλους θέ-
λουν αυτές, δηλαδή για τη γυναικεία επιθυμία. Εμμέ-
σως προαναγγέλλει έναν μελλοντικό διάλογο ψυχανα-
λυτών, ψυχολόγων γενικά και νευροεπιστημόνων, κάτι 
που απέφευγαν επί δεκαετίες και οι δύο πλευρές όπως 
ο Διάβολος το λιβάνι, και παρά τη ροπή της εποχής του 
και του ίδιου προσωπικά προς μια υπερ-θεωρητική δο-
μή, καλεί ουσιαστικά την Ψυχανάλυση να βγει από ένα 
κλειστό, «φιλοσοφίζον» δογματοποιημένο άβατο και 
να υποβληθεί στη δοκιμασία της ανθρώπινης εμπει- 
ρίας και των «σκληρών» επιστημών, όπως της νευρο-
βιολογίας.

Να, όμως, που πέρασαν τα 100 χρόνια –ας τα προε-
κτείνουμε έστω μέχρι το 2033, γιατί έκανε σχετική δή-
λωση και το 1933– κι ήρθε η ώρα να λογαριαστούμε με 
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την εκκρεμότητα του Φρόυντ για τον ψυχο-σεξουαλι-
κό κόσμο της γυναίκας.

Κάποια αναγνώστρια ίσως βιαστεί να μου πετάξει: 
«Κι εσύ γιατί φυτρώνεις εκεί που δεν σε σπέρνουν, από 
πού κι ως πού αντλείς το δικαίωμα να μιλήσεις για μας, 
για τη θηλυκότητα;»

Θα σας απαντούσα: «Ως ταπεινός, επίμονος παρα-
τηρητής και θαυμαστής της θηλυκότητας σ’ όλες της 
τις διαστάσεις, τις παραλλαγές και παρεκκλίσεις», αλ-
λά υπάρχει κάτι ισχυρότερο στην περίπτωσή μου: Εί-
μαι γιος μοδίστρας, πάει να πει ασκήθηκα από την 
πρώιμη παιδική μου ηλικία να αποκωδικοποιώ τον ψί-
θυρο των γυναικών μπροστά στον καθρέφτη, όταν στην 
πρόβα μαζί με τα ρούχα τους βγάζουν και τα μύχια της 
ψυχής τους.

Θυμηθείτε την πρόβα της Μελίνας, ενώ το παλιό μας 
σπίτι έσταζε, στα φορέματά της για το «Χριστός ξα-
νασταυρώνεται», όπως την περιγράφω στο Πρώτο Βι-
βλίο της Αυτοβιογραφίας μου (Πριν σβήσουν τα φώτα). 
Λαθροθεατής, λαθρακροατής της πρόβας, δεν άφηνα 
τίποτα να πέσει κάτω. Δεν υπάρχει, σας διαβεβαιώ, 
ούτε ένα θέμα σ’ αυτό το βιβλίο, ακόμα και το πιο 
τολμηρό, που να μην έχει αγγίξει την παιδική φαντα-
σία μου.

Το κίνητρό μου ωστόσο για την έρευνα στο θέμα 
«θηλυκότητα» είναι πολύ ευρύτερο. Θα συμφωνήσετε 
ότι η ερμηνεία του εαυτού μας –και της ψυχο-σεξουα-
λικής του συνιστώσας–, η ερμηνεία γενικότερα της αν-
θρώπινης κατάστασης και του κόσμου συνιστά αναπό-
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σπαστο μέρος της αέναης κίνησης για την αλλαγή τους 
προς το καλύτερο.

Μη σκεφτείτε, λοιπόν, πως ανακάλυψα τώρα τη γυ-
ναικεία θεματολογία. Στη δεκαετία του ’90 και στις 
αρχές του αιώνα, μια σειρά βιβλίων μου (The Dream, 
Σωσίας, Μν, Γυναίκα της Όγδοης Μέρας, Θηλυκό Πόκερ) 
αποτέλεσαν επιμέρους διόδους στα πιο διαφορετικά 
πεδία της θηλυκότητας – έρωτας, οικογένεια, εργασία, 
μαθηματικά, επιχειρείν, ρίσκο, Ηγεσία. Ανέλαβα τότε 
τη δέσμευση-τάμα να συγγράψω ένα γενικότερο βιβλίο 
για τον ψυχο-σεξουαλικό κόσμο της γυναίκας, κάτι 
όμως που υποχρεώθηκα να αναβάλω για δύο δεκαε- 
τίες. Πρώτον, γιατί ξεκινούσε η Αποκωδικοποίηση του 
Γονιδιώματος, ενώ γινόταν ευρύτερα κατανοητή η νευ-
ροπλαστικότητα του εγκεφάλου, δηλαδή η ευπλαστό-
τητα, αυτομεταβολικότητα και αυτοαναγέννηση των 
νευρωνικών του κυκλωμάτων και των συναπτικών τους 
συνδέσεων. Επίσης υπέθετα ότι έρχεται μια νέα ωρί-
μαση και δημιουργική αναθεώρηση της ψυχαναλυτικής 
θεωρίας.

Την οριστική απάντηση αν επιβεβαιώθηκαν ή όχι αυ-
τές οι προσδοκίες θα την έχετε στο τέλος του βιβλίου. 
Προτρέχω ωστόσο και σας αποκαλύπτω: Υπήρξε με-
γάλη επιστημονική πρόοδος, αλλά… αδιαφοροποίητη 
ως προς το φύλο! Επιστήμη και κουλτούρα δίχως φύλο 
ή μάλλον με δυσφορία φύλου. Ο «δικαιωματισμός», 
ιδιαίτερα στη «γουόκ» εκδοχή του, αυτοπαγιδεύτηκε 
και εξαφάνισε τα φύλα, θεωρώντας τη θηλυκότητα ντε-
μοντέ θέμα της μεταπολεμικής καταναλωτικής εποχής 
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της Δύσης, με εμβληματικές μορφές τη Μαίριλυν Μον-
ρόε και την Μπριζίτ Μπαρντό!

Δεύτερη αιτία που ανέβαλα ήταν οι ψυχοφθόρες δι-
καστικές και άλλες περιπέτειες του ειρωνικού κι αλ-
ληγορικού Μν, απροσδόκητες και απολύτως παράλο-
γες. Και τρίτη και κυριότερη, η έγκαιρη πρόγνωσή μου 
για την επερχόμενη Μεγάλη Καταιγίδα, τη Μεγάλη 
Κρίση η οποία άλλαξε ριζικά τις πνευματικές μου προ-
τεραιότητες. Οπότε ήρθε στην ώρα του, τώρα, το βι-
βλίο Η γιορτή των αγγιγμάτων, η δική μου σπουδή στη 
θηλυκότητα.

Είχα προγραμματίσει το βιβλίο αυτό να αποτελεί-
ται από δύο μέρη. Στο πρώτο θα αφηγούμουν ιστο- 
ρίες γυναικών από βιωμένες εμπειρίες, όχι συνειδητές 
φαντασιώσεις. Στο δεύτερο θα αναζητούσα τον μίτο 
στον Λαβύρινθο του ψυχο-σεξουαλικοιύ κόσμου των 
γυναικών με τη γλώσσα της Ψυχανάλυσης και της Νευ-
ροεπιστήμης.

Απευθύνθηκα, λοιπόν, τώρα, μεταξύ άλλων, στον πα-
λιόφιλο Χάρη, καθηγητή της Νευροχειρουργικής, τον 
«γιο του καφετζή», και του ζήτησα μισοαστεία μισο-
σοβαρά να μου δανείσει μερικές ιστορίες του από τη 
«μαύρη ήπειρο», όπως αποκαλούσε τη γυναικεία ψυ-
χολογία ο Φρόυντ.

«Σου προτείνω να πούμε, όλες και όλοι, μια ωραία 
παρέα, τις ιστορίες μας – ρεφενέ γύρω απ’ το τζάκι στο 
“μοναστήρι” μου. Εκεί στο δάσος με τις καστανιές, τις 
μηλιές, τις κερασιές, παλιό κτήμα του παππού της Όλιας, 
“επένδυσα” τέσσερις δεκαετίες ιατρικής για να αποσυ-
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ρόμαστε με καλούς συνομιλητές, μα το ’χω ανενεργό. 
Μια η κρίση, μια η πανδημία… Άσε, λοιπόν, να κανονί-
σω εγώ τη συντροφιά για τις Γιορτές. Θα σου έχω και 
μια έκπληξη από τη Βρετανία με το όνομα Μέλανι, η 
μάνα της Ελληνίδα. Μόνο τα όνειρα γυναικών-ασθενών 
μου να σου αφηγηθώ, θα σου φύγει το καφάσι».

«Χάρη, δεν θέλω όνειρα, αν και μπορεί να αποκα-
λύψουν μεταμφιεσμένες επιθυμίες. Η γλώσσα τους όμως 
είναι συμβολική και θα μπλέξουμε στις αποκρυπτο-
γραφήσεις. Δεν θέλω τώρα ούτε ψυχωσικές ούτε ακραία 
διαστροφικές περιπτώσεις».

«Μα οι διαστροφές είναι το αλατοπίπερο».
«Ασφαλώς αναζητούμε πάντα την αλληλουχία φυ-

σιολογικού-παθολογικού, αλλά το διεστραμμένο σενά-
ριο πάσχει από φαντασιωτική ένδεια, ο λόγος του υπο-
χωρεί μπροστά στη σκηνοθετική τελετουργία, στις στε-
ρεότυπες, επαναλαμβανόμενες φράσεις-φετίχ».

«Και ποιες γυναίκες πιστεύεις διαθέτουν φαντα-
σιωτικό πλούτο και θα μας επιφυλάξουν απροσδόκη-
τες καταστάσεις;»

«Σ’ αυτό το συγκεκριμένο βιβλίο θέλω να “μιλήσουν” 
αβίαστα, χωρίς εξωτερικό καταναγκασμό οι ασυνείδη-
τες φαντασιώσεις. Να “βγει” το Ασυνείδητο απερίσπα-
στο, δίχως σοβαρή εξωτερική πίεση, λόγου χάρη από 
ακραία φτώχεια, κοινωνική ταπείνωση, μετανάστευση, 
εξάρτηση από ουσίες, κακοποίηση, καθυστέρηση. Αυ-
τή τη φορά δεν θέλω γυναίκες του Τραγικού Κύκλου: 
ούτε “Κλυταιμνήστρες”, “Ελένες”, “Ηλέκτρες”, “Πηνε-
λόπες”, ούτε προπαντός “Μήδειες”. Κι ας κυριάρχησαν 
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οι τελευταίες στην επικαιρότητα με τις βρεφοκτονίες 
τους. Ούτε γυναίκες-θύματα, ούτε γυναίκες θύτες. Θα 
κάνουμε αφαίρεση από την πιο σκληρή κοινωνική πραγ-
ματικότητα και θα συγκεντρωθούμε σε γυναίκες με 
προσόντα, καλλιέργεια, ανεξαρτησία, ας πούμε κανο-
νικές γυναίκες της “μεσαίας τάξης”».

«Το κατάλαβα, αλλά μη μας σφίγγεις τα λουριά».
Ε, θα πήγαινε πολύ να παριστάνουμε τους νέους 

μαρκήσιους Ντε Σαντ κι ούτε διαθέτουμε την αισθητι-
κή λεπτότητα του Μαρσέλ Προυστ για να μετατρέψου-
με τους αναγνώστες σε λαθρο-ακροατές των σαδομα-
ζοχιστικών σκηνών του βαρόνου Ντε Σαρλύς ή των «πε-
ρίεργων» της δεσποινίδος Βεντέιγ στα «Σόδομα και 
Γόμορρα» από το Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο.

Οι αναγνώστριες, οι αναγνώστες θα κρίνουν βέβαια 
αν το Δεκαήμερο στο «μοναστήρι» υπήρξε δημιουργι-
κό, αλλά είμαι σίγουρος πως καθεμιά τους, καθένας 
τους θα παρακινηθεί να θυμηθεί και ίσως, μ’ έναν κα-
φέ, μ’ ένα ποτήρι κρασί, να αφηγηθεί στις συντροφιές 
του τις δικές του βιωμένες εμπειρίες, οπότε θα πολλα-
πλασιάσουν σε πολλές χιλιάδες τις ιστορίες των γυναι-
κών αυτού του βιβλίου, κατά το θαύμα των άρτων στον 
Γάμο της Κανά.

Οι αφηγητές, γυναίκες και άντρες, μες στην εναλ-
λαγή τους ανέδειξαν λεπτές περιοχές του θηλυκού φα-
ντασιακού. Ο Χάρης, ο καθηγητής, ήταν μια έκπληξη. 
Αυτοσυστήνεται στο κοινό ως «γιος του καφετζή» με 
μια σπάνια περίπτωση γυναικείας ομοφυλοφιλίας από 
τα παιδικά του χρόνια στον γενέθλιο τόπο, το κυκλα-
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δίτικο νησί του. Έξοχος οικοδεσπότης, αλλά… μου επι-
βεβαίωσε πως στο μυαλό και του πιο ορθολογικού και 
σοβαρού ανθρώπου παρεισφρέουν μερικά θεοπάλαβα 
δευτερόλεπτα που τον σπρώχνουν να βγαίνει από τον 
εαυτό του και να κάνει ανεξήγητες πράξεις. Ο Χάρης, 
λοιπόν, τώρα θα πληροφορηθεί ταυτόχρονα με τους 
αναγνώστες ότι είχα αντιληφθεί και σιώπησα ότι η θερ-
μότητα της φιλοξενίας, ακόμα και η υψηλή ποιότητα 
των εδεσμάτων στον ξυλόφουρνο, υποστηρίζονταν από 
έναν παράδοξο πνευματικό κανιβαλισμό που ίσως ήθε-
λε να προαναγγείλει συμβολικά το τέλος των βιβλίων!

Τονίζω το ίσως και απευθύνομαι ιδιαίτερα στους φί-
λους που στοιχημάτιζαν πως το βιβλίο μου του 2025, 
το επόμενο μετά την Αυτοβιογραφία μου, θα είχε ως 
θέμα την Τεχνητή Νοημοσύνη. Το χάσατε το στοίχημα! 
Όταν οι πολλοί εκστασιάζονται με τη μοδάτη εκδοχή 
της ΤΝ, εμείς στρεφόμαστε με δέος στο μεγαλύτερο 
θαύμα, στο απροσμέτρητο Σύμπαν, στον ανθρώπινο 
εγκέφαλο και μάλιστα στη θηλυκή πολυτροπία του.

Η μεταμεσονύχτια επισκέπτρια με τα κόκκινα μάτια 
ήρθε για τρίτη φορά τις πρώτες πρωινές ώρες την επο-
μένη της Πρωτοχρονιάς. Πάλι το διερευνητικό βλέμμα 
της προσηλώθηκε στο πρόσωπό μου. Της πέταξα δίπλα 
της, στο χιόνι, ένα κομμάτι παστού μπακαλιάρου – ήξε-
ρα από τον πατέρα μου ότι είναι αδύνατον να αντιστα-
θεί στο άρωμά του. Κοίταζε μια εμένα μια το παστό ψά-
ρι, αλλά αιφνιδίως μου γυρίζει την πλάτη σαν ναρκισ-
σευόμενη καλλονή κι εξαφανίζεται μες στο σκοτάδι.
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Όλγα: η «αγία» 
που αγαπούσε τα κορίτσια

Θα απορείτε γιατί ξεκινώ την αφήγησή μου γύρω 
από το τζάκι κάπως απότομα με μια ιστορία ομο-

φυλόφιλης «αποπλάνησης» κοριτσιών που συντάραξε 
την πρώιμη εφηβεία μου στον γαλήνιο γενέθλιό μου 
τόπο. Μάρτυς μου ο συγγραφέας. Πέρασε από το νο-
σοκομείο στη Μεσογείων να με «ψήσει» να του δανεί-
σω ορισμένες προσωπικές ιστορίες μικρού μήκους από 
την επιστημονική και προσωπική μου ζωή σε μια έρευ-
να για τη «μαύρη ήπειρο», κατά Φρόυντ, δηλαδή τον 
ψυχο-σεξουαλικό κόσμο των γυναικών. Την ανατομία 
της θηλυκότητας. Του πρότεινα η σχετική συζήτηση 
να γίνει μες στις Γιορτές εδώ, στο «μοναστήρι» μου. 
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή άκουσα την παιδική μου 
κραυγή: «Ε-ε-έρ-χε-ται!» από τον διάδρομο της κλι-
νικής την οποία διευθύνω. Μίμηση της κραυγής που 
διαπερνούσε τα σοκάκια της κωμόπολής μας κι έφτα-
νε ως τα καΐκια στο λιμάνι. «Ε-ε-έρ-χε-ται!» όχι ο Κων-
σταντίνος Καραμανλής της ΕΡΕ, της τότε Δεξιάς, αλλά 
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ο γλυκύς βραστός ή ο μέτριος με τρεις ή τέσσερις φου-
σκάλες. Ναι, ήμουν ο «γιος του καφετζή». Έτρεχα με 
τον δίσκο, ανεβοκατέβαινα σκάλες, γραφεία, μαγαζιά, 
εργαστήρια κι ούτε μια φουσκάλα δεν χανόταν, ενώ 
η κραυγή μου καθησύχαζε τους ανυπόμονους θερια-
κλήδες.

Οι κεντρώοι κι οι αριστεροί διαμαρτύρονταν: «Χά-
ρη, κόψε το “Ε-ε-έρ-χε-ται!”, φώναζε: “ Έφτασε”, και 
τα ρέστα δικά σου». Έτσι με πονηρές εναλλαγές του 
«Ε-ε-έρ-χε-ται!» με το «Έφτασε!» αύξανα τις προσω-
πικές μου εισπράξεις.

Κατέφθασε, λοιπόν, κι ο αδιάκριτος ταραξίας παι-
δικός φίλος μου.

«Ωραία υποδοχή, ρε Χάρη, μόνο που δεν με συνέ-
λαβαν οι άνθρωποι της ασφάλειας του νοσοκομείου. Κι 
έχω μαζί μου και δείγμα από τα παλιά κλοπιμαία».

Κρατούσε ένα καλάθι με αποξηραμένα φρούτα και 
ξηρούς καρπούς απ’ την τοπική παραγωγή του νησιού 
μας.

Στρέφεται τότε στους γιατρούς της ομάδας μου:
«Σας έχει αποκαλύψει ο σεβαστός καθηγητής σας 

ότι υπήρξε αρχηγός παιδικής συμμορίας που απαλλο-
τρίωνε το δέκα τοις εκατό από τα απλωμένα για απο-
ξήρανση στις ταράτσες των γηγενών; Σύκα, δαμάσκη-
να, σταφίδες, καρύδια, αμύγδαλα, φουντούκια, ξινόχο-
ντρο, ό,τι μπορείς να φανταστείς. Εμείς, παιδιά προ-
σφύγων, δεν είχαμε όπως οι άλλοι κήπους και αμπέλια 
στην ημιορεινή ζώνη του νησιού».

Συμμαθητής μου από το δημοτικό, όπως καταλάβα-
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τε. Μπάρκαρε νωρίς και μετά πρόκοψε στο νησί όταν 
ξεκίνησε ο τουρισμός στα τέλη της δεκαετίας του ’60.

«Δεν κλέβαμε μόνο. Εμείς οι κεραμιδόγατοι του νη-
σιού ακούγαμε από τις καμινάδες όλα τα μυστικά των 
νοικοκυραίων, ακόμα και τα πονηρά ή και τα εγκλήμα-
τα. Σώσαμε μια οικογένεια από δηλητηρίαση. Τυλιγ-
μένοι με τα σεντόνια της μπουγάδας σαν φαντάσματα 
ορμήσαμε πάνω στην Πελαγία, η οποία έσταζε από την 
καμινάδα δηλητήριο στη γειτονική της οικογένεια, στο 
τσουκάλι της. Τότε μάλλον χλωρίνη, αύριο πιθανόν και 
παραθείο, αν δεν την προλαβαίναμε. Έπεσε απ’ την 
τρομάρα της, προσγειώθηκε ανώμαλα στο σοκάκι κι 
έσπασε το πόδι της. Μίση συγγενών μεσοτοιχίας. Ακού-
γαμε κι άλλα πονηρά, όπως από της “χήρας τον ανη-
φορά”, την καμινάδα. Τότε από την κορφή του λόφου 
μπορούσαμε από ταράτσα σε ταράτσα να φτάσουμε 
στο λιμάνι. Κι ο Χάρης, ο καθηγητής σας, πάντα αρχη-
γός, μέχρι που κλείσανε τον καφενέ και φύγανε για την 
Αθήνα».

Τον οίστρο του Κυκλαδίτη συμμαθητή μου διέκο-
ψε η είσοδος του Σταύρου Ξαρχάκου για προγραμμα-
τισμένη θεραπεία· ο Μίμης σπεύδει να τον προϋπα-
ντήσει:

«Ο κορυφαίος των κοντών έχει διεισδύσει όσο ελά-
χιστοι στο γυναικείο ασυνείδητο κι αν αυτός μιλήσει, 
θα ξεκλειδώσουμε πολλούς γρίφους που βασανίζουν 
εραστές, ποιητές, ψυχαναλυτές, νευροεπιστήμονες».

«Πάνω κι από τον “Ψηλό”, τον μακαρίτη φίλο σου;» 
ρωτώ εγώ.
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«Ο “Ψηλός” δεν έπιανε χαρτωσιά μπροστά στον “Κο-
ντό” σ’ αυτό το θέμα».

«Στο όνειρό του», αστειεύεται γελαστός ο Σταύρος, 
ενώ ο Μίμης μας καθηλώνει με άγνωστα περιστατικά 
Μίκη-Ξαρχάκου και κλείνει την αφήγησή του τραγου-
δώντας τα «Ρολόγια» με μπιθικωτσική φωνή.

«Σε μένα ήρθε τη νύχτα της 21ης Απριλίου ο Γρηγό-
ρης για να τον κρύψω», συμπληρώνει ο Ξαρχάκος.

«Έχω ενοχές απέναντι στον Σταύρο», μου εξομολο-
γήθηκε μετά ο Μίμης. «Δεν έχω κάνει το χρέος μου προς 
το έργο του. Ο τυφώνας-Μίκης με απορροφούσε».

❀

Αυτή η έντονα βιωματική στιγμή με γύρισε έξι δεκαε-
τίες πίσω στο νησί μας κι είδα τον δωδεκάχρονο εαυ-
τό μου να σερβίρει τα τελευταία ούζα στους νυχτερι-
νούς συμπότες, όπως και στους συμπαίκτες της χαρ-
τοπαιξίας, μέσα στο ντουμάνι του καφενέ. Αχ, αυτό το 
ντουμάνι! Πρόσφατα ο νεαρός πνευμονολόγος μας μου 
δηλώνει έκπληκτος:

«Βλέπω, κύριε καθηγητά, ότι καπνίζατε στην παι-
δική σας ηλικία».

«Ναι, έχω καπνίσει χιλιάδες κούτες χύμα τσιγάρα 
και χιλιάδες πακέτα “Τέλειον”, “Καρέλια”, “Ματσάγ-
γος”, “Άσσος-Παπαστράτος”».

Κι ας μην το ’χω βάλει στα χείλη μου.
Έξω έριχνε χιονόνερο. Τον Δεκέμβρη του ’63 πάγω-

σε η Ελλάδα, χιόνισε και στις Κυκλάδες. Οι δρόμοι εί-
χαν ερημώσει από νωρίς. Ευκαιρία να αντικαταστήσω 
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με καινούργια τα δύο περιοδικά –Μάσκα και Μυστή-
ριο– που είχα βουτήξει απ’ το περίπτερο της Όλγας.

Το περίπτερο της Όλγας ήταν ένας μικρός παράδει-
σος για τους πιτσιρικάδες του απομονωμένου τότε νη-
σιού μας. Πρώτη έβαλε ψυγείο με παγωτά, αναψυκτι-
κά και μπίρες. Ζεστές τυρόπιτες το πρωί, το απόγευμα 
κέικ για λογαριασμό του ζαχαροπλαστείου «Τέρψις». 
Σάντουιτς με τυρί και σαλάμι από το εστιατόριο «Αλέ-
ξης». «Υπάρχει ψωμί για όλους», απαντούσε στους  
διαμαρτυρόμενους για αθέμιτο ανταγωνισμό μαγαζά-
τορες. Η Όλγα είχε γερές πλάτες στην Αγορανομία, στη 
Χωροφυλακή και προπαντός στην Εκκλησία. Τελευταία, 
στριμωχνόταν στον μικρό χώρο του περίπτερου με τη 
δεκαεξάχρονη Νίκη, να την εκπαιδεύσει στις τιμές, στους 
λογαριασμούς και βέβαια στο τεφτέρι. Η Νίκη δεν 
έπαιρνε τα γράμματα, έμεινε δυο χρονιές στην τρίτη γυ-
μνασίου. Ασκούμενη, λοιπόν, περιπτερού, αντί να γυρί-
σει στο χωριό να την παντρέψουν με κανέναν βοσκό.

Το περίπτερο, γωνιακό, στη διασταύρωση τεσσάρων 
δρόμων. Πάω τοίχο τοίχο και πλησιάζω πίσω από την 
πόρτα του να κρυφακούσω, μήπως έχω κάποια απροσ-
δόκητη έξοδο της Όλγας ή της Νίκης. Στα αυτιά μου 
φτάνει ένα λαχάνιασμα, παράξενο, κι ύστερα κάτι σαν 
λυγμός, μα δεν ήταν κλάμα. Σκύβω, ανασηκώνω ελα-
φρά τον μουσαμά πάνω στον πάγκο, αφήνω τα παλιά 
περιοδικά, παίρνω στα τυφλά δυο καινούργια κι όπως 
κάνω να την κοπανήσω, από μια χαραμάδα στο τζάμι 
το μάτι μου πιάνει μια ακατανόητη, τότε, σκηνή. Η Όλ-
γα, που σαραντάριζε απάντρευτη, κουνούσε ρυθμικά 
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το χέρι της ανάμεσα στα πόδια της τροφαντής δεκαε-
ξάχρονης. Κι η τελευταία φαινόταν να το απολαμβά-
νει με κλειστά μάτια. Έντρομος απομακρύνομαι στα 
τέσσερα με τα περιοδικά κάτω απ’ την μπλούζα μου.

Δεν είπα λέξη σε κανέναν, ούτε στα παιδιά της «συμ-
μορίας».

Ήμουν «συνεταίρος» της Όλγας. Κάθε πενήντα πα-
κέτα τσιγάρα που αγόραζα μονοπωλιακά από το περί-
πτερό της εις βάρος του ανταγωνιστή της, έπαιρνα μί-
ζα. «Σε είδος ή σε χρήμα;» με ρωτούσε πάντα. «Ωραία, 
δίνε τα στη μάνα σου ή, πιο σωστά, βάλ’ τα στην άκρη 
μαζί με τα φιλοδωρήματα, να επενδύσεις κάποια μέρα 
σε μια καλή δουλειά. Έχω μια ιδέα για σένα».

Πώς ήταν; Θα την περνούσες για μια συνηθισμένη 
νησιώτισσα με ελαφρώς αχλαδωτό σώμα, μακρόστενο 
πρόσωπο, κάπως μεγαλούτσικη μύτη – όλα συνηθισμέ-
να, σας επαναλαμβάνω, αν εξαιρέσουμε τα μάτια της. 
Ω Θεέ μου, δεν έχω ξαναδεί τόσο έξυπνα και διαπερα-
στικά μάτια. Σε ξεγύμνωναν, διάβαζαν και τις πιο από-
κρυφες σκέψεις σου. Ήταν του δημοτικού, αλλά είχε 
πολύ υψηλό IQ. Επιχειρηματικό δαιμόνιο. Σύντομα έβα-
λε στο χέρι και το περίπτερο του ανάπηρου που κό-
μπαζε στον πατέρα μου: «Μπάμπη, το ξεφορτώθηκα 
και ζω σαν πασάς με το μίσθωμα που μου δίνει η Όλ-
γα. Δεν θα αξιωθεί ο καραγωγέας να δει εγγόνια. Αυ-
τή έχει το μυαλό της στις δουλειές και όχι στους γα-
μπρούς. Κρίμα, κι είναι σπαθί κοπέλα».

Η Όλγα εγκατέστησε στο δεύτερο περίπτερό της –
ασκούμενη– την Ελευθερία, την κόρη του ψαρά. Ντρά-
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πηκα να κατασκοπεύσω τα φροντιστηριακά μαθήμα-
τα στο δεύτερο περίπτερο.

Πέρασε καιρός, κοντά δυο χρόνια, όταν η Όλγα, κου-
μπάρα, στεφάνωσε τη Νίκη με τον γιο του μαραγκού. 
Την προίκισε, λέγανε, με το μισό περίπτερο. Την ίδια 
περίοδο νέα αστέρια προστέθηκαν στο επιχειρηματι-
κό της στερέωμα. Πήρε την αντιπροσωπεία της «Coca-
Cola», που μετεξελίχθηκε σε κάβα-χρυσωρυχείο καθώς 
άνοιγε ο τουρισμός στο νησί. Διεκδίκησε και εξασφά-
λισε το Πρακτορείο Εφημερίδων και Περιοδικών, το 
οποίο μετατράπηκε στο κύριο βιβλιοχαρτοπωλείο του 
νησιού. Σ’ όλες τις δουλειές εμπιστευόταν νέες γυναί-
κες και δεν έπεσε έξω.

Ένα βράδυ, πριν βγει το φεγγάρι, έφτασα ξυπόλυ-
τος, ταράτσα με ταράτσα, σε κείνη της Όλγας για να 
κατέβω στη διπλανή, όπου ο ράφτης ξέραινε μεγάλη 
ποσότητα σύκων και δαμάσκηνων απ’ το χωριό του. 
Θα γέμιζα το σακούλι μου και θα το παρέδιδα στον 
τσιλιαδόρο μου, δυο ταράτσες πιο πάνω, να μεταφέρει 
τα κλοπιμαία μας στην ασφαλή κρύπτη μας στη Λέσχη 
των Προσκόπων. Τότε το μάτι μου πέφτει στη νιόπα-
ντρη Νίκη να προχωρεί βιαστικά, επιφυλακτικά, κοι-
τώντας δεξιά αριστερά στο στενό σοκάκι, θαρρείς κι 
ήθελε να κρυφτεί. Τρυπώνει στην αυλή της Όλγας με 
τα βασιλικά, έτοιμα για την αρτοκλασία του Τιμίου 
Σταυρού, ενώ εγώ οριζοντιωμένος στην ταράτσα λιγώ-
νομαι από το άρωμα του ταψιού που κρατάει η Νίκη, 
ζεστή μουσταλευριά με καρύδια, αμύγδαλα και μπό-
λικη κανέλα.
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Χτυπά απαλά την πόρτα με τα δάχτυλα, όχι με το 
ρόπτρο. Το «Ποιος είναι;» της Όλγας δεν τ’ ακούω, 
όμως εκείνη απαντά χαμηλόφωνα: «Εγώ, η κουμπάρα». 
Η Όλγα δεν ανοίγει, πρέπει να τη διώχνει μ’ έναν βρυ-
χηθμό.

Η Νίκη πεισματικά ξαναχτυπά. Δοκιμάζει δυο τρεις 
φορές, ώσπου μισανοίγει η πόρτα και μια αγριεμένη 
Όλγα τη μαλώνει:

«Έβαλες στεφάνι, είναι αμαρτία. Να πας στον άντρα 
σου».

«Μα δεν… Θέλω να σου μιλήσω».
«Τι “δεν”… Εγώ σου τα ’μαθα, μάθε τα και στον 

Τάσο».
Αυτά της λέει και της κλείνει κατάμουτρα την πόρτα.
Η Νίκη επιμένει, χτυπά, ξαναχτυπά.
«Άνοιξε, κουμπάρα, θα με δουν».
Σιγή στο εσωτερικό, αλλά το τελευταίο έπιασε τό-

πο γιατί δυο τρία λεπτά μετά η Όλγα, σωστή μαινάδα, 
ανοίγει την πόρτα, αρπάζει άγρια τη Νίκη και τη σέρ-
νει μέσα στην κάμαρα. Το ταψί παραλίγο να γλιστρή-
σει στο πλακόστρωτο της αυλής.

Θες η περιέργεια, θες ο φόβος, κόλλησα στην ταρά-
τσα της Όλγας κι ο πατέρας μου θα ’ταν έξαλλος από 
την εξαφάνισή μου. Σύρθηκα μέχρι την καμινάδα μπας 
κι ακούγεται τίποτα. Έφτανε κάτι σαν ψευτοκλαψού-
ρισμα της Νίκης, ύστερα σιγή, μισή ώρα κάτι σαν λα-
χάνιασμα και στο τέλος, ξεθυμασμένα, μερικά βογκη-
τά. Δεν άργησε να ξεπορτίσει η Νίκη, να διασχίσει στα 
κλεφτά την αυλή και να τρέξει ανάλαφρη στο στενο-
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σόκακο, μ’ ένα αίσθημα πληρότητας κι ευτυχίας στην 
κίνησή της, θα ’λεγα σήμερα.

Φως φανάρι απολάμβανε ό,τι συνέβη ανάμεσά τους, 
αλλά τι ήταν αυτό; Γνώριζα καλά τι κάνει ο άντρας με 
τη γυναίκα, πρώτα από τις υπηρεσίες που πρόσφεραν 
οι τράγοι στις γίδες της κωμόπολης. Μια ξαδέλφη του 
πατέρα μου του έλεγε: «Μπάμπη, εσύ άνοιξες καφε-
νέ, εγώ μπουρδέλο για γίδες». Είχε δύο τράγους, είκο-
σι πέντε δραχμές η επίσκεψη της γίδας!

Επιστρέφοντας στον καφενέ, βρήκα τον Τάσο, τον 
μαραγκό, βιδωμένο στο περίπτερο, να απολαμβάνει τη 
βραδινή βάρδια. Με κέρασε ένα απούλητο κέικ – ήμουν 
ο καλύτερος πελάτης του. Κάποιους μήνες μετά, άκου-
σα στον καφενέ το εξής κουτσομπολιό. Τον ρωτούν: 
«Πώς πάει, ρε Τάσο, ο γάμος με τη Νίκη;» Εκείνος απα-
ντούσε εμπιστευτικά: «Τζάμπα μουνί, ρε παιδιά, τζά-
μπα…» Το φαντάζεστε;

Αιφνιδίως, δίχως να ακουστεί το παραμικρό ή να 
συμβεί κάτι ιδιαίτερο, η Όλγα εγκατέλειψε το νησί για 
την Αθήνα, αν και βάδιζε από θρίαμβο σε θρίαμβο, ενώ 
όλοι στο νησί περίμεναν πως το επόμενο βήμα της θα 
’ταν στον ανερχόμενο τουρισμό. Δεν θ’ αργήσει να ακο-
λουθήσει κι η δική μας οικογένεια. Ο πατέρας μου εξα-
σφάλισε ένα καλό θυρωρείο στο Γουδί καθώς μας εκτό-
πισαν από τον καφενέ, ο οποίος κατεδαφίστηκε μαζί 
με τα διπλανά μαγαζιά για να χτιστεί το πρώτο ξενο-
δοχείο της πόλης. Άλλαξε ριζικά η ζωή μου. Έγινα ο 
καλύτερος μαθητής στις τρεις τελευταίες τάξεις, μπή-
κα στην Ιατρική Αθηνών και τα υπόλοιπα τα γνωρίζετε. 




