
ISBN: 978-618-03-3793-8 

ΒΟΗΘ. ΚΩΔ. MHX/ΣΗΣ 83793

Η Νανά, κόρη ενός μέθυσου και μιας πλύστρας, είναι η Ωραία Ελέ-
νη του Παρισιού της Δεύτερης Αυτοκρατορίας, μια πόρνη πολυτε-
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τήριο του, κατακεραυνώνοντας την υποκρισία και την ηθική κατά-
πτωση της Πόλης του Φωτός. Αναγνωρίζοντας το επερχόμενο ξέ-
σπασμα του πολέμου, ο Ζολά οδηγεί τη μοντέρνα, κοσμοπολίτισσα 
εταίρα στον χαμό της και αφαιρεί ταυτόχρονα από το πολιτικό 
καθεστώς τις δάφνες του. Σεξουαλικότητα, ιστορία και μύθοι γεν-
νιούνται και πεθαίνουν σε ένα βίαιο συγγραφικό επίτευγμα.

Πέρασα χθες όλη τη μέρα μέχρι αργά το βράδυ διαβάζοντας  
τη Νανά και δεν κατάφερα να κοιμηθώ… Οι χαρακτήρες είναι 

πραγματικά εκπληκτικοί… Ένα ανυπέρβλητο βιβλίο.
Gustave Flaubert

«Μόνο εκείνη είχε καταφέρει να 
παραμείνει όρθια μέσα στα πλούτη 
του μεγάρου της, μ’ ένα πλήθος 
νεκρών αντρών στα πόδια της. 
Όπως εκείνα τα αρχαία τέρατα που 
τα φοβερά τους βασίλεια ήταν 
σπαρμένα με οστά, έτσι κι εκείνη 
πατούσε πάνω σε πτώματα… Το 
έργο της, ένα έργο θανάτου και 
ολέθρου, είχε ολοκληρωθεί. Η μύγα 
που είχε πετάξει από τον βούρκο 
των φτωχικών συνοικιών του 
Παρισιού κουβαλώντας μαζί της τον 
σπόρο της κοινωνικής σήψης είχε 
δηλητηριάσει αυτούς τους άντρες 
με ένα απλό άγγιγμά της. Ήταν 
σωστό, ήταν δίκαιο, είχε πάρει 
εκδίκηση για τον δικό της κόσμο, 
για τους ζητιάνους, για τους 
απόκληρους».

Ο Émile Zola (Εμίλ Ζολά) γεννήθηκε στο 
Παρίσι στις 2 Απριλίου του 1840. Ύστερα 
από την πρώτη του επιτυχία, το μυθιστόρη-
μα Τερέζ Ρακέν (1867), συλλαμβάνει την 
ιδέα ενός μεγάλου «ρεαλιστικού κι επιστη-
μονικού» μυθιστορήματος σε πολλούς τό-
μους, την ιστορία μιας οικογένειας, των 
Ρουγκόν Μακάρ, την περίοδο της Δεύτερης 
Αυτοκρατορίας, έργο που θα ολοκληρωθεί 
σε διάστημα 22 χρόνων. Το 1877 το μυθιστό-
ρημά του με τίτλο Η ταβέρνα θα του χαρίσει 
ευρύτατη αναγνώριση, ενώ η έκδοση του 
μυθιστορήματος Νανά (1880) θα ξεσηκώσει 
σκάνδαλο. Καθοριστικός ήταν ο ρόλος του 
στην υπόθεση Ντρέιφους με το φλογερό 
του άρθρο «Κατηγορώ». Πέθανε στις 29 
Σεπτεμβρίου του 1902 στο διαμέρισμά του 
στο Παρίσι.
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Émile Zola

ΝΑΝΑ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Μελίνα Καρακώστα



Οι σηµειώσεις βασίστηκαν στην έκδοση από την οποία έγινε η 
µετάφραση του βιβλίου.
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Στις εννιά η αίθουσα του θεάτρου Βαριετέ ήταν ακόµη 

άδεια. Λίγα άτοµα, στον εξώστη και στην πλατεία, πε-

ρίµεναν καθισµένα στις βυσσινί βελούδινες πολυθρόνες, 

στο ηµίφως του µισοαναµµένου πολυελαίου. Μία σκιά σκέ-

παζε τον µεγάλο κόκκινο λεκέ της αυλαίας, ούτε ένας θό-

ρυβος δεν ακουγόταν από τη µεριά της σκηνής, η ράµπα 

ήταν σκοτεινή, τα αναλόγια των µουσικών διπλωµένα. 

Ψηλά µονάχα, στην τρίτη γαλαρία, γύρω από τη ροτόντα 

της οροφής, όπου γυναίκες και γυµνά παιδιά πετούσαν σ’ 

έναν ουρανό πρασινωπό από το φωταέριο, ξεπηδούσαν γέ-

λια και φωνές µέσα από ένα συνεχές σούσουρο, και κεφά-

λια µε σκούφους και τραγιάσκες ξεχώριζαν, σε παράλληλες 

σειρές, κάτω από τις πλατιές χρυσοποίκιλτες καµάρες. 

Κάθε τόσο έκανε την εµφάνισή της κάποια βιαστική ταξι-

θέτρια µε εισιτήρια στο χέρι, οδηγώντας στη θέση τους έναν 

κύριο και µία κυρία. Ο άντρας µ’ επίσηµο ένδυµα, η γυ-

ναίκα λεπτή και στητή, κάθονταν περιφέροντας αργά το 

βλέµµα τους στον χώρο.*

*	 Ο Ζολά άντλησε τις λεπτοµέρειες της περιγραφής της αίθουσας 
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Δύο νεαροί φάνηκαν στην πλατεία. Στάθηκαν όρθιοι 

κοιτάζοντας γύρω τους:

– Τι σου έλεγα, Εκτόρ; φώναξε ο µεγαλύτερος, ένας 

ψηλός µε µαύρο λεπτό µουστάκι. Ήρθαµε πολύ νωρίς. 

Μπορούσες να µε αφήσεις να τελειώσω το πούρο µου.

Μία ταξιθέτρια που περνούσε από εκεί τους είπε µε 

οικειότητα:

– Ω, κύριε Φωσρύ, θέλουµε τουλάχιστον µισή ώρα για 

ν’ αρχίσει η παράσταση.

– Τότε γιατί γράφουν πως αρχίζει στις εννιά; µουρµού-

ρισε ο Εκτόρ, και στο ισχνό του πρόσωπο ζωγραφίστηκε 

µία ενοχληµένη έκφραση. Το πρωί η Κλαρίς, που παίζει 

στο έργο, µου ορκίστηκε πως θα αρχίσουν στις οχτώ ακρι-

βώς.

Σώπασαν για λίγο, σήκωσαν το κεφάλι κι άρχισαν να 

ψάχνουν στο σκοτάδι των θεωρείων. Όµως η πράσινη τα-

πετσαρία της επένδυσης τα έκανε ακόµα πιο σκοτεινά. 

Χαµηλά, τα πρώτα θεωρεία, κάτω από τη γαλαρία, ήταν 

βυθισµένα σε απόλυτο σκοτάδι. Στις θέσεις του εξώστη 

υπήρχε µόνο µία χοντρή κυρία, που έγερνε πάνω από το 

βελούδο της κουπαστής. Δεξιά και αριστερά, ανάµεσα στις 

ψηλές κολόνες, τα θεωρεία κοντά στη σκηνή ήταν άδεια, 

καλυµµένα µε υφάσµατα µε µακριά κρόσσια. Η λευκόχρυ-

ση αίθουσα, τονισµένη µε απαλές πράσινες αποχρώσεις, 

του θεάτρου όπου η Νανά παίζει την Ξανθή Αφροδίτη από τις σηµειώ-
σεις που κράτησε κατά την επίσκεψή του στο θέατρο Βαριετέ τον 
Φεβρουάριο του 1878. Το θέατρο Βαριετέ χτίστηκε το 1807 στη 
λεωφόρο Μονµάρτρ.
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χανόταν, λες και τη σκέπαζε λεπτή σκόνη, πίσω από τις 

µικρές φλόγες του µεγάλου κρυστάλλινου πολυελαίου.

– Κατάφερες να κλείσεις ισόγειο θεωρείο για τη Λούσυ; 

ρώτησε ο Εκτόρ.

– Ναι, απάντησε ο άλλος, δυσκολεύτηκα όµως… Α, απο-

κλείεται να έρθει νωρίς η Λούσυ!

Έπνιξε ένα ελαφρύ χασµουρητό και µετά, αφού σώπασε 

για λίγο, είπε:

– Είσαι τυχερός εσύ που δεν έχεις δει ποτέ πρεµιέρα… 

Η Ξανθή Αφροδίτη θ’ αποτελέσει το γεγονός της χρονιάς. Έξι 

µήνες τώρα µιλάνε γι’ αυτήν. Αχ, φίλε µου, όταν θ’ ακούσεις 

τη µουσική! Φοβερή!… Ο Μπορντενάβ, που ξέρει ο άνθρω-

πος τι κάνει, τη φύλαξε για την Έκθεση!

Ο Εκτόρ άκουγε µε µεγάλη προσοχή. Ύστερα ρώτησε:

– Και τη Νανά, το καινούργιο αστέρι που θα παίξει την 

Αφροδίτη, τη γνωρίζεις;

– Άντε πάλι τα ίδια! φώναξε ο Φωσρύ σηκώνοντας τα χέρια 

ψηλά. Από το πρωί µε έχουν τρελάνει µε αυτήν τη Νανά. 

Συνάντησα πάνω από είκοσι άτοµα που µου έφαγαν τα αυτιά 

µε τη Νανά! Πού θέλεις να ξέρω εγώ! Δεν γνωρίζω όλες τις 

πόρνες του Παρισιού!… Η Νανά είναι η καινούργια ανακά-

λυψη του Μπορντενάβ. Καλή θα είναι και του λόγου της!

Ηρέµησε. Ωστόσο η άδεια αίθουσα, το ηµίφως του πο-

λυελαίου κι αυτή η εκκλησιαστική κατάνυξη, γεµάτη ψι-

θύρους και πόρτες που ανοιγόκλειναν, τον εκνεύριζαν:

– Αρκετά, είπε ξαφνικά, βαρέθηκα εδώ µέσα. Εγώ πάω 

έξω… Ίσως συναντήσουµε κάτω τον Μπορντενάβ. Να µας 

πει λεπτοµέρειες.
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Κάτω, στη µεγάλη είσοδο µε το µαρµάρινο δάπεδο, όπου 

ήταν και το ταµείο, το κοινό είχε αρχίσει να κάνει την εµ-

φάνισή του. Από τις τρεις ανοιχτές πόρτες έβλεπες τη ζωη­

ρή κίνηση των λεωφόρων, που έσφυζαν από ζωή και άστρα-

φταν µέσα στην όµορφη νύχτα του Απρίλη. Άµαξες σταµα-

τούσαν απότοµα, πόρτες ξανάκλειναν µε θόρυβο, κι ο 

κόσµος έµπαινε παρέες παρέες, σταµατούσε για λίγο στο 

ταµείο κι ανέβαινε τη διπλή σκάλα στο βάθος, όπου οι γυ-

ναίκες κοντοστέκονταν µ’ ένα λίκνισµα της µέσης. Στο 

σκληρό φως του φωταερίου, µες στην ωχρή γύµνια της 

αίθουσας, που η λιτή της διακόσµηση σε στιλ Αµπίρ ήταν 

ένα περιστύλιο ναού από χαρτόνι, µεγάλες κίτρινες αφίσες 

απλώνονταν κραυγάζοντας το όνοµα της Νανάς µε χοντρά 

µαύρα γράµµατα. Κάποιοι κύριοι, περνώντας, τις διάβαζαν 

σαν υπνωτισµένοι. Άλλοι, όρθιοι µπροστά στις πόρτες, 

φλυαρούσαν φράζοντας την είσοδο. Την ίδια στιγµή, κοντά 

στο ταµείο, ένας εύσωµος άντρας, µε πλατύ ξυρισµένο 

πρόσωπο, απαντούσε κοφτά σε όσους επέµεναν να βρουν 

θέσεις.

– Να ο Μπορντενάβ, είπε ο Φωσρύ κατεβαίνοντας τη 

σκάλα.

Κι ο διευθυντής όµως τον είχε δει:

– Καλός είσαστε και του λόγου σας! του φώναξε από 

µακριά. Ωραίο άρθρο µού γράψατε… Άνοιξα το πρωί τη 

Φιγκαρό και δεν είδα τίποτα.

– Μη βιάζεστε! απάντησε ο Φωσρύ. Να γνωρίσω πρώτα 

τη Νανά σας και ύστερα θα µιλήσω γι’ αυτήν… Άλλωστε 

δεν υποσχέθηκα τίποτα.
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Έπειτα, για ν’ αλλάξει θέµα, σύστησε τον ξάδελφό του, 

τον κ. Εκτόρ ντε Λα Φαλουάζ, έναν νεαρό που είχε έρθει 

να ολοκληρώσει τις σπουδές του στο Παρίσι. Ο διευθυντής 

ζύγιασε µε µια µατιά τον νεαρό. Ο Εκτόρ τον περιεργαζόταν 

ταραγµένος. Αυτός ήταν λοιπόν ο περίφηµος Μπορντενάβ, 

ο προαγωγός γυναικών που τους φερόταν σαν δεσµοφύλα-

κας, αυτό το δαιµόνιο µυαλό που το απασχολούσε συνεχώς 

κάποια καινούργια διαφήµιση, που φώναζε, που έφτυνε, 

που χτυπούσε τα µεριά του, πάντα κυνικός και µε νοοτρο-

πία χωροφύλακα! Ο Εκτόρ σκέφτηκε πως έπρεπε να πει 

κάτι κολακευτικό:

– Το θέατρό σας… άρχισε να λέει γλυκά.

Ο Μπορντενάβ τον διέκοψε ατάραχος, σαν άνθρωπος 

που δεν µασάει τα λόγια του:

– Το µπορντέλο µου πες καλύτερα.

Ο Φωσρύ γέλασε επικροτώντας, ενώ η φιλοφρόνηση 

στάθηκε στον λαιµό του Λα Φαλουάζ, που είχε σοκαριστεί, 

αν και προσπαθούσε να δείξει πως είχε απολαύσει το αστείο. 

Ο διευθυντής έσπευσε να σφίξει το χέρι ενός θεατρικού 

κριτικού, που η φυλλάδα του ήταν πολύ δηµοφιλής. Όταν 

επέστρεψε, ο Λα Φαλουάζ είχε αρχίσει να συνέρχεται. Φο-

βόταν µήπως τον περάσουν για επαρχιώτη, αν έδειχνε την 

αµηχανία του:

– Άκουσα, συνέχισε, θέλοντας οπωσδήποτε κάτι να πει, 

πως η Νανά έχει υπέροχη φωνή.

– Αυτή, φώναξε ο διευθυντής σηκώνοντας τους ώµους, 

είναι σωστή καρακάξα!

Ο νεαρός βιάστηκε να προσθέσει:
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– Ναι, αλλά είναι εξαιρετική ηθοποιός.

– Η Νανά;… Ένα κούτσουρο! Δεν ξέρει πού να βάλει τα 

χέρια και τα πόδια της.

Ο Λα Φαλουάζ κοκκίνισε ελαφρά. Δεν καταλάβαινε πια 

τίποτα. Ψέλλισε:

– Δεν θα έχανα για τίποτα στον κόσµο την αποψινή 

πρεµιέρα. Ήξερα πως το θέατρό σας…

– Το µπορντέλο µου είπαµε,* τον διέκοψε πάλι ο 

Μπορντενάβ, µε την ψυχρή επιµονή του ανθρώπου που 

ξέρει τι λέει.

Ο Φωσρύ, στο µεταξύ, πολύ ήρεµος, κοίταζε τις γυναί-

κες που έµπαιναν. Έσπευσε ωστόσο να βοηθήσει τον ξά-

δελφό του, όταν τον είδε να χάσκει µην ξέροντας αν πρέπει 

να γελάσει ή να θυµώσει.

– Έλα λοιπόν, κάνε τη χάρη στον Μπορντενάβ και λέγε 

το θέατρό του όπως θέλει αυτός, αφού έτσι του αρέσει… Κι 

εσύ, αγαπητέ µου, µην κάνεις τον έξυπνο. Αν η Νανά σου 

δεν τραγουδάει ούτε παίζει, η παράστασή σου θα είναι 

µεγάλο φιάσκο. Αυτό άλλωστε φοβάµαι κι εγώ.

– Φιάσκο! Φιάσκο! φώναξε ο διευθυντής αναψοκοκκινι-

σµένος. Από πότε χρειάζεται µία γυναίκα να ξέρει να παίζει 

ή να τραγουδάει; Αχ, µικρέ µου, είσαι πολύ ανόητος… Η 

Νανά έχει κάτι άλλο, µα την πίστη µου, κάτι που αναπλη-

ρώνει τα πάντα. Το µυρίστηκα εγώ, είναι πολύ έντονο πά-

*	 Τη φράση που ο Ζολά βάζει στο στόµα του Μπορντενάβ («Το 
µπορντέλο µου είπαµε») τη δανείστηκε από τον Εντµόν ντε 
Γκονκούρ, ο οποίος αποκαλύπτει αυτή τη λεπτοµέρεια στην 
Εφηµερίδα του στις 20 Οκτωβρίου 1879.
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νω της, εκτός και αν η µύτη µου έχει αρχίσει να µε προδί-

δει… Θα δεις, θα δεις, µόλις βγει στη σκηνή, θα τρέξουν 

τα σάλια όλου του κόσµου.

Είχε σηκώσει τα χοντρά του χέρια που έτρεµαν από εν-

θουσιασµό και, κάπως καταλαγιασµένος πια, χαµήλωσε τη 

φωνή, µουρµουρίζοντας σαν να µονολογούσε:

– Ναι, αυτή θα πάει µπροστά! Αχ, Παναγιά µου, θα πάει 

µπροστά, σίγουρα… Έχει µια επιδερµίδα, αχ µια επιδερ­

µίδα!

Έπειτα, επειδή ο Φωσρύ ήθελε να µάθει κι άλλα, άρχισε 

να εξηγεί κάποιες λεπτοµέρειες µε ωµές εκφράσεις, που 

ενοχλούσαν τον Εκτόρ ντε Λα Φαλουάζ. Είχε γνωρίσει τη 

Νανά και είχε αποφασίσει να την προωθήσει. Ακριβώς την 

εποχή που γύρευε µία Αφροδίτη. Ο ίδιος δεν ασχολιόταν 

για πολύ µε µια γυναίκα, προτιµούσε να την προσφέρει 

αµέσως στο κοινό. Ο ερχοµός όµως αυτής της γυναικάρας 

είχε αναστατώσει το θέατρό του. Η Ροζ Μινιόν, η πρωτα-

γωνίστριά του, µια σπουδαία ηθοποιός και υπέροχη τρα-

γουδίστρια, απειλούσε καθηµερινά πως θα τον παρατήσει, 

έξαλλη επειδή έβλεπε στο πρόσωπο της Νανάς µία αντίζη-

λο. Όσο για την αφίσα, άλλος χαµός, Θεέ µου! Στο τέλος 

είχε αποφασίσει να βάλει τα ονόµατα των δύο ηθοποιών µε 

ίδια γράµµατα. Αρκεί να µην τον ζαλίζουν µε την γκρίνια 

τους. Όταν κάποια από τις γκοµενίτσες του, όπως τις απο-

καλούσε, η Σιµόν ή η Κλαρίς, του έκανε νερά, της έδινε 

µια κλοτσιά στον πισινό. Αλλιώς, δεν γινόταν δουλειά. 

Εκείνος τις πουλούσε και ήξερε πολύ καλά τι αξίζουν, τα 

βροµοθήλυκα!



É M I L E  Z O L A

14

– Μπα! Για δες, είπε σταµατώντας απότοµα την κουβέ-

ντα, ο Μινιόν και ο Στάινερ. Πάντα µαζί. Ξέρετε πως ο 

Στάινερ άρχισε να τη βαριέται τη Ροζ; Γι’ αυτό ο σύζυγος 

δεν φεύγει ούτε λεπτό από κοντά του, για να µην την κο-

πανήσει.

Το φωταέριο που άναβε στη µαρκίζα του θεάτρου έριχνε 

στο πεζοδρόµιο ένα ζωηρό φως. Δυο µικρά καταπράσινα 

δέντρα ξεχώριζαν καθαρά, µία κολόνα άσπριζε τόσο από 

το δυνατό φως, που διάβαζες από µακριά τις αφίσες λες 

και ήταν µέρα. Και πιο πέρα το µαύρο σκοτάδι της λεωφό-

ρου ήταν διάστικτο από φώτα µέσα στο αδιάκοπο πηγαινέ-

λα του κόσµου. Πολλοί άντρες δεν έµπαιναν αµέσως στο 

θέατρο, έµεναν έξω κουβεντιάζοντας, µέχρι να τελειώσουν 

το πούρο τους. Το φως της ράµπας, που τους έκανε να 

φαίνονται χλωµοί, ζωγράφιζε στην άσφαλτο τις κοντές µαύ-

ρες σκιές τους. Ο Μινιόν, γεροδεµένος, ψηλός, µε τετρά-

γωνο κεφάλι, σαν γίγαντας πανηγυριών, άνοιγε δρόµο 

ανάµεσα στις παρέες, σέρνοντας από το µπράτσο τον τρα-

πεζίτη Στάινερ, έναν κοντούλη φεγγαροπρόσωπο, µε κοι-

λίτσα και ψαρό µούσι.

– Λοιπόν, είπε ο Μπορντενάβ στον τραπεζίτη, τη συνα-

ντήσατε χθες, στο γραφείο µου.

– Α, ώστε αυτή ήταν! φώναξε ο Στάινερ. Το φαντάστηκα. 

Μόνο που εγώ έφευγα την ώρα που αυτή έφτανε και δεν 

την καλοείδα.

Ο Μινιόν άκουγε, µε µισόκλειστα βλέφαρα, στριφογυ-

ρίζοντας νευρικά στο δάχτυλό του ένα χοντρό µονόπετρο. 

Είχε καταλάβει πως µιλούσαν για τη Νανά. Επειδή όµως ο 
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Μπορντενάβ περιέγραφε την ντεµπυτάντ του µε τέτοιο 

τρόπο που τα µάτια του τραπεζίτη είχαν αρχίσει να γυαλί-

ζουν, αποφάσισε να επέµβει:

– Έλα τώρα, αγαπητέ µου, µία πόρνη είναι! Το κοινό θα 

τη στείλει από κει που ’ρθε… Στάινερ, καλέ µου, ξέρεις πως 

η γυναίκα µου σε περιµένει στο καµαρίνι της.

Θέλησε να τον αποµακρύνει. Όµως ο Στάινερ αρνιόταν 

ν’ αφήσει τον Μπορντενάβ. Μπροστά τους ο κόσµος έκα-

νε ουρά στο ταµείο και, µέσα στην οχλοβοή που µεγάλωνε, 

οι δύο τραγουδιστές συλλαβές του ονόµατος της Νανάς 

αντηχούσαν αδιάκοπα. Οι άντρες που στήνονταν µπροστά 

στις αφίσες συλλάβιζαν το όνοµά της µεγαλόφωνα, άλλοι 

πάλι, καθώς περνούσαν, το πρόφεραν µε απορία, ενώ οι 

γυναίκες, ανήσυχες και χαµογελαστές, το επαναλάµβαναν 

σιγανά, µε ύφος έκπληκτο. Κανείς δεν γνώριζε τη Νανά. 

Από πού είχε ξεφυτρώσει; Και οι ιστορίες φούντωναν, τα 

αστεία ψιθυρίζονταν από αυτί σε αυτί. Ήταν σαν χάδι το 

όνοµα αυτό, µια τοσηδά λεξούλα, οικεία σε όλα τα στόµα-

τα. Και µόνο που την πρόφεραν, έκαναν όλοι σαν παιδιά 

από τη χαρά τους. Ο κόσµος φλεγόταν απ’ αυτή την παρι-

σινή περιέργεια που µοιάζει µε έκρηξη τρέλας. Όλοι ήθελαν 

να δουν τη Νανά. Ο φραµπαλάς του φορέµατος κάποιας 

κυρίας σχίστηκε, ένας κύριος έχασε το καπέλο του.

– Α, πολλά ρωτάτε! φώναξε ο Μπορντενάβ σε καµιά 

εικοσαριά άντρες που τον πολιορκούσαν µε ερωτήσεις. Θα 

τη δείτε… Εγώ πηγαίνω τώρα, µε χρειάζονται.

Εξαφανίστηκε ενθουσιασµένος που είχε ξανάψει το κοι-

νό του. Ο Μινιόν ανασήκωσε τους ώµους θυµίζοντας στον 
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Στάινερ πως η Ροζ τον περίµενε για να του δείξει το κο-

στούµι που φορούσε στην πρώτη πράξη.

– Α, να κι η Λούσυ, κατεβαίνει από την άµαξα, είπε ο 

Λα Φαλουάζ στον Φωσρύ.

Ήταν πράγµατι η Λούσυ Στιούαρτ, µια µικροκαµωµένη 

κι άσχηµη γυναίκα, γύρω στα σαράντα, µε πολύ µακρύ λαι-

µό, ισχνό πρόσωπο µε τραβηγµένα χαρακτηριστικά και πα-

χιά χείλη, αλλά τόσο ζωντανή, τόσο χαριτωµένη, που γινό-

ταν πολύ γοητευτική. Μαζί της ήταν η Καρολίν Εκέ και η 

µητέρα της. Η Καρολίν είχε µια ψυχρή οµορφιά και η µητέ-

ρα της ήταν τόσο αξιοπρεπής, που έµοιαζε ταριχευµένη.

– Θα καθίσεις µαζί µας, σου κράτησα µια θέση, είπε 

στον Φωσρύ.

– Όχι βέβαια! Για να µη βλέπω τίποτα; απάντησε εκείνος. 

Έχω τη δική µου θέση, προτιµώ να κάθοµαι στην πλατεία.

Η Λούσυ θύµωσε. Μήπως δεν ήθελε να τους δουν µαζί; 

Έπειτα, ηρεµώντας απότοµα, άλλαξε θέµα:

– Γιατί δεν µου είπες πως γνωρίζεις τη Νανά;

– Τη Νανά; Δεν την έχω δει ποτέ µου.

– Σοβαρά µιλάς; Μου ορκίστηκαν πως έχεις κοιµηθεί 

µαζί της. 

Όµως ο Μινιόν µπροστά τους, µε το δάχτυλο στα χείλη, 

τους έκανε νόηµα να σωπάσουν. Και αντί ν’ απαντήσει στη 

Λούσυ, ο Φωσρύ έδειξε έναν νεαρό που περνούσε, ψιθυρί-

ζοντας:

– Το τεκνό της Νανάς.

Όλοι τον κοίταξαν. Ήταν χαριτωµένος. Ο Φωσρύ τον 

αναγνώρισε: ήταν ο Νταγκνέ, ένας νεαρός που είχε φάει 
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τριακόσιες χιλιάδες φράγκα µε τις γυναίκες και τώρα ασχο-

λιόταν µε το χρηµατιστήριο, για να τους πληρώνει κάπου 

κάπου ανθοδέσµες και δείπνα. Η Λούσυ βρήκε πως είχε 

όµορφα µάτια.

– Α, να η Μπλανς! φώναξε. Αυτή µου είπε πως έχεις 

κοιµηθεί µε τη Νανά.

Η Μπλανς ντε Σιβρύ, µια χοντρή ξανθή κοπέλα, µε πρό-

σωπο που είχε αρχίσει να γίνεται πλαδαρό, έφτασε συνο-

δευόµενη από έναν µικροκαµωµένο άντρα, πολύ περιποιη­

µένο, µε αριστοκρατική όψη.

– Ο κόµης Ξαβιέ ντε Βαντέβρ, ψιθύρισε ο Φωσρύ στο 

αυτί του Λα Φαλουάζ.

Ο κόµης αντάλλαξε µια χειραψία µε τον δηµοσιογράφο, 

ενώ η Μπλανς και η Λούσυ συζητούσαν ζωηρά. Έκλειναν 

το πέρασµα µε τις φούστες και τα βολάν τους, η µία ντυ-

µένη στα µπλε, η άλλη στα ροζ, και το όνοµα της Νανάς 

πηγαινοερχόταν στα χείλη τους τόσο φωναχτά, που όλοι 

άκουγαν αυτά που έλεγαν. Ο κόµης ντε Βαντέβρ αποµα-

κρύνθηκε µε την Μπλανς. Ωστόσο τώρα το όνοµα της Να-

νάς, σαν ηχώ, ταξίδευε στις τέσσερις γωνιές της εισόδου, 

πιο δυνατά, µ’ έναν πόθο που µεγάλωνε µαζί µε την αναµο-

νή. Πότε θ’ άρχιζαν επιτέλους; Οι άντρες κοίταζαν τα ρο-

λόγια τους, οι αργοπορηµένοι πηδούσαν από τις άµαξες 

πριν αυτές καλά καλά σταµατήσουν, οι παρέες ξεκολλούσαν 

από το πεζοδρόµιο κι έµπαιναν στο θέατρο, ενώ οι περα-

στικοί διέσχιζαν αργά το φωτισµένο και άδειο πια κοµµάτι 

του πεζοδροµίου, τεντώνοντας τον λαιµό για να δουν µέσα. 

Ένας πιτσιρικάς που περνούσε σφυρίζοντας στάθηκε µπρο-
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στά σε µία αφίσα στην πόρτα, έπειτα φώναξε: «Αχ, Νανά!» 

µε αργόσυρτη, βραχνιασµένη φωνή µεθύστακα και συνέ-

χισε τον δρόµο του τρικλίζοντας και σέρνοντας τα παλιο-

πάπουτσά του. Ακούστηκαν γέλια. Κάποιοι καθωσπρέπει 

κύριοι επανέλαβαν: «Αχ, Νανά, αχ, Νανά!» Όλοι στριµώ-

χνονταν, στο ταµείο ξέσπασε καβγάς, µια βουή θέριευε 

από τις φωνές που ζητούσαν τη Νανά, που απαιτούσαν τη 

Νανά µε τη σαχλή εµµονή και τον χυδαίο αισθησιασµό που 

διακατέχουν συχνά τα πλήθη.

Το κουδούνι όµως σκέπασε τη φασαρία. Μία φράση 

ξεχύθηκε µέχρι τη λεωφόρο: «Χτύπησε το κουδούνι, χτύ-

πησε το κουδούνι». Και όλοι άρχισαν να σπρώχνονται, όλοι 

ήθελαν να περάσουν, ενώ οι υπάλληλοι στην είσοδο έγιναν 

πιο πολλοί. Ο Μινιόν, µε ύφος ανήσυχο, κατάφερε να ξε-

κολλήσει τον Στάινερ, που δεν είχε πάει να δει ακόµη το 

κοστούµι της Ροζ. Με το πρώτο κουδούνι ο Λα Φαλουάζ 

διέσχισε το πλήθος, παρασέρνοντας και τον Φωσρύ, για να 

µη χάσουν την έναρξη. Αυτή η βιασύνη του κόσµου εκνεύ-

ρισε τη Λούσυ Στιούαρτ. Τι άξεστοι άνθρωποι, να σπρώχνουν 

έτσι τις γυναίκες! Εκείνη είχε µείνει τελευταία, µε την Κα-

ρολίν Εκέ και τη µητέρα της. Η είσοδος ήταν άδεια. Στο 

βάθος ακουγόταν ακόµη το βουητό της λεωφόρου.

– Να ήταν τουλάχιστον πάντα καλές οι παραστάσεις τους! 

έλεγε και ξανάλεγε η Λούσυ ανεβαίνοντας τη σκάλα.

Στην αίθουσα ο Φωσρύ και ο Λα Φαλουάζ, όρθιοι µπροστά 

στις θέσεις τους, κοίταζαν ολόγυρα. Τώρα η αίθουσα άστρα-

φτε. Ψηλές φλόγες φωταερίου άναβαν στον µεγάλο κρυ-

στάλλινο πολυέλαιο, ενώ ένας χείµαρρος από κίτρινα και 



Ν Α Ν Α

19

ροζ φώτα έπεφτε σαν φωτεινή βροχή από τον θόλο µέχρι 

την πλατεία. Το βυσσινί βελούδο των καθισµάτων καθρε-

φτιζόταν στη λάκα, ενώ το χρυσαφί έλαµπε και η απαλή 

πράσινη διακόσµηση γλύκαινε όλη αυτή τη λάµψη κάτω από 

τα κραυγαλέα χρώµατα της οροφής. Η ράµπα πυρπολούσε 

µε µία δέσµη φωτός την αυλαία, που το βαρύ βαθυκόκκινο 

ύφασµά της θύµιζε παραµυθένιο παλάτι, τονίζοντας έτσι 

ακόµα περισσότερο τη φθορά της σκηνής, όπου οι ρωγµές 

άφηναν να φαίνεται ο γύψος κάτω από την επίχρυση διακό-

σµηση. Είχε αρχίσει να κάνει ζέστη. Οι µουσικοί, στα ανα-

λόγιά τους, κούρδιζαν τα όργανά τους και, µέσα από το 

σούσουρο των φωνών που όλο µεγάλωνε, ανέβαιναν οι ανά-

λαφρες τρίλιες των φλάουτων, οι πνιχτοί αναστεναγµοί των 

κόρνων, οι τραγουδιστές φωνές των βιολιών. Όλοι οι θεατές 

µιλούσαν, σπρώχνονταν, προσπαθώντας να φτάσουν στις 

θέσεις τους. Και το σπρώξιµο στους διαδρόµους ήταν τόσο 

άγριο, που σε κάθε άνοιγµα της πόρτας ξεχυνόταν µέσα ένα 

καινούργιο κύµα κόσµου. Ο ένας φώναζε και χαιρετούσε 

τον άλλον, τα υφάσµατα θρόιζαν, µια παρέλαση από φούστες 

και καπέλα διακοπτόταν πότε πότε από το µαύρο χρώµα 

ενός φράκου ή µιας ρεντιγκότας. Ωστόσο οι σειρές των κα-

θισµάτων σιγά σιγά γέµιζαν. Ξεχώριζε µια ανοιχτόχρωµη 

τουαλέτα, κάποιο κεφάλι µε λεπτό προφίλ που, καθώς έσκυ-

βε, έβλεπες ν’ αστράφτει για µία στιγµή ένα κόσµηµα. Σε 

ένα θεωρείο η άκρη ενός γυµνού ώµου φάνταζε λευκή σαν 

µετάξι. Κάποιες άλλες γυναίκες κουνούσαν νωχελικά τη 

βεντάλια τους παρακολουθώντας τον κόσµο που συνωστι-

ζόταν, ενώ κάποιοι νεαροί, όρθιοι στην πλατεία, µε το γι-
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λέκο ορθάνοιχτο και µια γαρδένια στην µπουτονιέρα, σή-

κωναν στην άκρη των γαντοφορεµένων δαχτύλων τους τα 

κιάλια τους.

Τα δύο ξαδέλφια αναζήτησαν τους γνωστούς τους. Ο 

Μινιόν και ο Στάινερ ήταν µαζί σε ένα από τα ισόγεια θεω-

ρεία, µε τα χέρια ακουµπισµένα στο βελούδο της κουπα-

στής, ο ένας πλάι στον άλλον. Η Μπλανς ντε Σιβρύ έµοια-

ζε να καταλαµβάνει µόνη της ένα ολόκληρο θεωρείο κοντά 

στη σκηνή. Όµως ο Λα Φαλουάζ είχε καρφώσει το βλέµµα 

στον Νταγκνέ, που καθόταν στην πλατεία, δύο σειρές µπρο-

στά από τη δική του. Δίπλα του ένας πολύ νέος άντρας, 

δεκαεφτά χρόνων το πολύ, σαν να το είχε µόλις σκάσει από 

το κολέγιο, είχε ανοίξει διάπλατα τα όµορφα, αγγελικά του 

µάτια. Ο Φωσρύ χαµογέλασε κοιτάζοντάς τον.

– Ποια είναι αυτή η κυρία στον εξώστη; ρώτησε ξαφνικά 

ο Λα Φαλουάζ. Αυτή που έχει δίπλα της ένα κορίτσι ντυµέ-

νο στα γαλάζια.

Έδειχνε µία χοντρή γυναίκα, σφιγµένη στον κορσέ της, 

µία πρώην ξανθή που τώρα είχε ασπρίσει και έβαφε τα µαλ-

λιά της κίτρινα και που το στρογγυλό της πρόσωπο, κόκκι-

νο από το ρουζ, έµοιαζε ακόµα πιο φουσκωµένο κάτω από 

έναν χείµαρρο κοριτσίστικων βοστρύχων.

– Είναι η Γκάγκα, απάντησε απλά ο Φωσρύ.

Και καθώς αυτό το όνοµα φάνηκε να ξενίζει τον ξάδελ-

φό του, πρόσθεσε:

– Δεν ξέρεις την Γκάγκα;… Έκαιγε καρδιές τα πρώτα 

χρόνια της βασιλείας του Λουδοβίκου-Φιλίππου. Τώρα σέρ-

νει παντού µαζί της την κόρη της.
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Ο Λα Φαλουάζ δεν έριξε ούτε µία µατιά στο κορίτσι. Η 

Γκάγκα τον είχε µαγέψει, δεν µπορούσε να ξεκολλήσει τα 

µάτια του από πάνω της, την έβρισκε ακόµα πολύ ελκυστι-

κή, αλλά δεν τολµούσε να το οµολογήσει.

Στο µεταξύ ο µαέστρος σήκωσε την µπαγκέτα του και οι 

µουσικοί άρχισαν να παίζουν την ουβερτούρα. Ο κόσµος 

όµως συνέχιζε να µπαίνει, η φασαρία και η κίνηση µεγάλω-

ναν. Ανάµεσα σ’ αυτό το ειδικό κοινό που σύχναζε πάντα στις 

πρεµιέρες, σχηµατίζονταν κάποια πηγαδάκια, όπου οι γνω-

στοί αντάλλασσαν φιλικά χαµόγελα. Διάφοροι θεατρόφιλοι, 

φορώντας το καπέλο τους, άνετοι και εγκάρδιοι, χαιρετούσαν 

ο ένας τον άλλον. Ολόκληρο το Παρίσι ήταν εκεί, το Παρίσι 

των γραµµάτων, του χρήµατος και της ηδονής, πολλοί δηµο-

σιογράφοι, µερικοί συγγραφείς, άνθρωποι του χρηµατιστη-

ρίου, πιο πολλές ήταν οι πόρνες παρά οι τίµιες γυναίκες. 

Κόσµος ανάκατος, άνθρωποι από διάφορους χώρους, πω-

ρωµένοι, όλο διαστροφές, που στο πρόσωπό τους ζωγραφι-

ζόταν η ίδια κούραση και ο ίδιος πυρετός. Ο Φωσρύ, που 

βοµβαρδιζόταν από τις ερωτήσεις του ξαδέλφου του, του 

έδειξε τα θεωρεία των δηµοσιογράφων και των λεσχών. Έπει-

τα του ονοµάτισε τους θεατρικούς κριτικούς, έναν αδύνατο, 

αποστεωµένο, µε λεπτά κακά χείλη, κι έναν άλλον, χοντρό, 

µε καλοκάγαθη όψη, που έγερνε στον ώµο της διπλανής του, 

µιας ενζενύ, κοιτάζοντάς τη µε βλέµµα πατρικό και τρυφερό.*

*	 Στον «χοντρό» κριτικό οι σύγχρονοι αναγνωρίζουν τον Φραν-
σίσκ Σαρσέ του Χρόνου και στον «αδύνατο» τον Ερνέστ ντε Μπιε-
βίλ του Αιώνα.
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Βλέποντας όµως τον Λα Φαλουάζ να χαιρετάει κάποιους 

που κάθονταν σε ένα από τα απέναντι θεωρεία, σταµάτησε 

να µιλάει. Δεν έκρυψε την έκπληξή του:

– Πώς! ρώτησε. Γνωρίζεις τον κόµη Μυφά ντε Μπεβίλ;

– Α, εδώ και καιρό, απάντησε ο Εκτόρ. Οι Μυφά έχουν 

ένα κτήµα κοντά στο δικό µας. Πηγαίνω συχνά στο σπίτι 

τους… Ο κόµης έχει έρθει µε τη γυναίκα του και τον πεθε-

ρό του, τον µαρκήσιο ντε Σουάρ.

Και από µαταιοδοξία, ευτυχής που είχε καταλάβει εξα-

πίνης τον ξάδελφό του, πρόσθεσε κάποιες λεπτοµέρειες: 

ο µαρκήσιος ήταν σύµβουλος επικρατείας, ο κόµης είχε 

µόλις διοριστεί αυλάρχης της αυτοκράτειρας. Ο Φωσρύ, 

που είχε πιάσει τα κιάλια του, κοίταξε την κόµησσα, µια 

αφράτη µελαχρινή µε λευκή επιδερµίδα και όµορφα µαύρα 

µάτια.

– Θα µου τους συστήσεις στο διάλειµµα, είπε στο τέλος. 

Κάπου έχουµε ξανασυναντηθεί µε τον κόµη και θα ήθελα 

να πηγαίνω στις συγκεντρώσεις που κάνουν στο σπίτι τους 

κάθε Τρίτη.

Μερικά έντονα «σουτ» ακούστηκαν από τις πάνω γαλα-

ρίες. Η ουβερτούρα είχε αρχίσει, ο κόσµος εξακολουθούσε 

να µπαίνει. Κάποιοι αργοπορηµένοι υποχρέωναν σειρές 

ολόκληρες θεατών να σηκωθούν, οι πόρτες των θεωρείων 

χτυπούσαν, αγριοφωνάρες ακούγονταν στους διαδρόµους. 

Και ο θόρυβος των συζητήσεων δεν έλεγε να σταµατήσει, 

θύµιζε σµήνος από φλύαρα σπουργίτια το σούρουπο. Επι-

κρατούσε χάος, ένα συνονθύλευµα από κεφάλια και χέρια 

που κουνιόνταν, άλλοι προσπαθούσαν να βολευτούν στη 
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θέση τους, άλλοι παρέµεναν πεισµατικά όρθιοι για να ρίξουν 

µία τελευταία µατιά. Μία κραυγή: «Κάτω, κάτω!» ακού-

στηκε επιτακτική από τα σκοτεινά βάθη του θεάτρου. Ένα 

ρίγος απλώθηκε: επιτέλους θα γνώριζαν την περίφηµη Να-

νά, µε την οποία ασχολιόταν το Παρίσι οχτώ µέρες τώρα!

Σιγά σιγά οι συζητήσεις άρχισαν να σβήνουν, ακούγονταν 

µόνο κάπου κάπου κάποιες βαριές φωνές. Κι ανάµεσα στους 

ψιθύρους που ψυχορραγούσαν και τους πνιχτούς αναστε-

ναγµούς, η ορχήστρα, µε µερικές σύντοµες, ζωηρές νότες, 

ξεκίνησε ένα βαλς που το πονηρό του ύφος θύµιζε ξεδιά-

ντροπο γέλιο.* Το κοινό, ξαναµµένο, χαµογελούσε ήδη. 

Στις πρώτες σειρές η κλάκα χτύπησε δυνατά χειροκροτήµα-

τα. Η αυλαία σηκώθηκε.

– Μπα, είπε ο Λα Φαλουάζ, που συνέχιζε να µιλάει, 

κάποιος κύριος κάθεται δίπλα στη Λούσυ.

Κοίταζε το θεωρείο τους, στα δεξιά, εκεί όπου κάθονταν 

η Λούσυ και η Καρολίν, στα µπροστινά καθίσµατα. Στο 

βάθος ξεχώριζαν η σοβαρή µορφή της µητέρας της Καρολίν 

και το προφίλ ενός ψηλού αγοριού µε όµορφα ξανθά µαλλιά 

και αψεγάδιαστο ντύσιµο.

– Κοίτα λοιπόν, επανέλαβε ο Λα Φαλουάζ επίµονα, ένας 

κύριος κάθεται εκεί.

*	 Το «βαλς µε το πονηρό ύφος» θυµίζει το βαλς της Ελένης («Πες 
µου, Αφροδίτη…»). Το «Τυρολέζικο» θυµίζει τη διήγηση του Πά-
ρη. Η παρέλαση των θεών φέρνει στον νου την παρέλαση των 
βασιλιάδων της Ελλάδας. Ο Ήφαιστος, τέλος, ο «θεός των κερα-
τάδων», µας φέρνει στον νου τον Μενέλαο, τον απατηµένο σύ-
ζυγο της Ωραίας Ελένης.
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Ο Φωσρύ αποφάσισε να κοιτάξει προς τα εκεί µε τα κιά-

λια του. Όµως γύρισε αµέσως:

– Α, ο Λαµπορντέτ είναι, ψιθύρισε αδιάφορα, λες και η 

παρουσία αυτού του κυρίου ήταν απόλυτα φυσιολογική και 

άνευ σηµασίας.

Πίσω τους κάποιοι φώναξαν: «Ησυχία!». Αναγκάστηκαν 

να σωπάσουν. Τώρα κανείς δεν κουνιόταν στην αίθουσα. 

Κεφάλια στητά και προσηλωµένα ανέβαιναν κλιµακωτά από 

την πλατεία προς το αµφιθέατρο. Η πρώτη πράξη της Ξαν-

θής Αφροδίτης διαδραµατιζόταν στον Όλυµπο, έναν Όλυµπο 

από χαρτόνι, µε σύννεφα στο βάθος και τον θρόνο του Δία 

στα δεξιά. Στην αρχή η Ίρις και ο Γανυµήδης, µε τη βοήθεια 

µιας οµάδας ουράνιων υπηρετών, τραγούδησαν όλοι µαζί 

τοποθετώντας τα καθίσµατα των θεών για το συµβούλιο. 

Και πάλι οι επευφηµίες της γαλαρίας ξέσπασαν αυθόρµητα. 

Το κοινό, κάπως σαστισµένο, περίµενε. Ωστόσο ο Λα Φα-

λουάζ χειροκρότησε την Κλαρίς Μπενύς, ένα από τα κορί-

τσια του Μπορντενάβ, που έπαιζε την Ίριδα ντυµένη στα 

γαλάζια, µε µία µεγάλη εφτάχρωµη εσάρπα δεµένη στη 

µέση της.

– Το ξέρεις πως, για να φορέσει αυτό το κοστούµι, βγά-

ζει το µεσοφόρι της, είπε στον Φωσρύ δυνατά για ν’ ακου-

στεί. Το προβάραµε µαζί σήµερα το πρωί… Το µεσοφόρι 

της φαίνεται κάτω από τα µπράτσα και στην πλάτη.

Ένα ελαφρύ σκίρτηµα απλώθηκε στην αίθουσα. Η Ροζ 

Μινιόν είχε εµφανιστεί σαν Άρτεµις. Αν και δεν είχε ούτε 

το παράστηµα ούτε το παρουσιαστικό γι’ αυτόν τον ρόλο, 

καθώς ήταν αδύνατη και µελαχρινή έχοντας την αξιολά-
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τρευτη ασχήµια Παριζιάνου µόρτη, ωστόσο ήταν γοητευ-

τική ως παρωδία του προσώπου που ενσάρκωνε. Τραγού-

δησε το πρώτο της τραγούδι µε τα απελπιστικά ανόητα 

λόγια του –όπου παραπονιόταν για τον Άρη που ήθελε να 

την παρατήσει για χάρη της Αφροδίτης– µε ψεύτικη σεµ-

νότητα· το τραγούδι ήταν τόσο γεµάτο µε πονηρά υπονο-

ούµενα, που το κοινό ζεστάθηκε. Ο σύζυγος και ο Στάινερ, 

πλάι πλάι, γελούσαν ικανοποιηµένοι. Και όλοι οι θεατές 

ενθουσιάστηκαν, όταν ο Πρυγιέρ, ένας πολύ αγαπητός ηθο-

ποιός, εµφανίστηκε ντυµένος στρατηγός, σαν Άρης, µ’ 

ένα τεράστιο λοφίο, σέρνοντας ένα σπαθί που του έφτανε 

ίσαµε τον ώµο. Αυτός την είχε βαρεθεί την Άρτεµη. Την 

έκανε ό,τι ήθελε. Η Άρτεµις λοιπόν ορκιζόταν πως θα τον 

είχε συνέχεια από κοντά και θα ’παιρνε εκδίκηση. Το ντουέ­

το τελείωνε µ’ ένα αστείο τυρολέζικο τραγούδι, που ο Πρυ-

γιέρ το τραγούδησε πολύ κωµικά, µε φωνή ερεθισµένου 

γάτου. Είχε τη διασκεδαστική µαταιοδοξία πετυχηµένου 

ζεν πρεµιέ και γούρλωνε τα µάτια σαν ψευτονταής, ξεση-

κώνοντας γυναικεία γελάκια στα θεωρεία.

Έπειτα το κοινό κρύωσε πάλι. Όλοι βρήκαν τις επόµενες 

σκηνές πολύ βαρετές. Μόλις και µετά βίας ο γερο-Μποσκ, 

ένας ανόητος Δίας µ’ ένα πελώριο στέµµα βιδωµένο στο 

κεφάλι του, κατόρθωσε για λίγο να κάνει το κοινό να χαµο-

γελάσει, όταν τσακώθηκε µε την Ήρα για τον µισθό της 

µαγείρισσας. Η παρέλαση µάλιστα των θεών, του Ποσει-

δώνα, του Πλούτωνα, της Αθηνάς και των υπολοίπων, κό-

ντεψε να τα χαλάσει όλα. Ο κόσµος είχε αρχίσει ν’ ανυποµο-

νεί, ένας ανησυχητικός ψίθυρος δυνάµωνε σιγά σιγά, το 



É M I L E  Z O L A

26

κοινό δεν πρόσεχε πια το έργο και κοίταζε την αίθουσα. Η 

Λούσυ γελούσε µε τον Λαµπορντέτ. Ο κόµης ντε Βαντέβρ 

τέντωνε τον λαιµό για να δει πίσω από τις φαρδιές πλάτες 

της Μπλανς, ενώ ο Φωσρύ, µε την άκρη του µατιού, παρα-

τηρούσε τους Μυφά, τον κόµη, που ήταν πολύ σκυθρωπός 

λες και δεν καταλάβαινε τίποτα, και την κόµησσα, που 

χαµογελούσε ανεπαίσθητα µε βλέµµα χαµένο, ονειροπόλο. 

Ξαφνικά όµως µέσα σ’ αυτή την αµηχανία τα χειροκροτήµα-

τα της γαλαρίας ξέσπασαν σαν οµοβροντία. Όλοι στράφη-

καν προς τη σκηνή. Μήπως είχε εµφανιστεί επιτέλους η 

Νανά, η Νανά που είχαν ξεροσταλιάσει να περιµένουν;

Ήταν κάποιοι απεσταλµένοι των θνητών που ο Γανυµήδης 

και η Ίρις είχαν οδηγήσει στη σκηνή, κάποιοι αξιοσέβαστοι 

πολίτες, όλοι τους απατηµένοι σύζυγοι που έρχονταν να 

υποβάλουν στον αφέντη των θεών τα παράπονά τους για 

την Αφροδίτη, η οποία ξεσήκωνε τις γυναίκες τους ανάβο-

ντάς τους ασίγαστα πάθη. Ο χορός, µε τον αφελή θρήνο του 

και τις µικρές εύγλωττες σιωπές του, ήταν πολύ διασκεδα-

στικός. Μία φράση έκανε τον γύρο της αίθουσας: «Ο χορός 

των κερατάδων, ο χορός των κερατάδων» και η φράση έπια-

σε. Όλοι φώναξαν: «Μπις!» Τα κεφάλια των µελών του χορού 

ήταν αστεία, ταιριαστά µε τον ρόλο τους, ιδιαίτερα ένας 

χοντρός φεγγαροπρόσωπος. Έπειτα κατέφθασε ο Ήφαιστος, 

οργισµένος, γυρεύοντας τη γυναίκα του, που το είχε σκάσει 

πριν από τρεις µέρες. Ο χορός ξανάρχισε το τραγούδι, ικε-

τεύοντας τον Ήφαιστο, τον θεό των κερατάδων. Τον Ήφαι-

στο τον υποδυόταν ο Φοντάν, ένας κωµικός µε πηγαίο ταλέ-

ντο, που περπατούσε πολύ αστεία, κουνώντας τους γοφούς, 
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και θύµιζε σιδερά του χωριού, µε µια αστραφτερή περούκα, 

µε τα µπράτσα γυµνά και πάνω τους τατουάζ µε καρδιές 

τρυπηµένες µε βέλη. Μία γυναικεία φωνή ξεφώνισε: «Αχ, 

τι άσχηµος που είναι!» και όλες γέλασαν χειροκροτώντας.

Η επόµενη σκηνή φάνηκε ατελείωτη. Ο Δίας δεν κατά-

φερνε να συγκαλέσει το συµβούλιο των θεών για να του 

υποβάλει το αίτηµα των απατηµένων συζύγων. Και η Νανά 

δεν είχε φανεί ακόµη! Μήπως τη φύλαγαν για το τέλος; Η 

παρατεταµένη αναµονή είχε αρχίσει να εκνευρίζει το κοινό. 

Οι ψίθυροι ξαναφούντωναν.

– Δεν πάµε καλά, είπε ο Μινιόν, πανευτυχής, στον Στάι­

νερ. Μεγάλο φιάσκο, θα δείτε!

Εκείνη τη στιγµή τα σύννεφα στο βάθος παραµέρισαν 

και φάνηκε η Αφροδίτη. Η Νανά, πολύ ψηλή, πολύ δυνατή 

για τα δεκαοχτώ της χρόνια, µε τον λευκό χιτώνα της θεάς, 

µε τα µακριά ξανθά µαλλιά της να πέφτουν χυτά στους 

ώµους, προχώρησε µέχρι το προσκήνιο µε επιβλητική σι-

γουριά, γελώντας στο κοινό. Και άρχισε τη µεγάλη της άρια:

Όταν η Αφροδίτη σεργιανάει το βράδυ…

Από τον δεύτερο στίχο όλοι στην αίθουσα άρχισαν να 

κοιτάζονται. Μήπως επρόκειτο για κάποιο αστείο, για κά-

ποια φάρσα του Μπορντενάβ; Ποτέ δεν είχαν ακούσει τό-

σο παράφωνη, τόσο άτεχνη φωνή. Ο διευθυντής ακριβο-

λογούσε πριν λέγοντας πως η Νανά τραγουδούσε σαν κα-

ρακάξα. Κι ούτε ήξερε να σταθεί στη σκηνή, τίναζε µπροστά 

τα χέρια λικνίζοντας όλο της το κορµί, πράγµα που φάντα-
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ζε άσεµνο και άχαρο. Κάποια γιουχαΐσµατα υψώνονταν ήδη 

από το βάθος του θεάτρου και τις φτηνές θέσεις, κάποιοι 

σιγοσφύριζαν, όταν µία αγορίστικη φωνή µε τα χαρακτη-

ριστικά σκαµπανεβάσµατα της εφηβείας φώναξε µε πεποί-

θηση από τα καθίσµατα της πλατείας:

– Πολύ σικ!

Όλη η αίθουσα τον κοίταξε. Ήταν το Χερουβείµ, το κο-

λεγιόπαιδο, µε τα όµορφα µάτια του ορθάνοιχτα και το 

λευκό πρόσωπό του ξαναµµένο από τη θέα της Νανάς. Όταν 

είδε όλον τον κόσµο να στρέφεται προς το µέρος του, έγινε 

κατακόκκινος, επειδή είχε µιλήσει άθελά του τόσο δυνατά. 

Ο Νταγκνέ, που καθόταν δίπλα του, τον κοίταζε χαµογε-

λώντας, το κοινό γελούσε αφοπλισµένο και χωρίς καµία 

διάθεση πια για γιουχάισµα, ενώ οι νεαροί µε τα λευκά 

γάντια, γοητευµένοι κι αυτοί από την πληθωρική παρουσία 

της Νανάς, χειροκροτούσαν επιδεικτικά:

– Πολύ καλό, πολύ καλό! Μπράβο!

Στο µεταξύ η Νανά, βλέποντας την αίθουσα να γελάει, 

έβαλε κι αυτή τα γέλια. Ήταν αστεία τελικά αυτή η όµορφη 

κοπέλα. Το γέλιο της ζωγράφιζε ένα αξιολάτρευτο λακκάκι 

στο πιγούνι. Περίµενε ατάραχη, γεµάτη άνεση, σε πλήρη 

επαφή µε το κοινό, σαν να του έλεγε µ’ ένα κλείσιµο του 

µατιού πως δεν είχε στάλα ταλέντο, αλλά πως αυτό δεν 

πείραζε, γιατί είχε άλλα χαρίσµατα. Και αφού έκανε ένα 

νεύµα στον µαέστρο, νεύµα που σήµαινε: «Πάµε, φίλε 

µου!», ξεκίνησε το δεύτερο κουπλέ:

Τα µεσάνυχτα περνά η Αφροδίτη…
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Ήταν η ίδια πάντα κακόηχη φωνή, όµως ήξερε πώς ν’ 

αγγίζει το κοινό, κάνοντάς το κάποιες στιγµές να αναριγεί. 

Το γέλιο της φώτιζε το µικρό κόκκινο στόµα της κι έκανε 

τα µεγάλα καταγάλανα µάτια της να λάµπουν. Σε κάποιους 

σκαµπρόζικους στίχους µια αισθησιακή γαλιφιά ανασήκω-

νε τη µύτη της µε τα ροδαλά πτερύγια που τρεµόπαιζαν, 

ενώ τα µάγουλά της φλογίζονταν. Συνέχιζε να λικνίζεται, 

άλλωστε µόνο αυτό ήξερε να κάνει. Και τώρα κανείς δεν 

την έβρισκε πια χυδαία, ίσα ίσα. Οι άντρες την κάρφωναν 

µε τα κιάλια τους. Πριν ολοκληρώσει το κουπλέ, η φωνή 

της έσβησε τελείως και η Νανά κατάλαβε πως δεν θα τα 

έβγαζε πέρα µέχρι το τέλος. Τότε, χωρίς να θορυβηθεί, 

κούνησε τον γοφό της τουρλώνοντας τον πισινό κάτω από 

τον λεπτό χιτώνα, ενώ, µε λυγισµένη τη µέση, τον λαιµό 

γερµένο προς τα πίσω, άπλωσε µπροστά τα χέρια της. Ο 

κόσµος ξέσπασε σε χειροκροτήµατα. Εκείνη αµέσως γύρι-

σε την πλάτη κι έφυγε, δείχνοντας τον σβέρκο της, που µε 

τις ξανθοκόκκινες τουφίτσες του θύµιζε χαίτη ζώου. Και 

τα χειροκροτήµατα δυνάµωσαν.

Το τέλος της πράξης ήταν χωρίς ενδιαφέρον. Ο Ήφαιστος 

ήθελε να χαστουκίσει την Αφροδίτη. Οι θεοί έκαναν συµ-

βούλιο και αποφάσισαν να προβούν σε έρευνα στη Γη, πριν 

ικανοποιήσουν το αίτηµα των απατηµένων συζύγων. Εκεί-

νη τη στιγµή η Άρτεµις, πιάνοντας την Αφροδίτη και τον 

Άρη ν’ ανταλλάσσουν τρυφερόλογα, ορκίστηκε να µην τους 

αφήσει στιγµή από τα µάτια της σε όλη τη διάρκεια του 

ταξιδιού. Υπήρχε επίσης µία σκηνή όπου ο Έρωτας, που 

τον υποδυόταν ένα δωδεκάχρονο κοριτσάκι, απαντούσε σε 
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όλες τις ερωτήσεις λέγοντας συνεχώς: «Ναι, µαµά… Όχι, 

µαµά» µε κλαψιάρικο ύφος και το δάχτυλο στη µύτη. Έπει-

τα ο Δίας, µε την αυστηρότητα οργισµένου αφέντη, κλεί-

δωσε τον Έρωτα σ’ ένα σκοτεινό µπουντρούµι, προστάζο-

ντάς τον να κλίνει είκοσι φορές το ρήµα «αγαπώ». Το φι-

νάλε ήταν πιο απολαυστικό, ένα χορωδιακό που ο θίασος 

και η ορχήστρα τραγούδησαν εξαιρετικά. Ωστόσο, µόλις 

έπεσε η αυλαία, η κλάκα µάταια πάσχιζε να παρασύρει σ’ 

ένα δεύτερο χειροκρότηµα το κοινό· όλοι όρθιοι, κατευθύ-

νονταν ήδη προς τις εξόδους.

Ποδοπατιόνταν, σπρώχνονταν, στριµωγµένοι ανάµεσα 

στις σειρές των καθισµάτων, ανταλλάσσοντας εντυπώσεις. 

Η ίδια φράση ταξίδευε παντού:

– Χάλια.

Ένας κριτικός έλεγε πως θα έπρεπε να κόψουν πολλά 

µέρη. Για το έργο άλλωστε κανείς δεν ενδιαφερόταν. Μι-

λούσαν µόνο για τη Νανά. Ο Φωσρύ και ο Λα Φαλουάζ, που 

είχαν βγει από τους πρώτους, συναντήθηκαν στον διάδροµο 

µε τον Στάινερ και τον Μινιόν. Η ζέστη ήταν αποπνιχτική 

µέσα σ’ αυτόν τον στενόµακρο και χαµηλοτάβανο χώρο, 

που θύµιζε στοά ορυχείου και φωτιζόταν από λάµπες φω-

ταερίου. Έµειναν για λίγο στην άκρη της δεξιάς σκάλας, 

στην εσοχή της κουπαστής. Οι θεατές των φτηνών θέσεων 

κατέβαιναν κάνοντας θόρυβο µε τα χοντροπάπουτσά τους, 

ενώ τα µαύρα φράκα παρέλαυναν και µία ταξιθέτρια αγω-

νιζόταν να προστατεύσει από τα σπρωξίµατα την καρέκλα 

όπου είχε στοιβάξει διάφορα ρούχα.

– Μα την ξέρω! φώναξε ο Στάινερ, µόλις είδε τον Φωσρύ. 
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Την έχω δει σίγουρα κάπου… Στο Καζίνο, νοµίζω, όπου τη 

µάζεψαν τύφλα στο µεθύσι.

– Κι εγώ δεν µπορώ να θυµηθώ, είπε ο δηµοσιογράφος. 

Όπως κι εσείς, κάπου την έχω συναντήσει σίγουρα…

Χαµήλωσε τη φωνή και πρόσθεσε γελώντας:

– Ίσως στο σπίτι της Τρικόν.

– Ναι, βέβαια! Σε κακόφηµο σπίτι, δήλωσε ο Μινιόν, 

που έµοιαζε αγανακτισµένος. Είναι αηδιαστικό να υποδέ-

χεται το κοινό έτσι το οποιοδήποτε βροµοθήλυκο. Σε λίγο 

δεν θα υπάρχουν πια στο θέατρο τίµιες γυναίκες… Μου 

φαίνεται πως στο τέλος θ’ απαγορέψω στη Ροζ να παίζει.

Ο Φωσρύ δεν κρατήθηκε και χαµογέλασε. Στο µεταξύ 

τα χοντροπάπουτσα συνέχιζαν να κουτρουβαλούν στα σκα-

λοπάτια κι ένας κοντούλης µε τραγιάσκα έλεγε µε αργό-

συρτη φωνή:

– Πωπώ! Τι αφράτη που είναι! Μπουκιά και συχώριο.

Στον διάδροµο δύο νεαροί µε φριζαρισµένα µαλλιά, πο-

λύ καθωσπρέπει, µε κολλαριστούς γιακάδες, τσακώνονταν. 

Ο ένας έλεγε και ξανάλεγε: «Άθλια! Άθλια!» χωρίς καµιά 

άλλη εξήγηση. Ο άλλος απαντούσε: «Θεσπέσια! Θεσπέ-

σια!», απαξιώντας κι αυτός να υποστηρίξει την άποψή του.

Ο Λα Φαλουάζ την έβρισκε πολύ καλή. Τόλµησε απλώς 

να πει πως θα ήταν καλύτερη, αν δούλευε τη φωνή της. 

Τότε ο Στάινερ, που όλη αυτή την ώρα δεν άκουγε, πετά-

χτηκε σαν να ξυπνούσε. Άλλωστε έπρεπε να περιµένουν. 

Ίσως οι επόµενες σκηνές να ήταν χειρότερες. Το κοινό είχε 

δείξει επιείκεια, ωστόσο δεν ήταν ακόµη συνεπαρµένο. Ο 

Μινιόν ορκιζόταν πως το έργο θα κατέβαινε αµέσως και, 
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καθώς ο Φωσρύ και ο Λα Φαλουάζ τους άφησαν για ν’ ανέ-

βουν στο φουαγέ, έπιασε τον Στάινερ από το µπράτσο, 

κόλλησε στον ώµο του και του ψιθύρισε στο αυτί:

– Αγαπητέ µου, να δείτε το κοστούµι της γυναίκας µου 

στη δεύτερη πράξη… Είναι τόσο τολµηρό!

Πάνω, στο φουαγέ, τρεις κρυστάλλινοι πολυέλαιοι έκαι-

γαν βγάζοντας ένα ζωηρό φως. Τα ξαδέλφια δίστασαν για 

λίγο: από τη µισόκλειστη τζαµένια πόρτα έβλεπαν, από τη 

µία ως την άλλη άκρη της γαλαρίας, ένα πλήθος από κεφά-

λια που δύο διαφορετικά ρεύµατα παρέσερναν σε µία αέναη 

κίνηση. Παρ’ όλα αυτά, µπήκαν µέσα. Πέντε έξι παρέες 

αντρών που µιλούσαν δυνατά χειρονοµώντας παρέµεναν 

αδιάφορες στις σπρωξιές. Οι άλλοι περπατούσαν σχηµατί-

ζοντας ουρές, χτυπώντας µε τα τακούνια τους το καλογυα-

λισµένο παρκέ. Δεξιά και αριστερά, ανάµεσα σε κιτρινι-

σµένες µαρµάρινες κολόνες, κάποιες γυναίκες, καθισµένες 

σε παγκάκια ντυµένα µε κόκκινο βελούδο, κοίταζαν τον 

κόσµο να περνάει µε ύφος βαριεστηµένο, αποχαυνωµένες 

από τη ζέστη. Και πίσω τους, στους ψηλούς καθρέφτες, 

έβλεπες τους κότσους τους. Στο βάθος, µπροστά από τον 

µπουφέ, ένας άντρας µε χοντρή κοιλιά έπινε λικέρ.

Ο Φωσρύ βγήκε στο µπαλκόνι να πάρει αέρα. Ο Λα Φα-

λουάζ, που περιεργαζόταν τις φωτογραφίες των γυναικών 

ηθοποιών στα κάδρα ανάµεσα στους καθρέφτες, ύστερα 

από λίγο τον µιµήθηκε. Είχαν µόλις σβήσει τη ράµπα του 

φωταερίου που φώτιζε τη µαρκίζα του θεάτρου. Ήταν σκο-

τεινά κι έκανε λίγη ψύχρα στο µπαλκόνι, που τους φάνηκε 

άδειο. Μόνο ένας νεαρός, τυλιγµένος στο σκοτάδι, είχε 
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ακουµπήσει στην πέτρινη κουπαστή, στη δεξιά εσοχή, και 

κάπνιζε ένα τσιγάρο που η καύτρα του έφεγγε µέσα στη 

νύχτα. Ο Φωσρύ αναγνώρισε τον Νταγκνέ. Έσφιξαν τα χέρια:

– Τι κάνετε εσείς εδώ πέρα, αγαπητέ µου; ρώτησε ο 

δηµοσιογράφος. Κρύβεστε στις γωνίτσες, εσείς που στις 

πρεµιέρες δεν ξεκολλάτε από την πλατεία;

– Μα καπνίζω, όπως βλέπετε, απάντησε ο Νταγκνέ.

Τότε ο Φωσρύ, για να τον φέρει σε δύσκολη θέση, του 

είπε:

– Λοιπόν πώς σας φάνηκε το καινούργιο αστέρι; Την 

κακολογούν αρκετά στους διαδρόµους.

– Α, ψιθύρισε ο Νταγκνέ, θα είναι άντρες που απέρριψε! 

Αυτό ήταν το µόνο που είπε σχετικά µε το ταλέντο της 

Νανάς. Ο Λα Φαλουάζ έσκυψε κοιτάζοντας τη λεωφόρο. 

Απέναντι τα παράθυρα ενός ξενοδοχείου και µιας λέσχης 

ήταν έντονα φωτισµένα, ενώ στο πεζοδρόµιο οι πελάτες 

που κάθονταν στα τραπέζια του Καφέ ντε Μαντρίντ έµοια-

ζαν µ’ έναν σκοτεινό, συµπαγή όγκο. Παρά το προχωρηµέ-

νο της ώρας, υπήρχε ακόµα πλήθος ανθρώπων. Όλοι βάδι-

ζαν µε µικρά βήµατα, κόσµος έβγαινε συνεχώς από τη στοά 

Ζοφρουά, µερικοί περίµεναν πέντε λεπτά για να διασχίσουν 

τον δρόµο, καθώς η ουρά από άµαξες µεγάλωνε διαρκώς.

– Τι κίνηση, τι φασαρία! επαναλάµβανε ο Λα Φαλουάζ, 

που το Παρίσι τον εντυπωσίαζε ακόµη.

Το κουδούνι χτύπησε παρατεταµένα και το φουαγέ 

άδειασε. Στους διαδρόµους όλοι βιάζονταν. Η αυλαία είχε 

ανοίξει και ο κόσµος έµπαινε παρέες παρέες, προς µεγάλη 

δυσαρέσκεια των θεατών που ήταν ήδη καθισµένοι. Όλοι 
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επέστρεφαν στη θέση τους µε βλέµµα ξαναµµένο, γεµάτοι 

ενδιαφέρον. Ο Λα Φαλουάζ γύρισε αµέσως να κοιτάξει την 

Γκάγκα, όµως απόρησε βλέποντας δίπλα της τον ψηλό ξαν-

θό που πριν από λίγο καθόταν στο θεωρείο της Λούσυ.

– Πώς είπες πως τον λένε αυτόν τον κύριο; ρώτησε.

Ο Φωσρύ δεν τον έβλεπε.

– Α, αυτόν… Λαµπορντέτ, είπε στο τέλος µε την ίδια 

αδιάφορη κίνηση.

Το σκηνικό της δεύτερης πράξης ήταν µία έκπληξη. Πα-

ρίστανε ένα καπηλειό, τη Μαύρη Μπάλα, την τελευταία µέρα 

της Αποκριάς. Μασκαράδες τραγουδούσαν ένα λαϊκό τρα-

γούδι συνοδεύοντας το ρεφρέν µε το χτύπηµα των τακου-

νιών τους. Αυτό το τρελό πανηγύρι, το απρόσµενο, ήταν 

τόσο διασκεδαστικό, που το κοινό χειροκρότησε και δεύ-

τερη φορά. Εκεί κατέφτασαν οι θεοί –έχοντας ακολουθήσει 

την Ίριδα, που καυχιόταν πως γνώριζε καλά τη Γη– για να 

κάνουν την έρευνά τους. Είχαν µεταµφιεστεί για να µην 

τους αναγνωρίσουν. Ο Δίας µπήκε σαν βασιλιάς Δαγοβέρ-

τος, µε το βρακί του ανάποδα και ένα µεγάλο τενεκεδένιο 

στέµµα στο κεφάλι. Ο Απόλλωνας εµφανίστηκε σαν Πο-

στιγιόν ντε Λονζυµώ και η Αθηνά σαν Νορµανδή τροφός. 

Μεγάλα ξεσπάσµατα γέλιου υποδέχτηκαν τον Άρη, που 

φορούσε µια αλλόκοτη στολή Ελβετού ναυάρχου.* Τα γέλια 

ωστόσο έγιναν βροντερά, όταν παρουσιάστηκε ο Ποσειδώ-

*	 Τα κοστούµια θυµίζουν εκείνα που φορούσαν οι ηθοποιοί στην 
Παρισινή ζωή, µια οπερέτα των Μεϊλάκ, Αλεβί και Όφενµπαχ, που 
ανέβηκε στις 31 Οκτωβρίου 1866 στο Παλαί Ρουαγιάλ.
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νας µε µια µπλούζα, µε µια φουσκωτή τραγιάσκα στο κε-

φάλι, µε βοστρύχους στους κροτάφους, σέρνοντας τις πα-

ντόφλες του και λέγοντας µε βραχνή φωνή: «Έτσι είναι! 

Όταν είσαι οµορφάντρας, όλες σε θέλουν!». Ακούστηκαν 

κάποια «Ω, ω!», ενώ οι κυρίες σήκωσαν λίγο τις βεντάλιες 

τους. Η Λούσυ στο θεωρείο της γελούσε τόσο δυνατά, που 

η Καρολίν Εκέ τη σκούντησε χτυπώντας την ελαφρά µε τη 

βεντάλια της για να σωπάσει.

Από εκείνη τη στιγµή και µετά το έργο είχε σωθεί. Ήταν 

φανερό πως θα γινόταν επιτυχία. Αυτό το καρναβάλι των 

θεών, ο διασυρµός του Ολύµπου στον βούρκο, ο χλευασµός 

µιας ολόκληρης θρησκείας ή της υψηλής ποίησης ήταν κά-

τι που το κοινό απολάµβανε ιδιαίτερα. Ο πυρετός της ασέ-

βειας είχε µεταδοθεί και στον κόσµο της διανόησης που 

σύχναζε στις πρεµιέρες. Ποδοπατούσαν τον µύθο, κατέρρι-

πταν τα αρχαία πρότυπα. Ο Δίας ήταν καλοκάγαθος, ο Άρης 

βλαµµένος. Η βασιλεία ήταν απλώς µία φάρσα και ο στρα-

τός για γέλια. Όταν ο Δίας ερωτεύτηκε ξαφνικά µία µικρή 

πλύστρα κι άρχισε να χορεύει ένα ξέφρενο καν καν, η Σιµόν, 

που έπαιζε την πλύστρα, δίνοντας µια κλοτσιά στα µούτρα 

του πατέρα των θεών, τον αποκάλεσε τόσο αστεία: «Χο-

ντρο-πατερούλη!», που η αίθουσα τραντάχτηκε από τα γέ-

λια. Ενώ χόρευαν, ο Απόλλωνας κερνούσε σουπιέρες ολό-

κληρες ζεστό κρασί την Αθηνά και ο Ποσειδώνας είχε θρο-

νιαστεί ανάµεσα σε εφτά οχτώ γυναίκες που τον κερνούσαν 

γλυκά. Οι θεατές έπιαναν όλους τους υπαινιγµούς, πρό-

σθεταν βωµολοχίες, και οι πιο αθώες λέξεις διαστρεβλώνο-

νταν από τα επιφωνήµατα της πλατείας. Χρόνια είχε να 
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παρασυρθεί το κοινό σε τέτοια ξεδιάντροπη αποβλάκωση, 

κι αυτό το ξεκούραζε.

Στο µεταξύ µέσα σ’ αυτό το πανδαιµόνιο η δράση συ-

νεχιζόταν. Ο Ήφαιστος, σαν καθωσπρέπει νεαρός, ντυµέ-

νος στα κίτρινα, µε κίτρινα γάντια και µονόκλ κολληµένο 

στο µάτι, συνέχιζε να κυνηγάει την Αφροδίτη, που είχε 

εµφανιστεί στο τέλος σαν τσιγγάνα, µ’ ένα µαντίλι στο 

κεφάλι και µε το πλούσιο στήθος της µισόγυµνο, στολι-

σµένο µε βαριά χρυσά κοσµήµατα. Η Νανά ήταν τόσο 

άσπρη και παχουλή, τόσο φυσική στον ρόλο της, µε τις 

πλούσιες καµπύλες και την αθυροστοµία της, που κέρδισε 

αµέσως ολόκληρη την αίθουσα. Ξέχασαν τη Ροζ Μινιόν, 

το υπέροχο αυτό µωρό µε το ψάθινο καπελάκι και το κοντό 

φόρεµα από µουσελίνα που τραγουδούσε ναζιάρικα τα πα-

ράπονα της Άρτεµης. Η άλλη, αυτό το στρουµπουλό κορί-

τσι που χτυπούσε τους γοφούς του και κακάριζε σαν κότα, 

ανέδιδε µια τέτοια αίσθηση ζωής και γυναικείας παντοδυ-

ναµίας, που το κοινό είχε µεθύσει. Από τη δεύτερη πράξη 

και µετά όλα τούς άρεσαν πάνω της. Μπορεί να στεκόταν 

άχαρα στη σκηνή, να µην τραγουδούσε ούτε µία νότα σω-

στά, να ξεχνούσε τα λόγια της, ωστόσο µόλις στρεφόταν 

και γελούσε, το κοινό ξεσπούσε αµέσως σε επευφηµίες. 

Όταν µάλιστα τίναζε τον πισινό της, η πλατεία άναβε, και 

µια ζέστη ανέβαινε από γαλαρία σε γαλαρία µέχρι το υπε-

ρώο. Ο χορός της στο καπηλειό υπήρξε άλλος ένας θρίαµ-

βος. Ήταν στο στοιχείο της: µε το χέρι στη µέση, έριχνε 

την Αφροδίτη στον βούρκο, στο πεζοδρόµιο. Και η µουσι-

κή έµοιαζε γραµµένη για τη λαϊκή φωνή της, µια µουσική 
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κακότεχνη, που θύµιζε τα πανηγύρια του Σαιν-Κλου, µε 

τα φτερνίσµατα του κλαρίνου και τα σκαµπανεβάσµατα 

της φλογέρας.

Το κοινό χειροκρότησε µε πάθος δύο ακόµα κοµµάτια. 

Το βαλς της εισαγωγής, αυτό το βαλς µε τον σκαµπρόζικο 

ρυθµό, ξαναπαίχτηκε και παρέσυρε τώρα και τους θεούς. 

Η Ήρα, σαν χωριάτισσα, τσάκωσε στα πράσα τον Δία µε 

την πλύστρα και τον πλάκωσε στις καρπαζιές. Η Άρτεµις 

έπιασε την Αφροδίτη να δίνει ραντεβού στον Άρη κι έτρεξε 

να προφτάσει στον Ήφαιστο τον τόπο και την ώρα· εκείνος 

φώναξε: «Έχω το σχέδιό µου». Τα υπόλοιπα ήταν κάπως 

µπερδεµένα. Η έρευνα κατέληξε σε έναν τρελό χορό, που 

µετά απ’ αυτόν ο Δίας, λαχανιασµένος και κάθιδρος, χωρίς 

στέµµα, δήλωσε πως οι γυναίκες της Γης ήταν υπέροχες 

και πως οι άντρες έφταιγαν για όλα.

Η αυλαία έπεσε, ενώ κάποιες φωνές κραύγαζαν σκεπά-

ζοντας τις επευφηµίες:

– Όλοι επί σκηνής, όλοι!

Η αυλαία άνοιξε και πάλι, οι καλλιτέχνες ξαναβγήκαν 

στη σκηνή πιασµένοι από το χέρι. Στη µέση η Νανά και η 

Ροζ Μινιόν, πλάι πλάι, έκαναν υποκλίσεις. Ο κόσµος χει-

ροκροτούσε, η κλάκα ζητωκραύγαζε. Έπειτα, σιγά σιγά, η 

αίθουσα µισοάδειασε.

– Πρέπει να πάω να χαιρετήσω την κόµησσα Μυφά, 

είπε ο Λα Φαλουάζ.

– Ωραία, θα µε συστήσεις, απάντησε ο Φωσρύ. Κατεβαί-

νουµε µετά.

Όµως δεν ήταν εύκολο να φτάσουν στα θεωρεία του 
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εξώστη. Πάνω, στον διάδροµο, ο κόσµος ποδοπατιόταν. 

Για ν’ ανοίξουν δρόµο µέσα από τις παρέες, έπρεπε να 

παραµερίζουν και να προχωρούν µε σπρωξιές. Όρθιος, 

ακουµπισµένος µε την πλάτη κάτω από µία µπρούντζινη 

λάµπα που έκαιγε φωταέριο, ο χοντρός κριτικός µιλούσε 

για το έργο µπροστά σ’ ένα πηγαδάκι που τον άκουγε προ-

σεχτικά. Κάποιοι, καθώς περνούσαν από εκεί, ψιθύριζαν 

το όνοµά του. Σ’ όλη τη διάρκεια του έργου γελούσε, έτσι 

έλεγαν στους διαδρόµους. Ωστόσο η κριτική του τώρα ήταν 

αυστηρή, µιλούσε για αισθητική και ηθική. Πιο πέρα ο 

κριτικός µε τα λεπτά χείλη ξεχείλιζε από µια καλοπροαίρε-

τη διάθεση, που σου άφηνε ωστόσο µια γεύση ξινίλας.

Ο Φωσρύ έψαχνε µε το βλέµµα τα θεωρεία από τα στρογ-

γυλά ανοίγµατα στις πόρτες. Τον σταµάτησε όµως ο κόµης 

ντε Βαντέβρ και τον ρώτησε τι γύρευε εκεί. Όταν έµαθε 

πως τα δύο ξαδέλφια πήγαιναν να χαιρετήσουν τους Μυφά, 

τους υπέδειξε το θεωρείο 7, απ’ όπου µόλις είχε βγει. Έπει-

τα, σκύβοντας στο αυτί του δηµοσιογράφου, είπε:

– Θυµάστε, αγαπητέ µου, αυτή τη Νανά τη συναντήσαµε 

ένα βράδυ στη γωνία της οδού Προβάνς…

–Ναι, έχετε δίκιο, φώναξε ο Φωσρύ. Ήµουν σίγουρος 

πως την είχα δει κάπου!

Ο Λα Φαλουάζ σύστησε τον ξάδελφό του στον κόµη Μυ-

φά ντε Μπεβίλ, που τους χαιρέτησε πολύ ψυχρά. Στο άκου-

σµα όµως του ονόµατος του Φωσρύ η κόµησσα σήκωσε το 

κεφάλι και συνεχάρη διακριτικά τον αρθρογράφο για τα 

άρθρα του στη Φιγκαρό. Ακουµπισµένη στο βελούδο της 

κουπαστής, είχε µισογυρίσει µε µία όµορφη κίνηση των 
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ώµων. Κουβέντιασαν για λίγο, η συζήτηση στράφηκε στην 

Παγκόσµια Έκθεση:

– Θα είναι πολύ ωραία, είπε ο κόµης, που το τετράγωνο 

πρόσωπό του µε τα αρµονικά χαρακτηριστικά είχε πάρει 

επίσηµο ύφος. Σήµερα επισκέφτηκα το Πεδίον του Άρεως… 

Έφυγα καταγοητευµένος.

– Πιστεύουν πως δεν θα είναι έτοιµο στην ώρα του, είπε 

διστακτικά ο Λα Φαλουάζ. Με τέτοιο χάσιµο χρόνου…

Ο κόµης όµως τον διέκοψε µε αυστηρότητα:

– Θα είµαστε έτοιµοι… Είναι επιθυµία του αυτοκράτορα.

Ο Φωσρύ διηγήθηκε κεφάτα πως µία µέρα που είχε πάει 

στο υπό κατασκευή ενυδρείο για ένα άρθρο του, παραλίγο 

να πέσει µέσα. Η κόµησσα χαµογέλασε. Κάπου κάπου κοί-

ταζε την αίθουσα και, σηκώνοντας το λευκό, γαντοφορεµέ-

νο µέχρι τον αγκώνα χέρι της, κουνούσε αργά τη βεντάλια 

της. Η αίθουσα, σχεδόν άδεια, λαγοκοιµόταν. Μερικοί 

κύριοι στην πλατεία είχαν απλώσει τις εφηµερίδες τους, 

κάποιες γυναίκες είχαν ανοίξει κουβεντούλα, πολύ άνετες, 

λες και βρίσκονταν στο σπίτι τους. Δεν ακουγόταν πια πα-

ρά ο ψίθυρος µιας καλής συντροφιάς κάτω από τον πολυέ-

λαιο, που το φως του είχε γλυκάνει έτσι όπως ανέβαινε η 

λεπτή σκόνη που ξεσήκωναν τα πηγαινέλα του διαλείµµα-

τος. Αρκετοί άντρες συνωστίζονταν στις πόρτες, για να 

δουν τις γυναίκες που είχαν παραµείνει στις θέσεις τους, 

και στέκονταν εκεί, ακίνητοι για λίγο, τεντώνοντας τον 

λαιµό και το στήθος τους µε τα µεγάλα άσπρα πλαστρόν.

– Σας περιµένουµε την ερχόµενη Τρίτη, είπε η κόµησσα 

στον Λα Φαλουάζ.
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Η Νανά, κόρη ενός μέθυσου και μιας πλύστρας, είναι η Ωραία Ελέ-
νη του Παρισιού της Δεύτερης Αυτοκρατορίας, μια πόρνη πολυτε-
λείας, τα έργα και τις ημέρες της οποίας αποτυπώνει καυστικά στο 
κλασικό μυθιστόρημά του ο Εμίλ Ζολά. Περιουσίες ολόκληρες 
αφανίζονται για χάρη αυτού του απόλυτου θηλυκού, λαμπεροί χα-
ρακτήρες σέρνονται εξουθενωμένοι στα πόδια της Νανάς, μέχρι 
το σημείο της αυτοκτονίας· ακόμα και οι γυναίκες προσπαθούν να 
μιμηθούν την εμφάνισή της.
Στη Νανά ο Ζολά συνθέτει  μαεστρικά το πολυεπίπεδο κατηγορη-
τήριο του, κατακεραυνώνοντας την υποκρισία και την ηθική κατά-
πτωση της Πόλης του Φωτός. Αναγνωρίζοντας το επερχόμενο ξέ-
σπασμα του πολέμου, ο Ζολά οδηγεί τη μοντέρνα, κοσμοπολίτισσα 
εταίρα στον χαμό της και αφαιρεί ταυτόχρονα από το πολιτικό 
καθεστώς τις δάφνες του. Σεξουαλικότητα, ιστορία και μύθοι γεν-
νιούνται και πεθαίνουν σε ένα βίαιο συγγραφικό επίτευγμα.

Πέρασα χθες όλη τη μέρα μέχρι αργά το βράδυ διαβάζοντας  
τη Νανά και δεν κατάφερα να κοιμηθώ… Οι χαρακτήρες είναι 

πραγματικά εκπληκτικοί… Ένα ανυπέρβλητο βιβλίο.
Gustave Flaubert

«Μόνο εκείνη είχε καταφέρει να 
παραμείνει όρθια μέσα στα πλούτη 
του μεγάρου της, μ’ ένα πλήθος 
νεκρών αντρών στα πόδια της. 
Όπως εκείνα τα αρχαία τέρατα που 
τα φοβερά τους βασίλεια ήταν 
σπαρμένα με οστά, έτσι κι εκείνη 
πατούσε πάνω σε πτώματα… Το 
έργο της, ένα έργο θανάτου και 
ολέθρου, είχε ολοκληρωθεί. Η μύγα 
που είχε πετάξει από τον βούρκο 
των φτωχικών συνοικιών του 
Παρισιού κουβαλώντας μαζί της τον 
σπόρο της κοινωνικής σήψης είχε 
δηλητηριάσει αυτούς τους άντρες 
με ένα απλό άγγιγμά της. Ήταν 
σωστό, ήταν δίκαιο, είχε πάρει 
εκδίκηση για τον δικό της κόσμο, 
για τους ζητιάνους, για τους 
απόκληρους».

Ο Émile Zola (Εμίλ Ζολά) γεννήθηκε στο 
Παρίσι στις 2 Απριλίου του 1840. Ύστερα 
από την πρώτη του επιτυχία, το μυθιστόρη-
μα Τερέζ Ρακέν (1867), συλλαμβάνει την 
ιδέα ενός μεγάλου «ρεαλιστικού κι επιστη-
μονικού» μυθιστορήματος σε πολλούς τό-
μους, την ιστορία μιας οικογένειας, των 
Ρουγκόν Μακάρ, την περίοδο της Δεύτερης 
Αυτοκρατορίας, έργο που θα ολοκληρωθεί 
σε διάστημα 22 χρόνων. Το 1877 το μυθιστό-
ρημά του με τίτλο Η ταβέρνα θα του χαρίσει 
ευρύτατη αναγνώριση, ενώ η έκδοση του 
μυθιστορήματος Νανά (1880) θα ξεσηκώσει 
σκάνδαλο. Καθοριστικός ήταν ο ρόλος του 
στην υπόθεση Ντρέιφους με το φλογερό 
του άρθρο «Κατηγορώ». Πέθανε στις 29 
Σεπτεμβρίου του 1902 στο διαμέρισμά του 
στο Παρίσι.
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