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«Και στο πιο μικρό πετραδάκι, και στο πιο 
ταπεινό λουλούδι, και στην πιο σκοτεινή 
ψυχή, βρίσκεται αλάκερος ο Θεός».
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2 1

Ι

Κάθεται 
ο Αγάς της Λυκόβρυσης στο μπαλκόνι του απάνω από την 
πλατεία του χωριού, καπνίζει το τσιμπούκι του και πίνει ρακή. 
Ψιχαλίζει ήσυχα, τρυφερά, και στα γυρτά χοντρά μουστάκια 
του, τα φρεσκοβαμμένα με καραμπογιά, κρέμουνται λαμπυρίζο-
ντας μερικές ψιχάλες· κι ο Αγάς, ξαναμμένος από τη ρακή, τις 
αναγλείφει να δροσερέψει. Δεξά του στέκεται όρθιος ο σεΐζης, 
ένας θεόρατος άγριος ανατολίτης, αλλήθωρος και κακομού-
τσουνος, με την τρουμπέτα του· ζερβά του κάθεται διπλοπόδι, 
απάνω σε βελουδένιο μαξιλάρι, ένα όμορφο στρουμπουλό 
τουρκόπουλο, που του ανάβει κάθε τόσο το τσιμπούκι και του 
γεμίζει ακατάπαυτα την κούπα του ρακή.

Μισοσφαλνάει τα μαχμουρλίδικα1 μάτια και χαίρεται ο Αγάς 
τον απάνω κόσμο· όλα τα ’καμε καλά ο Θεός, συλλογιέται, πετυ-
χεμένο πράμα είναι ο κόσμος τούτος, τίποτα δεν του λείπει: αν 
πεινάσεις, έχει ψωμί και κρέας κοκκινιστό και πιλάφι με κανέλα· 
αν διψάσεις, έχει το αθάνατο νερό, τη ρακή· αν νυστάξεις, έχει 
κάμει ο Θεός τον ύπνο, ένα κι ένα για τη νύστα· αν θυμώσεις, 
έχει κάμει το βούρδουλα και τα πισινά του ραγιά· αν σε πιάσουν 
τα μεράκια σου, έχει κάμει τον αμανέ. Κι αν θες να ξεχάσεις τα 
ντέρτια και τα βάσανα του κόσμου, έχει κάμει το Γιουσουφάκι.

μαχμουρλίδικος: που χαρακτηρίζεται από νωχέλεια, νωθρότητα
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— Μεγάλος μάστορας είναι ο Αλλάχ, μουρμούρισε συγκινη-
μένος, μεγάλος μάστορας, μερακλής· κόβει το μυαλό του· πώς 
του ήρθε τώρα κι έκαμε τη ρακή και το Γιουσουφάκι!

Βουρκώνουν τα μάτια του Αγά από τη θρησκευτική κατά-
νυξη κι από το πολύ ρακοπότι. Σκύβει από το μπαλκόνι και 
καμαρώνει τους ραγιάδες του να σουλατσέρνουν στην πλατεία 
φρεσκοξουρισμένοι, γιορτοντυμένοι, με τα κόκκινα φαρδιά 
ζωνάρια, με τα νιοπλυμένα κοντοβράκια, με τα γαλάζια τουζ-
λούκια2. Άλλοι φορούν φέσι, άλλοι σαρίκι, άλλοι σκούφο από 
αρνίσια προβιά. Οι πιο ασίκηδες3 έχουν και στο αυτί τους ένα 
κλωνί βασιλικό ή ένα τσιγάρο.

Τρίτη της Λαμπρής, τώρα τέλεψε η λειτουργιά. Γλυκιά, 
τρυφερή μέρα, ήλιος, ψιχαλίζει, μύρισαν οι λεμονανθοί, μπου-
μπουκιάζουν τα δέντρα, ανασταίνουνται τα χόρτα, ανεβαίνει ο 
Χριστός από κάθε σβωλαράκι χώμα. Σουλατσάρουν οι χριστιανοί 
στην πλατεία, σμίγουν οι φίλοι, ασπάζεται ο ένας τον άλλο, 
λεν «Χριστός ανέστη» κι ύστερα καθίζουν στον καφενέ του 
Κωσταντή ή κάτω από το μεγάλο πλάτανο στη μέση της 
πλατείας, παραγγέλνουν ναργιλέδες και καφέδες κι αρχίζει, 
σαν την ψιλή βροχή, το γλυκό κουβεντολόι.

— Τέτοια θα ’ναι κι η Παράδεισο, λέει ο Χαράλαμπος ο 
καντηλανάφτης· ήλιος απαλός, σιγανή βροχούλα, λεμονιές 
ανθισμένες, ναργιλέδες και ψιλή κουβέντα στους αιώνες των 
αιώνων.

Στην άλλην άκρα της πολιτείας, πίσω από τον πλάτανο, 
υψώνεται φρεσκοασβεστωμένη, με το χαριτωμένο καμπαναριό 
της, η εκκλησία του χωριού, η Σταύρωση του Χριστού. Η 
πόρτα της είναι σήμερα στολισμένη με βάγια και δάφνες. 
Γύρα τρογύρα, τα μαγαζάκια και τα εργαστήρια του χωριού: 
Το σαμαράδικο του αγριάνθρωπου Παναγιώταρου, που τον λεν 
και Γυψοφά· γιατί μια φορά έφεραν στο χωριό το γύψινο αγαλ-

τουζλούκι και τουσλούκι: είδος περισκελίδας, μάλλινο παντελόνι
ασίκης: ωραίος νέος, λεβέντης, παλικάρι
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ματάκι του Μ. Ναπολέοντα, και το ’φαε· κι ύστερα έφεραν ένα 
άλλο, του Κεμάλ-πασά, και το ’φαε κι αυτό· κι ύστερα έφεραν 
του Βενιζέλου, και το ’φαε κι αυτό. Δίπλα, το μπαρμπέρικο του 
Αντώνη «Ο Ερωτόκριτος», κι απάνω στην πόρτα κρεμασμένη 
μια ταμπέλα, με μεγάλα κόκκινα γράμματα του αιμάτου: «Εξέρ-
χονται και οδόντες»! Πιο πέρα το χασάπικο του κυρ Δημητρού 
του κουτσού: «Κεφαλάκια φρέσκα, η Ηρωδιάς». Κάθε Σάββατο 
σφάζει ένα μουσκάρι και, πριν το σφάξει, του χρυσώνει τα 
κέρατα, του μπογιατίζει το κούτελο, του περνάει κόκκινες 
κορδέλες στο λαιμό και το γυρίζει στο χωριό κουτσαίνοντας 
και τελαλίζει τις χάρες του. Και τέλος ο περίφημος καφενές 
του Κωσταντή, μακρόστενος, δροσερός, που μοσχομυρίζει 
καφέ και τουμπεκί και φασκόμηλο το χειμώνα. Και στον τοίχο 
του δεξά κρέμουνται, καμάρι του χωριού, τρεις μεγάλες γυαλι-
στερές λιθογραφίες: η Γενοβέφα από τη μια μεριά, μισόγυμνη 
μέσα σ’ ένα δάσο τροπικό· από την άλλη μεριά, η βασίλισσα 
Βικτώρια, παχιά, γαλανομάτα, με τεράστιο στήθος παραμάνας· 
και στη μέση, άγριος, με γκρίζα θυμωμένα μάτια, μ’ έναν αψηλό 
σκούφο αστρακάν, ο Κεμάλ-πασάς.

Όλοι αγαθοί ανθρώποι, δουλευταράδες, καλοί νοικοκυραίοι, 
πλούσιο το χωριό, κι ο Αγάς του καλός άνθρωπος κι αυτός, 
μερακλής, που πολύ αγαπάει τη ρακή, τις βαριές μυρωδιές, 
μόσκο και πατσουλί, και το αφράτο τουρκόπουλο, που κάθεται 
ζερβά του, στο βελουδένιο μαξιλάρι. Κοιτάζει τώρα τους χριστια-
νούς, όπως κοιτάζει ο βοσκός τα καλοθρεμμένα αρνοπρόβατά 
του και χαίρεται.

«Καλοί ανθρώποι», συλλογιέται, «γέμισαν κι εφέτο το κελάρι 
μου πεσκέσια της Λαμπρής – τυριά, κουλούρες σουσαμωτές, 
τσουρέκια, κόκκινα αυγά... Ένας, ας είναι καλά, μου ’φερε 
κι ένα λαγηνάκι χιώτικη μαστίχα για το Γιουσουφάκι μου, να 
μασάει και να μυρίζει το στοματάκι του...»

Είπε, κι έριξε μια τρυφερή ματιά στο αγαδόπουλο που 
μασούσε μαστίχα, παχουλό κι αποχαυνωμένο.

Κι έτσι που συλλογιόταν το κελάρι του γεμάτο αγαθά, 
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και σιγοψιχάλιζε, και γυάλιζαν οι πέτρες, και τα κοκόρια 
άρχισαν να λαλούν, και δίπλα του, κουλουριαστό στα πόδια 
του, το Γιουσουφάκι μασούσε μαστίχα και χτυπούσε ευτυχι-
σμένο τη γλώσσα του – ο Αγάς ένιωσε ξαφνικά την καρδιά 
του να ξεχειλίζει, σήκωσε το λαιμό, έκαμε ν’ αρχίσει τον 
αμανέ, μα βαρέθηκε. Γυρνάει στο σεΐζη του και του γνέφει 
να βαρέσει την τρουμπέτα, να σωπάσει ο λαός· κι ύστερα 
γυρνάει ζερβά του:

— Τραγούδησέ μου, Γιουσουφάκι, να ’χεις την ευκή μου, 
τραγούδησέ μου το «Ντουνιά ταμπίρ, ρουγιά ταμπίρ, αμάν, 
αμάν!», τραγούδησέ μου το, γιατί θα πλαντάξω!

Το παχουλό παιδόπουλο αποτραβάει χωρίς βιάση τη μαστίχα 
από το στόμα του, την κολνάει στο γυμνό γόνατό του, ακουμπάει 
τη δεξά του παλάμη στο μάγουλο κι αρχίζει τον αγαπημένο 
αμανέ του Αγά του: «Κόσμος κι όνειρο είναι ένα, αμάν, αμάν!»

Παθητικιά, ναζλίδικη, η φωνή ανέβαινε, κατέβαινε, γουρ-
γούριζε σαν περιστέρα. Κι ο Αγάς έκλεισε τα μάτια, κι όλη την 
ώρα που βαστούσε ο αμανές τόσο ήταν βαλαντωμένος που 
’χε ξεχάσει να πιει.

— Είναι στα κέφια του ο Αγάς, μουρμούρισε ο Κωσταντής 
σερβίροντας τους καφέδες· ας είναι καλά η ρακή.

— Ας είναι καλά το Γιουσουφάκι, είπε χαμογελώντας πικρά 
ο Γιαννακός, ο πραματευτής και γραμματοφόρος του χωριού, 
με τα κάτασπρα κοντοστρόγγυλα γένια και τα πουλίσια, αρπα-
χτικά μάτια.

— Ας είναι καλά η μοίρα η στραβή που τον έκαμε αυτόν 
Αγά κι εμάς ραγιάδες, μουρμούρισε ο αδερφός του παπά, ο 
Χατζη-Νικολής, που έκανε το δάσκαλο του χωριού, ξερακιανός, 
με γυαλάκια και μ’ ένα χοντρό μυτερό καρύδι του λαιμού, που 
ανεβοκατέβαινε, όταν μιλούσε.

Πήρε φωτιά, θυμήθηκε τους προγόνους, αναστέναξε:
— Μια φορά, εξακολούθησε, κρατούσαν τα χώματα τούτα οι 

δικοί μας, οι Έλληνες, γύρισε ο τροχός κι ήρθαν οι Βυζαντινοί, 
Έλληνες κι αυτοί και χριστιανοί, ξαναγύρισε ο τροχός κι ήρθαν 
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οι Αγαρηνοί... Μα αναστήθηκε ο Χριστός, παιδιά, θ’ αναστηθεί 
κι η πατρίδα! Κωσταντή, έλα κέρασε τα παλικάρια!

Ωστόσο ο αμανές τέλεψε, το τουρκόπουλο ξανάβαλε στο 
στόμα του τη μαστίχα κι άρχισε πάλι ν’ αναχαράζει, αποχαυνω-
μένο. Βάρεσε ξανά η τρουμπέτα, μπορούσαν τώρα οι ραγιάδες 
να γελούν και να φωνάζουν λεύτερα.

Ο καπετάν Φουρτούνας, ένας από τους πέντε δημογέρο-
ντες του χωριού, πρόβαλε στην πόρτα του καφενέ. Αψηλός, 
κορμάτος, παλιός καραβοκύρης, που χρόνια αλώνιζε τη Μαύρη 
Θάλασσα κουβαλώντας ρούσικο σιτάρι και κάνοντας κοντρα-
μπάντο4. Τρίχα δεν είχε το πρόσωπό του· σπανός και μαυρο-
κίτρινος, ταγαριασμένος, με βαθιές ζαρωματιές, και τα μάτια 
του τα μικρά, τα κατάμαυρα, σπίθιζαν. Γέρασε, γέρασε και το 
καράβι του, τσακίστηκε μια νύχτα απόξω από την Τραπεζούντα, 
κι ο καπετάν Φουρτούνας, καραβοτσακισμένος, μπουχτισμένος, 
γύρισε στο χωριό του να σουρώσει όσο μπορεί περισσότερη 
ρακή και, σαν έρθει η ώρα η καλή, να γυρίσει το πρόσωπό 
του κατά τον τοίχο και να πεθάνει. Πολλά είχαν δει τα μάτια 
του, βαρέθηκε· δε βαρέθηκε, κουράστηκε, μα ντρέπουνταν 
να το μολοήσει.

Φορούσε σήμερα τις αψηλές καπετανίστικες μπότες του, τον 
κίτρινό του μουσαμά και το αρχοντικό καλπάκι από αληθινό 
αστρακάν. Κρατούσε και το αψηλό ραβδί του του δημογέροντα. 
Δυο τρεις χωριανοί προσηκώθηκαν να τον καλέσουν να πάρει 
μια ρακή.

— Δεν έχω καιρό, παιδιά, μήτε για ρακή, είπε· Χριστός 
ανέστη! Πάω στο αρχοντικό του παπά, όπου έχουμε σύναξη 
οι προεστοί. Σε μια ώρα να κοπιάσετε κι όσοι από σας είστε 
καλεσμένοι· κάντε το σταυρό σας κι ελάτε, καλά το κατέ-
χετε, έχουμε σήμερα δουλειά. Κι ένας να πάει να φωνάξει τον 
Παναγιώταρο το σαμαρά, με του διαόλου τα γένια· αυτόν τον 
έχουμε μεγάλη ανάγκη.

κοντραμπάντο: λαθρεμπόριο
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Σώπασε μια στιγμή, τα μάτια του έπαιξαν παμπόνηρα:
— Αν δεν είναι σπίτι του, θα ’ναι στης χήρας, είπε κι όλοι 

ξέσπασαν στα γέλια.
Μα ο γερο-Χριστοφής ο αγωγιάτης, που ’χε μάθει στα νιάτα 

του, κι ας το πλέρωσε ακριβά, τι θα πει σεβντάς, πετάχτηκε 
απάνω:

— Τι γελάτε, μωρέ σερσέμηδες; φώναξε. Καλά κάνει· φωτιά 
στα τόπια, μωρέ Παναγιώταρε, και μην τους ακούς! Λίγη είναι 
η ζωή, πολύς ο θάνατος, βίρα!

Ο χοντρο-Δημητρός ο χασάπης κούνησε το φρεσκοξουρι-
σμένο κεφάλι:

— Ο Θεός να ’χει καλά τη χήρα την Κατερίνα μας, είπε. Ο 
διάολος ξέρει από τι κέρατα μας γλιτώνει!

Ο καπετάν Φουρτούνας γέλασε.
— Βρε παιδιά, είπε, μη μαλώνετε. Χρειάζεται μια παστρικιά 

σε κάθε χωριό, να μη βρίσκουν τον μπελά τους οι τίμιες. Είναι 
σαν τη βρύση του δρόμου, μαθές· περνούν και πίνουν οι διψα-
σμένοι· αλλιώς θα χτυπούσαν αράδα τις πόρτες μας. Κι οι 
γυναίκες, όταν τους ζητήσεις νερό...

Στράφηκε, είδε το δάσκαλο.
— Χατζη-Νικολή μου, του κάνει, ακόμα είσαι εδώ; Προεστός 

είσαι και του λόγου σου, έχουμε σύναξη. Σκολειό έκαμες και 
τον καφενέ, σκόλασε κι έλα!

— Να ’ρθω κι εγώ; είπε ο γερο-Χριστοφής κι έπαιξε το μάτι 
στην παρέα· κάνω για Ιούδας.

Μα ο καπετάν Φουρτούνας είχε πάρει την ανηφοριά, βαρια-
κουμπώντας το ραβδί του στο καλντιρίμι. Δεν ήταν στα καλά 
του σήμερα· τον έσφαζαν πάλι οι ρεματισμοί, μάτι δεν είχε 
κλείσει όλη νύχτα. Ήπιε πρωί πρωί δυο τρία νεροπότηρα ρακή, 
για γιατρικό, μα του κάκου· οι πόνοι δε σκολνούσαν. Μήτε η 
ρακή τους έβανε κάτω.

— Μωρέ, αν δε ντρέπουμουν, μουρμούρισε, κι άρχιζα τις 
φωνές, μπορεί ν’ αλάφρωναν οι πόνοι· μα έλα που δε με αφήνει 
το παντέρμο το φιλότιμο! Και πρέπει να περπατώ ντούρος και να 
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κάνω πως γελώ. Κι αν πέσει χάμω το ραβδί μου, να μην αφήσω 
κανέναν κερατά να με βοηθήσει, μα να σκύψω μοναχός μου 
να το πιάσω. Δάγκανε, μωρέ καπετάν Φουρτούνα, τα χείλια, 
όρτσα τα πανιά, κατακέφαλα στο κύμα, βάρδα μην ντροπια-
στείς! Μπόρα είναι, μαθές, κι η ζωή, θα περάσει!

Έγρουζε και σιγοβλαστημούσε σκαμπανεβαίνοντας. Στάθηκε 
μια στιγμή, κοίταξε γύρα, κανένας δεν τον έβλεπε· αναστέναξε 
κι αλάφρωσε λίγο. Κοίταξε κατά πάνω, είδε στην κορυφή του 
χωριού ν’ ασπρογυαλίζει ανάμεσα από τα δέντρα το σπίτι του 
παπά με τα λουλακιά παραθυρόφυλλα.

— Πήγε κι έχτισε στην κορυφή του χωριού ο διαολόπαπας! 
μουρμούρισε· την κατάρα του να ’χω!

Και πήρε πάλι τον ανήφορο.
Στο σπίτι του παπά είχαν κιόλα φτάσει δυο από τους προε-

στούς και κάθουνταν σταυροπόδι στο μεντέρι5, αμίλητοι, και 
περίμεναν τα τραταρίσματα. Ο παπάς είχε μπει στην κουζίνα 
να δώσει διαταγές, κι η μοναχοκόρη του η Μαριορή ετοίμαζε 
το δίσκο με τον καφέ, το δροσερό νερό και το γλυκό του 
κουταλιού.

Πλάι στο παραθύρι είχε θρονιαστεί ο πρώτος δημογέροντας 
της Λυκόβρυσης, από μεγάλο τζάκι, αρχοντάνθρωπος, καλο-
θρεμμένος, με τσόχινο σαλβάρι, με χρυσοκέντητο μεϊντάνι και 
μ’ ένα χοντρό χρυσό δαχτυλίδι στο δείχτη του χεριού του – η 
βούλα του με τα δυο κεφαλαία σφιχταγκαλιασμένα γράμματα: 
Γ. Π., Γεώργιος Πατριαρχέας. Τα χέρια του ήταν παχιά και 
μαλακά, σα Δεσπότη. Δε δούλεψε ποτέ του, είχε ένα τσούρμο 
φαμέγιους6 και κολίγους που δούλευαν και τον τάιζαν. Και 
χόντρυνε τ’ άντερό του, φάρδυναν τα καπούλια του, είχαν 
γίνει σαν της φοράδας, κρεμάστηκαν οι κοιλιές του, και τα 
προγούλια του κατέβαιναν τρεις πατωσιές κι αναπαύουνταν, 
το ένα απάνω στο άλλο, στο μαλλιαρό αφράτο απανωστήθι. 

μεντέρι: ντιβάνι
φαμέγιος: οικότροφος υπηρέτης, υποτακτικός νεαρής ηλικίας που ζούσε μόνιμα στο 

σπίτι του κυρίου του και εργαζόταν σε αγροκτήματα ή σε κοπάδι
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Δυο τρία δόντια μπροστινά του ’λειπαν, άλλο κουσούρι δεν 
είχε, κι όταν μιλούσε, φαφλάτιζε και μπερδεύουνταν· μα και το 
κουσούρι αυτό πλήθαινε την αρχοντιά του, γιατί σε ανάγκαζε, 
όταν μιλούσε, να σκύβεις για να καταλάβεις τι λέει.

Δεξά του, στη γωνιά, αδύναμος, λιγδοτάμπαρος7, φτενοκέ-
φαλος, με τσιμπλιασμένα μάτια, με δυο χοντρές χερούκλες 
γεμάτες ρόζους, κάθουνταν συμμαζεμένος και ταπεινός ο 
δεύτερος προεστός, ο πιο βαρβάτος νοικοκύρης του χωριού, ο 
γερο-Λαδάς. Εβδομήντα χρόνια σκύβει στη γης, τη σκάβει, τη 
σπέρνει, τη θερίζει, της φυτεύει ελιές κι αμπέλια, τη στύβει και 
της πίνει το αίμα. Ποτέ του, από μικρό κουτσούβελο, δεν ξεκόλ-
λησε από τη γης. Αχόρταγος, λιμασμένος, έπεφτε απάνω της, 
της έδινε ένα και της ζητούσε χίλια, και ποτέ του δεν έλεγε: 
«Δόξα σοι ο Θεός», μα πάντα μουρμούριζε, αφχαρίστητος. 
Και στα γερατιά του δεν τον έφτανε πια η γης· όσο ζύγωνε 
στο θάνατο κι ένιωθε πως λίγα πια ήταν τα καρβέλια του, 
βιάζουνταν να προλάβει και να φάει τον κόσμο. Κίνησε λοιπόν 
να δανείζει με βαρύ διάφορο τους χωριανούς του· έβαναν 
οι δύστυχοι αμανάτι τ’ αμπελοχώραφά τους και τα σπίτια, 
έρχουνταν ο καιρός της πλερωμής, δεν είχαν να πλερώσουν, 
έβγαιναν τα πράματα στο σφυρί, και τα ’χαφτε ο γερο-Λαδάς.

Κι όλο κλαίγουνταν, κι όλο πεινούσε, κι η γυναίκα του γύριζε 
ξυπόλυτη, και μια θυγατέρα, που ’χε καταφέρει να κάμει, την 
άφησε κι αυτή να πεθάνει, γιατί δεν κάλεσε, όταν έπεσε στο 
κρεβάτι, γιατρό να τη δει.

«Πολλά έξοδα», είπε, «οι μεγάλες πολιτείες είναι μακριά, 
πού να φέρνεις γιατρό! Κι ύστερα, τι ξέρουν κι αυτοί; Τον κακό 
τους τον καιρό! Έχουμε εδώ τον παπά μας, αυτός κατέχει παλιά 
γιατροσόφια, θα τον πλερώσω να κάμει κι ευκέλαιο, και θα 
γιάνει, και θα κοστίσει και πιο φτηνά».

Μα τα μαντζούνια του παπά πήγαν χαμένα, το ευκέλαιο 
δεν έπιασε, κι η κοπέλα πέθανε, δεκαφτά χρονών, και γλίτωσε 

λιγδοτάμπαρος: που είναι λιγδιάρης, βρόμικος
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από τον κύρη της· γλίτωσε κι αυτός από τα πολλά τα έξοδα του 
γάμου. Μια μέρα, λίγους μήνες μετά το θάνατό της, κάθισε και 
τα λογάριασε: Προίκα τόσο απάνω κάτω, ρουχισμός, τραπέζια, 
καρέκλες, τόσα, θ’ αναγκάζουνταν να καλέσει στο γάμο 
τους συγγενείς, κι αυτοί θένε να φάνε τον περίδρομο, βάλε 
κρέατα, ψωμιά, κρασιά, τόσα... Έκαμε τη σούμα, πάρα πολλά 
έξοδα, θα τον ξετίναζε η θυγατέρα του, δεν πειράζει το λοιπόν, 
όλοι θα πεθάνουμε... Γλίτωσε κι από τα βάσανα του κόσμου  
– άντρες, παιδιά, αρρώστιες, μπουγάδες. Τυχερή στάθηκε, ο 
Θεός σχωρέσ’ τη!

Μπήκε η Μαριορή με το δίσκο, χαιρέτησε χαμοβλεπούσα 
τους προεστούς, στάθηκε μπροστά από τον άρχοντα. Χλωμή, 
μεγαλομάτα, γαϊτανοφρύδα, με δυο χοντρές πλεξούδες καστανά 
μαλλιά, τυλιμένες στεφανωτά γύρα στο κεφάλι. Γέμισε ο γερο-
άρχοντας τρουλωτά το κουταλάκι του γλυκό βύσσινο, κοίταξε 
την κοπέλα, σήκωσε το ποτήρι.

— Στις χαρές σου, Μαριορή μου, ευκήθηκε· ο γιος μου 
βιάζεται.

Ήταν αρραβωνιασμένη η παπαδοπούλα με τον μοναχογιό 
του το Μιχελή, και ο παπάς καμάρωνε που θα ’κανε τέτοιο 
συμπεθεριό και θα ’πιανε γρήγορα αγγόνια.

— Δεν μπορώ να καταλάβω γιατί βιάζεται τόσο ο βλογη-
μένος· δεν μπορεί, λέει, πια... πρόσθεσε γελώντας ο άρχοντας 
κι έκλεισε το μάτι στην κοπέλα.

Κι αυτή κοκκίνισε ως το λαιμό, πλαντούσε, δεν μπόρεσε 
να μιλήσει.

— Χαρές να ’χουμε! είπε ο παπα-Γρηγόρης, μπαίνοντας με 
μια μπουκάλα μοσχάτο κρασί. Με την ευκή του Χριστού και 
της Παναγιάς!

Άγριος, κοτσονάτος, με διχαλωτή γενειάδα κάτασπρη, καλο-
θρεμμένος, μύριζε λιβάνι και βούτυρο. Είδε την κόρη του να 
κοκκινίζει και, για ν’ αλλάξει κουβέντα:

— Πότε με το καλό θα παντρέψεις και την παρακόρη σου 
το Λενιό; ρώτησε.
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Το Λενιό ήταν μια από τις μπασταρδοπούλες που ο άρχοντας 
είχε σκαρώσει με τις παραδουλεύτρες του. Την είχε αρραβω-
νιάσει με τον ήμερο πιστό τσοπάνη του, το Μανολιό, και την 
είχε αρχοντικά προικίσει μ’ ένα κοπάδι πρόβατα, που τα ’βοσκε 
ο Μανολιός στο αντικρινό βουνό της Παναγιάς.

— Αν θέλει ο Θεός, αποκρίθηκε, αυτές τις μέρες· το Λενιό, 
λέει, βιάζεται. Βιάζεται το καλορίζικο· σηκώθηκε, μαθές, το βυζί 
του και θέλει να βυζάξει γιο. «Μάης μπαίνει», μου ’πε προχτές, 
«Μάης μπαίνει, αφεντικό, και πρέπει να βιαστούμε». 

Γέλασε πάλι καλόκαρδα, τα προγούλια του σείστηκαν.
— Το Μάη, είπε, παντρεύουνται τα γαϊδούρια, έχει δίκιο το 

Λενιό· πρέπει να βιαστούμε. Ανθρώποι είναι κι αυτοί, και ας 
είναι και φαμέγοι.

— Καλός είναι ο Μανολιός, έκαμε ο παπάς· καλά θα ζήσουν.
— Τον αγαπώ κι αυτόν σαν παιδί μου, είπε ο άρχοντας. 

Όταν πέρασα από το μοναστήρι του Αϊ-Παντελεήμονα, τον 
είδα, θα ’ταν δεκαπέντε χρονών, έφερε το δίσκο στο ηγουμε-
νικό να με καλωσορίσει. Ήταν αληθινός άγγελος, μονάχα οι 
φτέρουγες του ’λειπαν. Τον πόνεσε η ψυχή μου. Κρίμα, είπα, 
τέτοιος λεβέντης να μαραζώσει στο μοναστήρι, σα μουνούχος. 
Πήγα στο κελί του γέροντά του, του πάτερ Μανασή. Κείτουνταν 
χρόνια παράλυτος. «Γέροντά μου», του κάνω, «μια χάρη θα 
σου ζητήσω· κι αν μου την κάμεις, θα χαρίσω μιαν ασημένια 
καντήλα στο μοναστήρι». «Το Μανολιό μονάχα μη μου ζητή-
σεις», είπε ο Μανασής. «Ίσια ίσια, αυτόν θέλω, γέροντά μου· 
να τον πάρω στη δούλεψή μου». Αναστέναξε ο γέροντας. «Τον 
έχω σαν παιδί μου», είπε, «παράπονο δεν έχω μαζί του. Είμαι 
ανήμπορος κι έρημος, δεν έχω άλλη συντροφιά· κάθε βράδυ 
του κουβεντιάζω για τους ασκητές και τους άγιους· μαθαίνει 
κι αυτός, περνάει και μένα η ώρα μου». «Άσ’ τον, γέροντα, να 
μπει στον κόσμο, να κάμει παιδιά, να ζήσει· κι άμα σιχαθεί τη 
ζωή, καλογερεύει». Με τα πολλά, τον κατάφερα και τον πήρα· 
και τώρα του δίνω το Λενιό· η ώρα η καλή!

— Θα σου κάμει κι αγγόνια... είπε ο γερο-Λαδάς χιχιρίζοντας 
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με κακία και πήρε στη μύτη του κουταλιού του ένα βύσσινο, 
το μασούλισε, ήπιε μια ρουφιά μοσχάτο, ευκήθηκε:

— Καλά κέρδητα στις δουλειές μας, ο Θεός να βάλει το χέρι 
του να μην πεθάνουμε της πείνας. Τ’ αμπέλια και τα σπαρτά 
εφέτο δεν είναι καλά, θα χαθούμε.

— Έχει ο Θεός, αποκρίθηκε με την αγριοφωνάρα του ο 
παπάς, έχει ο Θεός, γερο-Λαδά μου, κουράγιο. Σφίξε τη ζώνη 
σου, μην κάνεις κατάχρησες, το πολύ φαΐ βλάφτει. Κι άσε 
και τα χουβαρνταλίκια, μη σκορπάς έτσι το βιος σου στους 
φτωχούς.

Ξέσπασε στα γέλια ο άρχοντας, το σπίτι σείστηκε.
— Κάμετε ελεημοσύνη, χριστιανοί, ο γερο-Λαδάς πεθαίνει 

της πείνας! κλαψούρισε απλώνοντας ζητιάνικα την παχιά του 
χερούκλα.

Ακούστηκε περπάτημα βαρύ, η σκάλα έτριξε.
— Κατάφτασε κι ο καπετάν Φουρτούνας, ο γερο-λύκος, 

έκαμε ο παπάς και σηκώθηκε να του ανοίξει την πόρτα. Στάσου, 
Μαριορή μου, μη φεύγεις, να τον κεράσουμε. Πάω να του 
φέρω ένα νεροπότηρο και τη ρακή· αυτός το κρασί δεν το 
καταδέχεται.

Κοντοστάθηκε ο καπετάνιος απόξω από την πόρτα, να πάρει 
ανάσα· μπήκε γελαστός, μα ο ιδρώτας έτρεχε από το κούτελό 
του. Πίσω του πρόβαλε λαχανιασμένος ο δάσκαλος, που είχε 
τρέξει να τον προφτάσει· κρατούσε στο χέρι το σκούφο του κι 
έκανε αέρα. Τη στιγμή εκείνη πρόβαλε κι ο παπάς με τη ρακή.

— Χριστός ανέστη, παλικάρια! είπε ο καπετάνιος στους 
τρεις γέρους.

Έσφιξε τα χείλια και κάθισε, όσο μπορούσε πιο σβέλτα, στο 
μεντέρι. Στράφηκε στην κοπέλα:

— Δε θέλω γλυκά και καφέδες, Μαριορή μου, αυτά ’ναι 
για τις κοκόνες και για τους γέρους· το ποτηράκι αυτό, που 
εσείς το λέτε νεροπότηρο, με φτάνει· στις χαρές σου! είπε και 
το κατέβασε μονορούφι.

— Μεγάλη μέρα σήμερα, είπε ο δάσκαλος ρουφώντας το 
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καφεδάκι του· σε λίγο θα ’ρθει ο λαός, πρέπει να βιαστούμε 
να πάρουμε απόφαση.

Βγήκε εξω η Μαριορή με το δίσκο, μαντάλωσε ο παπάς 
την πόρτα. Το φαρδύ του ηλιοψημένο πρόσωπο πήρε ξαφνικά 
προφητικό μεγαλείο· κάτω από τα πυκνά του φρύδια τα μάτια 
του άστραφταν. Έτρωγε καλά ο παπάς τούτος, έπινε, χοντρο-
λογούσε όταν ήταν στα κέφια του, έδερνε όταν θύμωνε· ακόμα 
και τώρα, στα γεράματά του, κοίταζε τις γυναίκες και το αίμα 
του έβραζε· το κεφάλι του, το στήθος του, τα νεφρά του ήταν 
γεμάτα ανθρώπινα πάθη. Μα όταν έμπαινε στη λειτουργιά ή 
όταν άπλωνε το χέρι του να δώσει την ευκή ή να ρίξει την 
κατάρα, ένας άνεμος άγριος της ερήμου φυσούσε απάνω 
του, κι ο παπα-Γρηγόρης, ο φαγάς, ο πιοτής, ο χοντρολόγος, 
γίνουνταν προφήτης.

— Αδερφοί πρόκριτοι, είπε με βαριά φωνή, επίσημη είναι η 
μέρα τούτη, ο Θεός μας βλέπει και μας ακούει· ό,τι θα πούμε 
στην κάμαρη τούτη θα το γράψει στα κατάστιχά του, έχετε 
το νου σας! Αναστήθηκε ο Χριστός, μα μέσα μας είναι ακόμα 
σταυρωμένος απάνω στη σάρκα· ας τον αναστήσουμε και 
μέσα μας, αδερφοί δημογέροντες! Ξέχασε, άρχοντά μου, μια 
στιγμή τα επίγεια, καλά βολεύτηκες στα χώματα τούτα εσύ κι 
η γενιά σου· έφαες, ήπιες και φίλησες περίσσια, σήκωσε μια 
στιγμή απάνω απ’ όλα τούτα τ’ αγαθά το νου σου και βόηθα 
να πάρουμε μιαν απόφαση. Και συ, γερο-Λαδά, ξέχασε, τέτοια 
επίσημη μέρα, τα λάδια σου και τα κρασιά και τις χρυσές 
τούρκικες λίρες που ’χεις στοιβαγμένες στα σεντούκια σου. Σε 
σένα, δάσκαλε, αδερφέ μου, δεν έχω τίποτα να πω· εσένα ο 
νους σου στέκεται πάντα απάνω από φαγιά και λίρες χρυσές 
και γυναίκες, και συντυχαίνει με το Θεό και με την Ελλάδα· μα 
εσύ, γερο-καπετάνιο αμαρτωλέ, γέμισες τη Μαύρη Θάλασσα 
με τις ανομίες σου· συλλογίσου σήμερα πια το Θεό και βόηθα 
και συ να πάρουμε μια σωστήν απόφαση.

Ο καπετάνιος φουρκίστηκε.
— Άσε τα περασμένα, γέροντα, φώναξε, ο Θεός θα κρίνει! 
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Αν είχαμε κι εμείς το λεύτερο να μιλήσουμε, θα ’χαμε, θαρρώ, 
κάμποσα να πούμε και για την αγιοσύνη σου.

— Μίλα, γέροντα, μα να ’χεις και το νου σου· σε προεστούς 
μιλάς! είπε ο άρχοντας ζαρώνοντας τα φρύδια.

— Σε σκουλήκους μιλώ! φώναξε ο παπάς θυμωμένος. Κι 
εγώ σκούληκας, μη με αντισκόβετε·8 ο λαός, όπου να ’ναι, 
έρχεται, και πρέπει να ’χουμε πάρει απόφαση. Ακούστε, το 
λοιπόν: Συνήθεια παλιά, πάππου προσπάππου, στο χωριό μας, 
κάθε εφτά χρόνια να διαλέγουμε απ’ όλους τους χωριανούς 
πέντ’ έξι που θα ζωντανέψουν με τα κορμιά τους, σαν έρθει η 
Μεγάλη Βδομάδα, τα Πάθη του Χριστού. Τα έξι πέρασαν, μπαί-
νουμε στα εφτά· πρέπει σήμερα εμείς, οι κεφαλές του χωριού, 
να διαλέξουμε ποιοι απ’ όλους τους χωριανούς μας είναι άξιοι 
να σαρκώσουν τους τρεις μεγάλους απόστολους, τον Πέτρο, 
τον Ιάκωβο, τον Ιωάννη· και ποιος τον Ιούδα τον Ισκαριώτη, 
και ποια τη Μαγδαληνή την πόρνη. Κι απάνω απ’ όλους ποιος  
–ήμαρτον, Θεέ μου!– θα μπορέσει, κρατώντας όλο το χρόνο την 
καρδιά του καθαρή, να παραστήσει το Χριστό το Σταυρωμένο.

Σταμάτησε ο παπάς μια στιγμή να πάρει ανάσα· βρήκε 
καιρό ο δάσκαλος κι άρχισε το καρύδι του λαιμού του ν’ 
ανεβοκατεβαίνει.

— Μυστήριο το λέγαν οι παλαιοί, είπε· άρχιζε την Κυριακή 
των Βαγιών στο νάρθηκα της εκκλησιάς και τέλευε το Μεγάλο 
Σάββατο τα μεσάνυχτα, στο περιβόλι, με του Χριστού την 
ανάσταση. Οι ειδωλολάτρες είχαν τα θέατρα και τα τσίρκα, οι 
χριστιανοί τα μυστήρια...

Μα ο παπα-Γρηγόρης του ’κοψε τη φόρα.
— Καλά, καλά, είπε, τα ξέρουμε, δάσκαλε, άσε με να 

τελειώσω. Τα λόγια γίνουνται σάρκα, βλέπουμε πια με τα μάτια 
μας, αγγίζουμε τα Πάθη του Χριστού. Απ’ όλα τα κοντοχώρια 
μαζεύουνται προσκυνητές και τσαντιρώνουν γύρα από την 
εκκλησιά και κλαίνε και στηθοδέρνουνται όλη τη Μεγάλη 

αντισκόβω: διακόπτω κάποιον που μιλά
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Βδομάδα κι αρχίζουν τέλος τα γλέντια και τους χορούς με το 
Χριστός ανέστη. Πολλά θάματα γίνουνται τις μέρες εκείνες, 
τα θυμάστε, αδερφοί προεστοί, πολλοί αμαρτωλοί τους παίρ-
νουν τα κλάματα και μετανοούν, και κάμποσοι νοικοκυραίοι 
αναθιβάνουν τι αμαρτίες έκαμαν για να θησαυρίσουν κι αφιε-
ρώνουν ένα αμπέλι ή ένα χωράφι στην εκκλησιά, να σώσουν 
την ψυχή τους. Ακούς, γερο-Λαδά;

— Λέγε, λέγε, γέροντα, κι άσε τις παραπετριές, αποκρίθηκε 
ο γερο-Λαδάς νευριασμένος· σε μένα αυτά δεν πιάνουν, και 
να το ξέρεις.

— Μαζευτήκαμε λοιπόν σήμερα να διαλέξουμε, με τη φώτιση 
του Θεού, τους χωριανούς που να τους εμπιστευτούμε το ιερό 
αυτό μυστήριο. Μιλήστε λεύτερα· ας φανερώσει καθένας τη 
γνώμη του. Άρχοντά μου, είσαι ο πρώτος δημογέροντας, μίλησε 
πρώτος, ακούμε.

— Τον Ιούδα τον έχουμε! πετάχτηκε κι είπε ο καπετάνιος. 
Καλύτερο δε θα βρούμε, τον Παναγιώταρο το Γυψοφά. Είναι 
αγριάνθρωπος, βλογιοκομμένος, χεροδύναμος, σωστός ουρα-
γκοτάγκος· έχω ένα τέτοιον δει στην Οντέσσα· και το σπουδαιό-
τερο: έχει τα γένια και τα μαλλιά που χρειάζεται: κατακόκκινα, 
του διαόλου.

— Δεν είναι η σειρά σου, καπετάνιο, είπε ο παπάς με αυστηρό-
τητα· μη βιάζεσαι, άλλοι έχουν τα πρωτεία· λοιπόν, άρχοντά μου;

— Τι να σου πω, γέροντα, αποκρίθηκε ο άρχοντας· εγώ 
ένα μονάχα πράμα θέλω: να βάλετε το γιο μου το Μιχελή να 
κάνει το Χριστό.

— Δε γίνεται, ξέκοψε τσεκουράτα ο παπάς· ο γιος σου είναι 
αρχοντόπουλο και πολλά παχύς, καλοθρεμμένος, καλοζωι-
σμένος· κι ο Χριστός ήταν φτωχός κι αδύνατος. Δεν ταιριάζει, 
και να με συμπαθάς. Κι έπειτα, είναι ο Μιχελής για τέτοιο 
δύσκολο έργο; Θα μαστιγωθεί, θα του βάλουν ακάνθινο 
στέφανο, θα τον ανεβάσουν στο σταυρό – ο Μιχελής δε θα 
βαστάξει, θες ν’ αρρωστήσει;

— Και το σπουδαιότερο, πετάχτηκε πάλι ο καπετάνιος,  
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ο Χριστός ήταν ξανθός, κι ο Μιχελής έχει μαύρα καραμπογιά 
μαλλιά και μουστάκια.

— Τη Μαγδαληνή την έχουμε, είπε κι ο Λαδάς χιχιρίζο-
ντας, τη χήρα την Κατερίνα. Όλα τα ’χει η κολασμένη· και 
πόρνη είναι, και όμορφη, και μακριά μαλλιά έχει τετράξανθα, 
της φτάνουν ως τα γόνατα. Την είδα μια μέρα να χτενίζεται 
στην αυλή της, φτου να χαθεί, και Μητροπολίτη μπορεί να  
κολάσει!

Ο καπετάνιος άνοιξε το στόμα να πει πάλι καμιά χοντράδα, 
μα ο παπάς τον αγριοβλεφάρισε κι ο σπανός κατάπιε τη γλώσσα 
του.

— Τους κακούς τους βρίσκουμε εύκολα, έκαμε ο παπάς, 
τον Ιούδα, τη Μαγδαληνή· μα τους καλούς; Εδώ σας θέλω! 
Πρέπει, θαρρώ, να κάμουμε αβαρία9. Πού να βρούμε –ήμαρτον, 
Κύριε!– άνθρωπο να μοιάζει του Χριστού; Μα πάνω κάτω ας 
είναι να του μοιάζει λίγο σωματικά. Εγώ μέρες και βδομάδες 
το κλώθω στο νου μου και νύχτες πολλές δεν κοιμήθηκα. Μα, 
μου φαίνεται, ο Θεός με λυπήθηκε, βρήκα.

— Ποιον; έκαμε ο γερο-άρχοντας πικαρισμένος· γιά ν’ ακού-
σουμε.

— Με την άδειά σου, άρχοντά μου, έναν άνθρωπο δικό σου, 
που τον αγαπάει κι η αφεντιά σου, τον τσοπάνη σου το Μανολιό! 
Είναι ήσυχος, γλυκομίλητος, ξέρει τα γραμματάκια του –παλιό 
καλογεροπαίδι, μαθές– έχει και μπλάβα μάτια κι ένα γενάκι 
ξανθό σαν το μέλι. Έτσι ζωγραφίζουν και το Χριστό. Κι είναι 
και θεοφοβούμενος· κάθε Κυριακή κατεβαίνει από το βουνό 
για ν’ ακούσει τη λειτουργιά, κι όσες φορές μετάλαβε και τον 
ξομολόγησα, δεν του βρήκα ψεγάδι.

— Είναι μια στάλα αλαφροΐσκιωτος, τσίριξε ο γερο-Λαδάς· 
βλέπει φαντάσματα.

— Καλό είναι αυτό, βεβαίωσε ο παπάς, να μου το θυμάστε. 
Η ψυχή να ’ναι καθαρή!

αβαρία: σημαντική βλάβη, φθορά, έκπτωση, υποχώρηση
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— Κι αντέχει να φάει ξύλο, να τον αγκυλώσουν τ’ αγκάθια 
και να σηκώσει το σταυρό. Κι είναι και βοσκός, καλό κι αυτό· 
βοσκός είναι κι ο Χριστός στ’ ανθρώπινα κοπάδια, είπε κι ο 
δάσκαλος.

— Του δίνω την άδεια, είπε ο άρχοντας, αφού συλλογίστηκε 
κάμποσην ώρα· μα ο γιος μου;

— Αυτός κάνει για Ιωάννης, είπε ο παπάς μ’ ενθουσιασμό. 
Έχει ό,τι χρειάζεται: παχύς, αφράτος, μαύρα μαλλιά, μάτια 
αμυγδαλωτά, από καλό σπίτι, τέτοιος ήταν κι ο αγαπημένος 
μαθητής.

— Για Ιάκωβος, είπε ο δάσκαλος κοιτάζοντας δειλά τον 
αδερφό του τον παπά, καλός μου φαίνεται, δεν μπόρεσα να 
βρω καλύτερον, ο Κωσταντής ο καφετζής: είναι αγριωπός, 
ξερακιανός, αγουρομίλητος και πεισματάρης· έτσι παρασταί-
νουν και τον απόστολο Ιάκωβο.

— Κι έχει και μια γυναίκα που του ψήνει το ψάρι στα χείλια, 
είπε, πάλι ο καπετάνιος. Ήταν παντρεμένος κι ο απόστολος, τι 
λες, σοφολογιότατε;

— Μην παίζεις με τα ιερά, αθεόφοβε! φώναξε ο παπάς 
νευριασμένος. Δεν είσαι στο καράβι σου να χοντρολογάς με 
τους μούτσους· εδώ είναι μυστήριο.

Ο δάσκαλος πήρε κουράγιο.
— Πέτρος καλούτσικος, είπε, μου φαίνεται ο πραματευτής 

ο Γιαννακός: στενό μέτωπο, κατσαρά γκρίζα μαλλιά, κοντοπί-
γουνος, θυμώνει και ξεθυμώνει, ανάβει και σβήνει εύκολα σαν 
την ίσκα10· μα είναι καλή καρδιά. Καλύτερον Πέτρο δε βρίσκω 
στο χωριό μας.

— Λίγο κλεφταράκος, είπε ο άρχοντας κουνώντας τη βαριά 
κεφάλα. Μα έμπορος είναι, τι περιμένεις; Δεν πειράζει.

— Λένε, σούριξε πάλι ο γερο-Λαδάς, πως αυτός σκότωσε 
τη γυναίκα του. Την έσκασε.

ίσκα: είδος παρασιτικού μύκητα που φυτρώνει επάνω σε ξύλα, παλαιότερα τον συνέ-
λεγαν και ύστερα από ειδική επεξεργασία και αποξήρανση τον χρησιμοποιούσαν 
ως προσάναμμα σε παλαιούς αναπτήρες
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— Ψέματα, ψέματα! φώναξε ο παπάς· εμένα να ρωτάτε! 
Έφαε η μακαρίτισσα μια μέρα από τη λαιμαργία της ένα κιου-
πάκι ωμά ροβίθια κι ύστερα την έπιασε δίψα, ήπιε, ήπιε νερό 
μια λαγήνα, διψούσε η κακομοίρα, πρήστηκε κι έσκασε. Μην 
κριματίζεσαι, γερο-Λαδά!

— Καλά να πάθει! είπε ο καπετάνιος· αυτά κάνει το νερό, 
ας έπινε ρακή.

— Θέμε ακόμα έναν Πιλάτο κι έναν Καϊάφα, είπε ο δάσκαλος· 
ζόρικο μου φαίνεται να βρούμε.

— Καλύτερον Πιλάτο από την ευγενία σου, άρχοντά μου, 
δε θα βρούμε, έκαμε γλυκαίνοντας τη φωνή του ο παπάς. 
Μη ζαρώνεις τα φρύδια, ο Πιλάτος ήταν μέγας άρχοντας κι 
αυτός κι είχε το παράστημά σου: αρχοντάνθρωπος, καλοθρεμ-
μένος, καλοπλυμένος, με προγούλια. Και καλός άνθρωπος· 
έκαμε ό,τι μπορούσε να σώσει το Χριστό και στο τέλος είπε: 
«Πλένω, ξεπλένω τα χέρια μου» κι έτσι γλίτωσε από το κρίμα. 
Δέξου, άρχοντά μου, και θα δώσουμε μεγαλείο στο μυστήριο. 
Φαντάσου τι δόξα για το χωριό μας και τι κόσμος θα κουβα-
ληθεί σα μαθευτεί πως ο μέγας άρχοντας Πατριαρχέας θα 
κάνει τον Πιλάτο!

Ο άρχοντας χαμογέλασε με καμάρι, άναψε το τσιμπούκι 
του και δε μίλησε.

— Καϊάφα περίφημο κάνει ο γερο-Λαδάς! πετάχτηκε πάλι ο 
καπετάνιος. Καλύτερο Καϊάφα πού θα βρούμε; Του λόγου σου, 
γέροντα, που ζωγραφίζεις κιόλα, δε μου λες πώς τον στορούνε 
τον Καϊάφα στα κονίσματα;

— Μα... έκαμε ο παπάς ξεροκαταπίνοντας απάνω κάτω σαν 
το γερο-Λαδά. Πετσί και κόκαλο, λιγδοτάμπαρο, με βουλιαγμένα 
μάγουλα, με κίτρινη μύτη...

— Και το μουστάκι του είχε τριχοφά; ρώτησε πάλι το πειρα-
χτήριο ο καπετάνιος. Και δεν έδινε μήτε του αγγέλου του νερό; 
Και κρατούσε τα παπούτσια του στην αμασκάλη για να μην 
καταλυθούν οι σόλες;

— Θα φύγω! φώναξε ο Λαδάς, και πετάχτηκε από το μεντέρι. 
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Να μπεις του λόγου σου, καπετάν Σπανομαρία! Δε χρειαζό-
μαστε κι ένα σπανό;

— Εγώ θ’ απομείνω ρεζέρβα, είπε ο καπετάνιος γελώντας κι 
έκανε πως έστριβε το μουστάκι του. Μπορεί, μαθές, στο χρόνο 
απάνω, ανθρώποι είμαστε, γέροι είμαστε, ένας από τους δυο 
σας, του λόγου σου, μουστακαλή Λαδά, για η αφεντιά του ο 
Πιλάτος, να τινάξετε τα πέταλα· και τότε εγώ θα πάρω τη θέση 
του, να μη χαλάσει το μυστήριο.

— Να βρείτε άλλον Καϊάφα, αυτό που σας λέω! ξεφώνισε ο 
γερο-εξηνταβελόνης· έχω και να ποτίσω, θα φύγω!

Και τράβηξε κατά την πόρτα. Μα ο παπάς με μια δρασκελιά 
στάθηκε στην πόρτα κι άπλωσε τα χέρια.

— Πού πας, είπε, έρχεται ο λαός, δε θα φύγεις· δε θα γίνουμε 
ρεζίλι!

Κι ύστερα πιο μαλακά:
— Πρέπει να κάμεις μια θυσία και του λόγου σου, κυρ 

προεστέ. Συλλογίσου και την Κόλαση. Πολλά σου κρίματα θα 
συχωρεθούν αν μας βοηθήσεις στο θεάρεστο αυτό έργο μας. 
Καλύτερον Καϊάφα δε θα βρούμε, μην αντιστέκεσαι. Ο Θεός 
θα το γράψει στα κατάστιχά του.

— Καϊάφας εγώ δε γίνουμαι! φώναξε ο γερο-Λαδάς κατα-
τρομαγμένος. Να βρείτε άλλον! Και τα κατάστιχα που λες...

Μα δεν πρόλαβε να τελέψει το λόγο του· ανέβαιναν κιόλα 
τη σκάλα οι χωριανοί, κι ο παπάς ξεμαντάλωσε την πόρτα.

— Χριστός ανέστη! χαιρέτησαν μια δεκαριά χωριανοί, φέρνο-
ντας τις απαλάμες στο στήθος, ύστερα στα χείλια, ύστερα στο 
κούτελο, και παρατάχτηκαν όρθιοι τοίχο τοίχο.

— Αληθώς ανέστη! απηλογήθηκαν οι προεστοί και ταχτο-
ποιήθηκαν απάνω στο μεντέρι σταυροπόδι.

Έβγαλε την ταμπακιέρα του ο άρχοντας και την έδωκε να 
στρίψουν τσιγάρο.

— Πήραμε απόφαση, παιδιά μου, έκαμε ο παπάς· ήρθατε 
απάνω στην ώρα, καλώς ορίσατε!

Χτύπησε τα παλαμάκια, ήρθε η Μαριορή.
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— Μαριορή, είπε, κέρασε τα παλικάρια· και φέρε κι από ένα 
κόκκινο αυγό του καθενός για το Χριστός ανέστη!

Ήπιαν, φούχτωσαν καθένας το κόκκινό του αυγό, περίμεναν.
— Παιδιά μου, άρχισε ο παπάς χαδεύοντας τη διχαλωτή 

γενειάδα του· σας ξήγησα χτες, μετά τη λειτουργία, τι σας 
θέλουμε. Μεγάλο μυστήριο είναι να γίνει το ερχόμενο Πάσχα 
στο χωριό μας, και πρέπει όλοι, μικροί μεγάλοι, να δώσουμε 
χέρι. Θυμάστε όλοι σας, πριν από έξι χρόνια, τι Μεγάλη Βδομάδα 
ήταν εκείνη. Τι κλάματα που ξέσπασαν στο νάρθηκα, τι σπαρα-
χτικά μοιρολόγια· κι ύστερα, την Κυριακή της Ανάστασης, τι 
χαρές ήταν εκείνες, τι λαμπάδες αναμμένες, τι αγκάλες ανοι-
χτές, πώς πιαστήκαμε όλοι στο χορό, ψέλναμε το «Χριστὸς 
ἀνέστη ἐκ νεκρῶν» κι είχαμε γίνει όλοι αδέρφια! Τέτοια, κι 
ακόμα καλύτερα, πρέπει να γίνουν, το χρόνο που μας έρχεται, 
τα Πάθη κι η Ανάσταση του Χριστού. Είστε σύμφωνοι, αδερφοί;

— Σύμφωνοι, γέροντά μου! αποκρίθηκαν όλοι με μια φωνή· 
με την ευκή σου!

— Με την ευκή του Θεού! είπε ο γέροντας και σηκώθηκε. 
Διαλέξαμε οι προεστοί ποιοι από τους χωριανούς θα σαρκώσουν 
εφέτο τα Πάθη του Χριστού, ποιοι θα γίνουν απόστολοι, ποιοι 
Πιλάτος και Καϊάφας και ποιος Χριστός. Στ’ όνομα του Θεού· 
ζύγωσε, Κωσταντή!

Ο καφετζής δίπλωσε την ποδιά του, κάρφωσε την άκρα 
της στο πλατύ κόκκινο ζωνάρι του, ζύγωσε.

— Εσένα, Κωσταντή, διαλέξαμε οι προεστοί να κάνεις τον 
Ιάκωβο, τον αυστηρό αδερφό του Ιησού. Μεγάλο βάρος, θεϊκό, 
και πρέπει να το σηκώσεις τιμημένα, να μην ντροπιάσεις τον 
απόστολο. Πρέπει να γίνεις, από σήμερα και πέρα, Κωσταντή, 
καινούριος άνθρωπος· καλός είσαι, μα να γίνεις καλύτερος. 
Πιο τίμιος, πιο γλυκομίλητος, πιο ταχτικός στην εκκλησιά. Να 
βάνεις πια λιγότερο κριθάρι στον καφέ, να μην ανακατεύεις τ’ 
αποπιοτίδια με το κρασί που πουλάς, να μην κόβεις το λουκούμι 
στη μέση, να το πουλάς για αλάκερο. Κι έχε το νου σου να 
μην ξαναδείρεις τη γυναίκα σου, γιατί από σήμερα και πέρα 
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δεν είσαι μονάχα ο Κωσταντής, παρά κι ο Ιάκωβος, κατάλαβες; 
Κατάλαβα να λες.

— Κατάλαβα, αποκρίθηκε ο Κωσταντής καταντροπιασμένος 
κι αποτραβήχτηκε στον τοίχο.

Έκαμε να πει: «Δε δέρνω εγώ τη γυναίκα μου, αυτή με 
δέρνει», μα ντράπηκε.

— Πού ’ναι ο Μιχελής; ρώτησε ο παπάς· τον έχουμε ανάγκη.
— Κοντοστάθηκε στην κουζίνα και κουβεντιάζει με την κόρη 

σου, αποκρίθηκε ο Γιαννακός.
— Ας πάει ένας να τον φωνάξει· ζύγωσε τώρα του λόγου 

σου, κυρ Γιαννακό!
Ο πραματευτής έκαμε ένα βήμα, φίλησε το χέρι του παπά.
— Σε σένα, Γιαννακό, έπεσε ο βαρύς κλήρος να κάνεις 

τον απόστολο Πέτρο. Το νου σου! Λησμόνησε τον παλαιόν 
άνθρωπο, βάφτισμα είναι τούτο μυστικό, βαφτίζεται ο δούλος 
του Θεού Γιαννακός και γίνεται απόστολος Πέτρος! Πάρε το 
Ευαγγέλιο, ξέρεις λίγα γραμματάκια, εκεί θα δεις τι ήταν ο 
Πέτρος, τι είπε, τι έκαμε, θα σου αρμηνεύω κι εγώ. Στραβό-
ξυλο είσαι και του λόγου σου, Γιαννακό, μα έχεις καλή καρδιά· 
ξέχασε τα περασμένα, κάμε το σταυρό σου, άνοιξε καινούρια 
στράτα, έμπα στη στράτα του Θεού: να μην κλέβεις πια στο 
ζύγι, να μην πουλάς τον κούκο για αηδόνι, να μην ανοίγεις 
πια τα γράμματα και να διαβάζεις τα μυστικά των ανθρώπων. 
Ακούς; Ακούω κι υπακούω, να λες.

— Ακούω κι υπακούω, γέροντά μου, αποκρίθηκε ο Γιαννακός 
κι αποτραβήχτηκε γρήγορα γρήγορα στον τοίχο.

Φοβήθηκε μην αρχίσει ο διαολόπαπας και τα βγάλει όλα 
του τ’ άπλυτα στη φόρα. Μα ο παπάς τον λυπήθηκε, σώπασε· 
κι ο Γιαννακός τότε πήρε κουράγιο:

— Γέροντά μου, είπε, μια χάρη σου ζητώ. Θαρρώ πως μέσα 
στο Ευαγγέλιο έχει κι ένα γαϊδουράκι. Όταν μπήκε, θαρρώ, 
στην Ιερουσαλήμ ο Χριστός τη μέρα των Βαγιών, το καβαλί-
κευε. Χρειαζόμαστε το λοιπόν κι ένα γαϊδουράκι· το γαϊδουράκι 
αυτό να ’ναι το δικό μου.
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— Ας γίνει το θέλημά σου, Πέτρο, να μπει και το γαϊδουράκι 
σου, αποκρίθηκε ο παπάς, κι όλοι έσπασαν στα γέλια.

Τη στιγμή εκείνη μπήκε ο Μιχελής· παχύς, αφράτος, ροδο-
κόκκινος, μ’ έναν κατιφέ στο αυτί του, μ’ ένα χρυσό αρραβώνα 
στο δάχτυλο. Ήταν βουτημένος στην τσόχα και στο ατλάζι και 
τα μάγουλά του έκαιγαν· είχε αγγίξει τώρα να το χέρι της 
Μαριορής κι ακόμα αποκρατούσε τη φλόγα.

— Καλώς τον κανακάρη μας το Μιχελή, είπε ο γέροντας 
καμαρώνοντας το μελλούμενο γαμπρό του· εσένα, με μια φωνή, 
διαλέξαμε να σαρκώσεις τον αγαπημένο μαθητή του Χριστού, 
τον Ιωάννη. Τιμή μεγάλη, χαρά μεγάλη, Μιχελή μου· εσύ θα 
σκύβεις στον κόρφο του Χριστού και θα τον παρηγοράς· εσύ 
θα τον ακολουθήσεις, ως την τελευταία στιγμή, στο σταυρό, 
ενώ οι επίλοιποι μαθητές θα ’χουν σκορπίσει· και σε σένα θα 
εμπιστευτεί ο Χριστός τη μάνα του.

— Με την ευκή σου, γέροντά μου, είπε ο Μιχελής και κοκκί-
νισε ευχαριστημένος· από μικρός καμάρωνα τον απόστολο 
αυτόν στα κονίσματα, ήταν νέος, όμορφος, γεμάτος γλύκα, και 
μου άρεσε· ευχαριστώ, γέροντά μου. Έχεις καμιά παραγγελιά 
να μου κάμεις;

— Καμιά, Μιχελή μου· η ψυχή σου είναι αθώα περιστερά, η 
καρδιά σου γεμάτη αγάπη· δε θα ντροπιάσεις τον απόστολο, 
έχε την ευκή μου!

— Τώρα πρέπει να βρούμε και τον Ιούδα Ισκαριώτη, είπε, κι 
ερευνούσε με το αρπαχτικό του μάτι τους χωριάτες έναν ένα.

Κι αυτοί ανατρίχιαζαν νιώθοντας το άγριο μάτι απάνω τους. 
«Βόηθα, Θεέ μου», μουρμούριζε καθένας, «δε θέλω, δε θέλω 
Ιούδας!»

Το μάτι του σταμάτησε στα κόκκινα γένια του Γυψοφά.
— Παναγιώταρε, ακούστηκε η φωνή του παπά, για ζύγωσε 

να σου ζητήσω μια χάρη!
Ο Παναγιώταρος τίναξε τους ώμους και το χοντρό σβέρκο, 

σα βόδι που θέλει να ξεζευλίσει. Μια στιγμή του ήρθε να 
φωνάξει: «Δεν έρχουμαι!», μα δείλιασε τους προεστούς.
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— Στους ορισμούς σου, γέροντα, είπε και ζύγωσε βαριοπα-
τώντας σαν αρκούδα.

— Βαριά ’ναι η χάρη που θα σου ζητήσουμε, μα δε θα 
μας χαλάσεις χατίρι· γιατί, ας φαίνεσαι τραχύς κι ανάποδος, 
η καρδιά σου είναι τρυφερή· είσαι πετραμύγδαλο – τσόφλι 
πέτρα, μα μέσα κρυμμένο βαθιά το γλυκό μύγδαλο... Ακούς τι 
λέω, Παναγιώταρε;

— Ακούω, δεν είμαι κουφός, αποκρίθηκε, και το βλογιοκομ-
μένο μούτρο του άναψε.

Κατάλαβε τι τον ήθελαν και σιχαίνουνταν τις μαλαγανιές 
και τα καλοπιάσματα.

— Χωρίς Ιούδα σταύρωση δε γίνεται, εξακολούθησε ο παπάς, 
και χωρίς σταύρωση ανάσταση δε γίνεται. Ανάγκη πάσα το 
λοιπόν ένας από τους χωριανούς να θυσιαστεί και να κάνει 
τον Ιούδα. Βάλαμε κλήρο κι ο κλήρος έπεσε απάνω σου, Πανα-
γιώταρε!

— Ιούδας εγώ δε γίνουμαι! είπε ο Γυψοφάς ξεκομμένα.
Έσφιξε τη γροθιά του και το κόκκινο αυγό έσπασε, ήταν 

μελάτο και γέμισε η φούχτα του κίτρινα ζουμιά.
Ο άρχοντας τινάχτηκε· σήκωσε το τσιμπούκι απειλητικά.
— Τα ύστερα του κόσμου! φώναξε· δε θα κάνουν όλοι εδώ 

κουμάντο! Δημογεροντία είναι εδώ, δεν είναι χάβρα· έβγαλαν οι 
δημογέροντες απόφαση, τέλειωσε· ο λαός πρέπει να υπακούει. 
Ακούς, Γυψοφά;

— Σέβουμαι τη Δημογεροντία, αντιμίλησε ο Παναγιώταρος, 
μα μη μου ζητάτε να προδώσω εγώ το Χριστό· δεν το κάνω!

Ο άρχοντας φυσούσε, ξεφυσούσε, ήθελε να μιλήσει, μα 
πλάνταζε· ο καπετάνιος βρήκε τρόπο, μέσα στην αναμπου-
μπούλα, να ξαναγεμίσει το νεροπότηρό του ρακή.

— Ανάποδος είσαι και ανάποδα παίρνεις τα πράματα, Πανα-
γιώταρε, έκαμε ο παπάς πολεμώντας να γλυκάνει τη φωνή του. 
Δε θα τον προδώσεις εσύ το Χριστό, κουτεντέ, μα θα κάμεις 
τάχατε πως είσαι ο Ιούδας, πως προδίνεις το Χριστό, για να 
μπορέσουμε κι εμείς να τον σταυρώσουμε κι ύστερα να τον 

220202_KAZANTZAKHS_O_XRISTOS_KSANASTAYRONETAI_SKLHRODETO_BOOK.indb   42220202_KAZANTZAKHS_O_XRISTOS_KSANASTAYRONETAI_SKLHRODETO_BOOK.indb   42 24/11/2023   10:49:53 πμ24/11/2023   10:49:53 πμ



4 3

Ο  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Ξ Α Ν Α Σ Τ Α Υ Ρ Ω Ν Ε Τ Α Ι

αναστήσουμε. Χοντρό ’ναι το μυαλό σου, μα βάλε προσοχή, 
θα καταλάβεις: Για να σωθεί ο κόσμος, πρέπει να σταυρωθεί 
ο Χριστός· για να σταυρωθεί ο Χριστός, πρέπει ένας να τον 
προδώσει... Βλέπεις το λοιπόν πως, για να σωθεί ο κόσμος, ο 
Ιούδας είναι απαραίτητος· πιο απαραίτητος από κάθε άλλον 
απόστολο. Ένας απόστολος να λείψει, δεν πειράζει· αν λείψει 
όμως ο Ιούδας, τίποτα δε γίνεται... Ύστερα από το Χριστό, αυτός 
είναι ο πιο απαραίτητος... Κατάλαβες;

— Ιούδας εγώ δε γίνουμαι! ξανάπε ο Παναγιώταρος, μαλά-
ζοντας μέσα στη φούχτα του το σπασμένο αυγό. Θέτε να με 
κάμετε Ιούδα, εγώ δε θέλω, τέλειωσε!

— Παναγιώταρέ μου, έλα, κάμε μας το χατίρι, είπε κι ο 
δάσκαλος· γίνου Ιούδας και θα μείνει τ’ όνομά σου αθάνατο.

— Κι ο γερο-Λαδάς σε παρακαλεί, είπε κι ο καπετάνιος 
σφουγγίζοντας τα χείλια του· και για τα λεφτά, λέει, που του 
χρωστάς, δε θα σε ζορίσει· θα σου χαρίσει κιόλα, λέει, τους 
τόκους...

— Μην ανακατεύεσαι στις ξένες δουλειές, καπετάνιο! τσίριξε 
ο γερο-τσιφούτης αγριεμένος. Εγώ δε μίλησα· κάνε, Παναγιώ-
ταρε, ό,τι σε φωτίσει ο Θεός, εγώ τόκους δε χαρίζω!

Σώπασαν. Ακούστηκε τότε η βαριά ανάσα του Παναγιώ-
ταρου, που λαχάνιαζε, σα ν’ ανέβαινε σε βουνό.

— Ας μη χασομερούμε, είπε πάλι ο καπετάνιος, αφήστε τον 
άνθρωπο να το γυρίσει στο μυαλό του, να το χωνέψει, αυτά 
δε γίνουνται έτσι στο ποδάρι. Δεν είναι μικρό πράμα να γενείς 
Ιούδας, το πράμα θέλει νου και ρακή, που λέει ο λόγος. Πού 
’ναι ο Μανολιός να τελειώνουμε;

— Τον είδαμε να γλυκοκουβεντιάζει με την αρραβωνιαστικιά 
του το Λενιό· πού να ξεκολλήσει! είπε πάλι ο Γιαννακός.

— Εδώ είμαι, είπε κατακόκκινος ο Μανολιός, που είχε μπει 
κρυφά και στέκουνταν στο απόγωνο. Στους ορισμούς σας, 
άρχοντες και προεστοί.

— Έλα, Μανολιό μου, έκαμε ο παπάς κι η φωνή του έσταζε 
μέλι· έλα, να ’χεις την ευκή μου!
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Ο Μανολιός ζύγωσε, φίλησε το χέρι του γέροντα. Ήταν 
ένας νέος άντρας ξανθός, ντροπαλός, φτωχοντυμένος. Μύριζε 
θυμάρι και γάλα· και τα γαλάζια μάτια του είχαν ανείπωτη 
παρθενιά.

— Ο πιο βαρύς κλήρος έπεσε απάνω σου, Μανολιό, είπε ο 
γέροντας μ’ επίσημη φωνή. Ο Θεός εσένα διάλεξε να ζωντα-
νέψεις με το κορμί σου, με τη φωνή σου, με τα δάκρυά σου, 
τα ιερά λόγια... Εσύ θα βάλεις τον ακάνθινο στέφανο, εσύ θα 
μαστιγωθείς, εσύ θα σηκώσεις τον Τίμιο Σταυρό και θα σταυ-
ρωθείς. Από τα σήμερα ως του χρόνου, τη Μεγάλη Βδομάδα, 
ένα πρέπει να ’χεις στο νου σου, Μανολιό μου, ένα μονάχα: 
πώς να γίνεις άξιος να σηκώσεις το φοβερό βάρος του σταυρού. 

— Δεν είμαι άξιος... μουρμούρισε ο Μανολιός κι έτρεμε.
— Κανένας δεν είναι άξιος, μα εσένα διάλεξε ο Θεός.
— Δεν είμαι άξιος, μουρμούρισε πάλι ο Μανολιός· είμαι αρρα-

βωνιασμένος, άγγιξα γυναίκα, έχω την αμαρτία στο νου μου, 
σε λίγες μέρες παντρεύουμαι... Πώς μπορώ εγώ να σηκώσω 
το φοβερό βάρος του Χριστού;

— Μην αντιστέκεσαι στο θέλημα του Θεού, έκαμε ο παπάς 
με αυστηρότητα· όχι, δεν είσαι άξιος, μα η θεία χάρη συχωράει, 
χαμογελάει και διαλέγει· εσένα διάλεξε, σώπα!

Ο Μανολιός σώπασε, μα η καρδιά του χτυπούσε να σπάσει 
από χαρά και τρομάρα. Κοίταξε από το παράθυρο· ο κάμπος 
πέρα απλώνουνταν γαληνός, μουσκεμένος, καταπράσινος, η 
ψιχάλα είχε σταματήσει, κι ως σήκωσε τη ματιά του ο Μανολιός, 
ανατινάχτη χαρούμενος: μέγα ουρανοδόξαρο είχε κρεμαστεί, 
όλο σμαράγδι, ρουμπίνι και χρυσάφι, στον αγέρα κι έσμιγε 
τον ουρανό με τη γης.

— Ας γίνει το θέλημά του, είπε ο Μανολιός πιθώνοντας 
φαρδιά την παλάμη του απάνω στο στήθος.

— Ας ζυγώσουν τώρα κι οι τρεις απόστολοι, πρόσταξε ο 
γέροντας· έλα και συ, Παναγιώταρε, μην αγριεύεις· δε θα σε 
φάμε. Ζυγώστε να πάρετε την ευκή.

Ζύγωσαν κι οι τέσσερεις και παρατάχτηκαν δεξά και ζερβά 
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του Μανολιού. Ο γέροντας άπλωσε τα χέρια του απάνω από 
τα κεφάλια τους.

— Με την ευκή του Θεού, είπε. Πνέμα Κυρίου να φυσήξει 
απάνω σας· κι όπως φουσκώνουν την άνοιξη τα δέντρα κι 
ανοίγουν, όμοια ν’ ανοίξουν, ας είναι και κούτσουρα, οι καρδιές 
σας! Και να γίνει το θάμα, να σας βλέπουν τη Μεγάλη Βδομάδα 
οι πιστοί και να λεν: «Τούτος είναι ο Γιαννακός, ο Κωστα-
ντής, ο Μιχελής; Όχι! Όχι! Τούτος είναι ο Πέτρος, ο Ιάκωβος, 
ο Ιωάννης». Και να συντηρούν το Μανολιό με τον ακάνθινο 
στέφανο ν’ ανεβαίνει το Γολγοθά και να τους πιάνει τρόμος. Και 
να σαλεύει πάλι η γης, να σκοτεινιάζει ο ήλιος, να σκίζεται το 
καταπέτασμα του ναού μέσα στην καρδιά τους. Και να γεμίζουν 
τα μάτια κλάματα, να καθαρίζουν και να βλέπουν ξαφνικά πως 
όλοι είμαστε αδέρφια! Και να αναστηθεί ο Χριστός όχι πια στο 
περιαύλι της εκκλησιάς παρά μέσα στην καρδιά μας. Αμήν!

Οι τρεις απόστολοι και ο Μανολιός ένιωσαν να περεχύνει 
τα κορμιά τους κρύος ιδρώτας· τα γόνατά τους λύγισαν. Σα 
να ζυγαριάστηκε απάνω από τις ψυχές τους ένα γεράκι και 
τρόμαξαν· κουνήθηκαν άθελα τα χέρια τους κι έσμιξαν· έγιναν 
μια αλυσίδα, όλοι μαζί, ενωμένοι στον κίντυνο. Και μονάχα ο 
Παναγιώταρος έσφιξε τη γροθιά του και δεν ήθελε να σμίξει· 
κοίταζε κατά την πόρτα και βιάζουνταν.

— Πηγαίνετε τώρα, τους είπε ο γέροντας, στην ευκή του 
Χριστού· καινούρια στράτα ανοίγεται μπροστά σας δύσκολη 
πολύ, σφίχτε τις ζώνες σας, κάντε το σταυρό σας, ο Θεός 
βοηθός!

Είπε, κι ένας ένας προσκυνούσε το γέροντα, χαιρετούσε 
τους προεστούς και γλίστραε από την πόρτα. Σηκώθηκαν και 
οι προεστοί, τέντωσαν τα πόδια τους, τα μπράτσα τους, να 
ξεμουδιάσουν.

— Με τη δύναμη του Θεού, είπε ο άρχοντας, όλα καλά 
τέλειωσαν· καλά τα κατάφερες, μας έβγαλες ασπροπρόσω-
πους. Την ευκή σου!

Μα την ώρα που οι προεστοί δρασκέλιζαν το κατώφλι,  
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ο καπετάν Φουρτούνας χτύπησε τα μεριά του και ξέσπασε 
στα γέλια:

— Πωπώ! Ξεχάσαμε να διαλέξουμε και τη Μαγδαληνή!
— Μη χολοσκάς, καπετάνιο, έκαμε ο γερο-άρχοντας κατα-

πίνοντας το σάλιο του· εγώ θα την καλέσω στο αρχοντικό μου 
και θα της μιλήσω. Λέω να την καταφέρω... πρόσθεσε χαμο-
γελώντας.

— Αν είναι να μαγαρίσεις μαζί της, άρχοντά μου, είπε ο γέρο-
ντας, κάμε το, σα δε φοβάσαι το Θεό, προτού να της μιλήσεις· 
άμα πια γίνει Μαγδαληνή, καταλαβαίνεις, είναι μεγάλη αμαρτία.

— Καλά που μου το πες, γέροντά μου, είπε ο άρχοντας και 
ανάσανε, σα να γλίτωσε από μέγα κίντυνο.

«Ανάθεμά μας όλους», μουρμούριζε ο καπετάν Φουρτούνας 
σαν έμεινε πια μοναχός και κατηφόριζε, ακουμπώντας βαριά 
στο ραβδί του, κατά το κονάκι, όπου τον είχε καλεσμένο το 
μεσημέρι ο Αγάς, να φάνε και να πιούνε. «Αυτά τα πράματα, 
μωρέ, θένε καθαρή καρδιά, κι εμείς είμαστε Σόδομα και 
Γόμορρα.

»Ο παπάς; Φαταούλας, άνοιξε σπετσαρία, τη λέει εκκλησία 
και πουλάει το Χριστό με το δράμι· γιαίνει, λέει ο κομπογιαν-
νίτης, όλες τις αρρώστιες. “Τι αρρώστια έχεις εσύ;” “Είπα 
ψέματα”. “ Ένα δράμι Χριστό, τόσα γρόσια”. “ Έκλεψα”. 
“Ενάμισι δράμι Χριστό, τόσο”. “Εσύ;” “Σκότωσα”. “Α, βαριά 
αρρώστια, κακομοίρη”. “Θα πάρεις το βράδυ, πριν να κοιμη-
θείς, πέντε δράμια Χριστό, κοστίζει πολύ, τόσο”. “Δεν κάνει 
παρακάτω, γέροντά μου;” “Είναι η ταρίφα· πλέρωσε, αλλιώς 
θα πας στον πάτο της Κόλασης”. Και του δείχνει τις ζωγραφιές 
που ’χει στο μαγαζί του και που παρασταίνουν την Κόλαση, 
με φωτιές και καμάκια και διαόλους, κι ο πελάτης τρέμει κι 
ανοίγει τη σακούλα...

»Ο γέρο-Πατριαρχέας; Όρθιος χοίρος, κοιλιά από τη 
φτέρνα ως την κορφή· και το κεφάλι του ακόμα είναι γεμάτο 
άντερα. Αν βάλεις από τη μια μεριά του τα όσα έφαε στη 
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ζωή του κι από την άλλη τα όσα ξέρασε από το στόμα του 
ή από κάτω, θα σηκωθούν δυο θεόρατα βουνά, όλο βρόμα. 
Έτσι θα παρουσιαστεί μεθαύριο, με τα δυο βουνά δεξά ζερβά 
του, στο Θεό.

»Ο Χατζη-Νικολής, ο δάσκαλος; Μισή μερίδα ο κακομοίρης, 
φτωχός, ασκημομούρης, φοβητσάρης, με τα γυαλάκια – και 
θαρρεί πως είναι Μέγας Αλέξαντρος. Φοράει το λοιπόν χάρτινη 
περικεφαλαία και γεμίζει τα μυαλά των παιδιών με χάρτινες 
περικεφαλαίες. Τι περιμένεις; Δάσκαλος.

»Ο γερο-Λαδάς; Τσιφούτης, αφιλότιμος, κακομοίρης, κάθεται 
απάνω στα βαρέλια του που ’ναι γεμάτα κρασί, στα πιθάρια 
του με το λάδι και στα σακιά του το αλεύρι και πεθαίνει της 
πείνας. Αυτός είναι που είπε στη γυναίκα του ένα βράδυ που 
’χε μουσαφιραίους: «Γυναίκα, ψήσε αυγό, θα φάμε εφτά». Ζει 
πεινασμένος, διψασμένος, γυμνοκώλης, ξυπόλυτος – γιατί; Για 
να ψοφήσει πλούσιος! Φτου να χαθεί!

»Αν ρωτάς δα και για μένα; Του σκοινιού και του παλου-
κιού. Χρειάζεσαι τσιμπίδα, να μη λερωθείς. Και τι δεν έχω 
φάει, πιει, κλέψει, σκοτώσει, μοιχέψει στη ζωή μου! Πότε τα 
πρόφτασα όλα; Μωρέ, γεια στα χέρια μου, στα πόδια μου, 
στο στόμα μου, στα μεριά μου· καλά δούλεψαν, να ’χουν την 
ευκή μου!»

Μονομιλούσε ο καπετάν Φουρτούνας, χτυπούσε το ραβδί του 
στις πέτρες και κατηφόριζε. Είχε βγάλει το σκούφο του και τον 
κρατούσε στο χέρι, γιατί είχε ανάψει. Στάθηκε ομπρός στο κονάκι 
του Αγά, έφτυσε· έτσι το συνηθούσε πάντα, να βγάνει το άχτι του· 
σα να ’φτυνε αλάκερη την Τουρκιά, σα να σήκωνε μια μικρή 
μικρή παντιγέρα της λευτεριάς και γίνουνταν μια στιγμή λεύτερος.

Έφτυσε, έβγαλε το άχτι του κι ύστερα χτύπησε την πόρτα· 
κατάπιε το σάλιο του ευχαριστημένος· καλά θα φάει, καλά θα 
πιει, καλός άνθρωπος ήταν ο Αγάς, χουβαρντάς, και θα δέσουν 
πάλι με τις πετσέτες σφιχτά τα κεφάλια να μην κρεπάρουν και 
θα πίνουν με τα νεροπότηρα τη ρακή.
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Τσόκαρα ακούστηκαν στην αυλή, μικρά βηματάκια, η πόρτα 
άνοιξε· η γριά σκλάβα του Αγά, η Μάρθα η καμπουρίτσα, 
καλωσόρισε με ξινισμένα μούτρα τον καπετάνιο.

— Αν πιστεύεις στο Χριστό, καπετάνιο, του κάνει, μη μεθύ-
σετε πάλι, δε βαστώ πια· δε βαστώ!

Ο καπετάνιος γέλασε· χάδεψε απαλά την καμπουρίτσα της.
— Έγνοια σου, κυρα-Μάρθα μου, δε θα μεθύσουμε· κι αν 

μεθύσουμε, δε θα κάμουμε εμετό· κι αν κάμουμε εμετό, θα 
μας φέρεις εσύ τη λεκάνη, να μη λερώσουμε τον οντά. Έχεις 
το λόγο μου.

Είπε, και δρασκέλισε καμαρωτά το κατώφλι.
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Κατά το δειλινό 
οι τρεις διαλεγμένοι απόστολοι μαζί με το Μανολιό πήραν κατά 
τη λιμνούλα, τη Βοϊδομάτα, απόξω από το χωριό, να σεριανί-
σουν και να τα πούνε. Αποζητούσαν τη μοναξιά, τη διαχυτική 
σιωπή, την ήσυχη κουβέντα, γιατί ένιωθαν κι οι τέσσερεις 
βάρος γλυκό και μυστική ανατριχίλα, σα να ’χαν μεταλάβει.

Η ψιχάλα είχε ξεκόψει, τα δέντρα κι οι πέτρες γυάλιζαν, 
μύριζε το χώμα κι ένας κούκος λάλησε, κοροϊδευτικά και 
χαρούμενα. Ο ήλιος είχε αρχοντικά γλυκάνει τη δύναμή του 
και χάδευε σπλαχνικά τη γης με απύρωτο11 χέρι· γλύκα και 
τρυφεράδα, οι στάλες τρεμόπαιζαν ακόμα στα φύλλα, μέσα στο 
μαλακό κι αποβροχάρικον αγέρα γελούσε κι έκλαιγε ο κόσμος.

Κάμποση ώρα οι τέσσερεις σύντροφοι προχωρούσαν 
αμίλητοι· είχαν μπει τώρα στα μουσκεμένα μονοπάτια ανάμεσα 
στα περιβόλια, οι μουσμουλιές είχαν ανθίσει, και μέσα από 
βαθυπράσινες φυλλωσιές φεγγοβολούσαν οι λεμονανθοί. Σα να 
μην είχε ακόμα αναστηθεί ο Χριστός, κι όλη η γης, φορτωμένη 
λουλούδια και δάκρυα, μοσκοβόλαε σαν επιτάφιος. Άνεμος 
χλιαρός, φουσκοδεντρίτης φυσούσε, κι όλα τα κλαριά, και τα 
πιο ταπεινά, φούσκωναν κι αναγάλλιαζαν.

Πρώτος ο Κωσταντής άνοιξε το στόμα και μίλησε:

απύρωτος: που δεν ζεστάθηκε ακόμη, που είναι ακόμη κρύος
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— Βαρύ φορτίο έριξε στους ώμους μας ο γέροντας, είπε με 
σιγανή φωνή. Ο Θεός να μας βοηθήσει να τα βγάλουμε πέρα. 
Την περασμένη φορά, θυμάστε, αυτός που έκανε το Χριστό 
ήταν ο μαστρο-Χαραλάμπης, άνθρωπος νοικοκύρης και καλός 
φαμελίτης· μα τόσο πάσκισε ν’ ακολουθήσει τ’ αχνάρια του 
Χριστού, τόσο αγωνίστηκε ολάκερο το χρόνο να γίνει άξιος 
να σηκώσει το σταυρό, που στο τέλος το μυαλό του σάλεψε· 
και την ίδια μέρα της Λαμπρής έβαλε το ακάνθινο στεφάνι, 
πήρε στον ώμο του το σταυρό, παράτησε τα πάντα και πήγε 
στο μοναστήρι του Αϊ-Γιώργη του Σουμελά, πέρα στην Τραπε-
ζούντα, και καλογέρεψε. Κι η φαμίλια του ρήμαξε, πέθανε η 
γυναίκα του, και τα παιδιά του γυρίζουν τώρα στο χωριό και 
ζητιανεύουν. Τον θυμάσαι, Μανολιό, το μαστρο-Χαραλάμπη; 

Μα ο Μανολιός σώπαινε· άκουγε τα λόγια του Κωσταντή, κι 
ο νους του ήταν βυθισμένος σε συλλογή· πλαντούσε ο λαιμός 
του και δεν μπορούσε να μιλήσει. Ό,τι από μικρό παιδί λαχτά-
ριζε, ό,τι είχε πεθυμήσει τόσες νύχτες καθούμενος στα πόδια 
του γέροντά του του Μανασή κι ακούγοντας τους βίους και 
τα θάματα των αγίων, τώρα ο Θεός του το στέλνει. Ν’ ακολου-
θήσει τ’ αχνάρια των αγίων μαρτύρων, να πετάξει από πάνω 
του τη σάρκα, να σκοτωθεί για την πίστη του Χριστού και να 
μπει στην παράδεισο κρατώντας τα σύνεργα του μαρτυρίου  
– ακάνθινο στέφανο, σταυρό και πέντε καρφιά...

— Λες να παλαβώσουμε κι εμείς; έκαμε ο Μιχελής χαμο-
γελώντας περιπαιχτικά· μα μέσα του ένιωθε μια παράλογη, 
απροσδιόριστη ανησυχία. Λες να το πιστέψουμε πως είμαστε 
απόστολοι; Θεέ μου, φύλαγε!

— Ξέρω κι εγώ; αποκρίθηκε ο Γιαννακός κουνώντας την 
ηλιοκαμένη κεφάλα του· ο άνθρωπος είναι, μαθές, ντελικάτη 
μηχανή, εύκολα ξεχαρβαλώνει. Μια βίδα να λασκάρει...

Είχαν φτάσει πια στη Βοϊδομάτα, στάθηκαν. Σκούρα πράσινα 
νερά, πυκνά καλάμια, αγριόπαπιες. Δυο πελαργοί σηκώθηκαν 
και πέταξαν αργά, ήσυχα, απάνω από τα κεφάλια τους. Ο ήλιος 
έγερνε πια να βασιλέψει.
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Κοίταζαν την απόβραδη, απόκοσμη λίμνη, μα κανένας δεν 
την έβλεπε· ο νους τους ήταν αλάργα, κυριεμένος από ασυνή-
θιστες έγνοιες. Σώπαιναν. Τέλος ο Γιαννακός άνοιξε το στόμα:

— Αλήθεια, Κωσταντή, δύσκολο χρέος, ζόρικο περίσσια, 
είπε. Έχω πάρει –ήμαρτον, Θεέ μου!– κακές συνήθειες, τώρα 
πώς να τις χαλάσω; Μην κλέβεις, λέει, στο ζύγι, μην ανοίγεις 
τα ξένα γράμματα... Εύκολο πράμα το θαρρεί ο παπάς... Μα αν 
δεν κλέβεις στο ζύγι, πώς θα κάμεις λεφτά, να γίνεις και συ 
άνθρωπος μια μέρα; Κι αν δε διαβάζω τα ξένα γράμματα, δε 
μου λες, πώς θα περνάει και μένα η ώρα μου; Από την εποχή 
που μου αφήκε χρόνους η μακαρίτισσα η γυναίκα μου, έχω 
πάρει αυτή τη συνήθεια. Κι όχι για κακό, Θεός φυλάξοι! παρά 
από σεκλέτι... Αυτή πια η χαρά μου απομένει, και το γαϊδουράκι 
μου, καλή του ώρα! Άλλες χαρές δεν έχω. Σα γυρίζω από τη 
βόλτα στα χωριά, μανταλώνουμαι στο φτωχικό μου, βράζω νερό 
και ξεκολνώ τα γράμματα στον αχνό... Τα διαβάζω, μαθαίνω 
τι κάνει ο ένας κι ο άλλος χωριανός, κι ύστερα τα ξανακολνώ 
και το πρωί τα μοιράζω. Και τώρα σου λέει ο παπάς... Μωρέ, 
δύσκολο ο κόρακας να γίνει περιστέρι – ο Θεός να μου συχω-
ρέσει!

Ο Μιχελής χαμογέλασε, ευχαριστημένος με τον εαυτό του, 
και χάδεψε το λιγνό του κορακάτο μουστάκι. Αυτός δεν έκλεβε, 
δε διάβαζε τα ξένα γράμματα, κανένα κουσούρι δεν του βρήκε 
ο παπα-Γρηγόρης, και καμάρωνε. Έβγαλε την ταμπακιέρα 
του, έδωκε στους συντρόφους κι άρχισαν κι οι τέσσερεις να 
στρίβουν μεγάλα, χορταστικά τσιγάρα· άναψαν, ρούφηξαν, 
γαλήνεψαν όλοι.

Ο Μιχελής δεν μπόρεσε να κρατήσει το καμάρι του:
— Εγώ, είπε ο γέροντας να μην αλλάξω καμιά από τις συνή-

θειές μου· κι έτσι που ’μαι, λέει, δε θα ντροπιάσω τον απόστολο.
Μα ως ξεστόμισε τα λόγια τούτα, κοκκίνισε, γιατί ντράπηκε· 

μα τα λόγια πια είχαν φύγει.
Ο Μανολιός στράφηκε, τον κοίταξε με αυστηρότητα· έκαμε 

να μη μιλήσει, ήταν, μαθές, ο Μιχελής ο γιος του αφεντικού του, 
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μα θυμήθηκε πως από σήμερα δεν ήταν μονάχα ο Μανολιός, 
ήταν κάτι πιο βαθύ, πιο μεγάλο, πήρε κουράγιο.

— Κι όμως, είπε, ποιος ξέρει, αφεντικό, αν δεν πρέπει κι η 
αφεντιά σου ν’ αλλάξεις πολλές σου συνήθειες. Να τρως πιο 
λίγο – συλλογίσου πόσοι στο χωριό πεινούν· να μην κάνεις τόσα 
λούσα, κοντοβράκι τσόχινο, κεντημένο μεϊντάνι, τουζλούκια της 
ώρας – συλλογίσου πόσοι τουρτουρίζουν το χειμώνα γυμνοί... 
Και ν’ ανοίγεις κάπου κάπου τα κελάρια του αρχοντικού σου να 
δίνεις και στους φτωχούς... Σου περισσεύουν, δόξα σοι ο Θεός.

— Κι αν το μυριστεί ο γέρος μου πως κάνω ελεημοσύνες; 
έκαμε ο Μιχελής φοβισμένος.

— Είσαι είκοσι πέντε χρονών, άντρας ξετελεμένος, δεν είσαι 
μωρό, αποκρίθηκε ο Μανολιός. Κι ύστερα, πάνω από τον κύρη 
σου είναι ο Χριστός· αυτός είναι ο αληθινός πατέρας· αυτός 
προστάζει.

Ο Μιχελής στράφηκε και κοίταξε τον παραγιό του το Μανολιό, 
ξαφνιασμένος· πρώτη φορά του μιλούσε τόσο θαρρετά... «Το 
πήρε απάνω του, θαρρώ, που τον έκαμαν Χριστό», συλλογί-
στηκε. «Θα βάλω τον πατέρα μου να του μαζέψει τα λουριά». 
Πέταξε το τσιγάρο του νευριασμένος και δε μίλησε.

— Πρέπει να πάρουμε ένα Ευαγγέλιο, είπε ο Κωσταντής· 
εγώ αυτό καταλαβαίνω. Να δούμε ποιο δρόμο να βαδίσουμε.

— Εμείς έχουμε ένα μεγάλο Ευαγγέλιο, του παππού, έκαμε 
ο Μιχελής. Είναι σταχωμένο12 με σανίδια και χοιροπέτσι· το κάθε 
του ξώφυλλο είναι σαν καστρόπορτα· κι έχει και κλειδαριά κι 
ένα βαρύ κλειδί· το ανοίγεις και θαρρείς πως μπαίνεις σε μια 
μεγάλη πολιτεία. Κάθε Κυριακή να μαζευόμαστε σπίτι να το 
διαβάζουμε.

— Κι εγώ πρέπει να ’χω ένα στο βουνό, είπε ο Μανολιός. 
Ως τώρα σεκλετίζουμουν στη μοναξιά, έπαιρνα ξύλα, σκάλιζα 
κουτάλια, μπαστούνια, ταμπακιέρες, αγίους, τράγους, ό,τι μου 
κατέβαινε... Έχανα τον καιρό μου. Μα τώρα...

σταχώνω, μτχ. σταχωμένος: καλύπτω
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Ο  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Ξ Α Ν Α Σ Τ Α Υ Ρ Ω Ν Ε Τ Α Ι

Σώπασε κι έπεσε πάλι σε συλλογή.
— Κι εγώ όταν γυρίζω με το γαϊδουράκι μου τα χωριά 

και καθίζω κάτω από κανένα πλάτανο να ξαποστάσω, δε θα 
’ταν άσκημο να ’χα κι εγώ κανένα Ευαγγελιάκι και να το 
διάβαζα. Θα πεις, δε θα καταλάβαινα και πολλά πράματα, μα 
δεν πειράζει· ό,τι αρπάξω.

— Σε μένα, σε μένα χρειάζεται και πιο πολύ, πετάχτηκε ο 
Κωσταντής. Όταν αρχίζει τις φωνές η γυναίκα μου και ανάβει 
το αίμα μου, να το ανοίγω, να γαληνεύω. Τι ’ναι τα πάθη μου, 
να συλλογιέμαι, τι ’ναι τα μαρτύριά μου μπροστά στα Πάθη του 
Χριστού; Αλλιώς... να με συμπαθάς, Γιαννακό, είναι αδερφή 
σου, μα δεν υποφέρεται. Μια φορά μου χύθηκε με το πιρούνι να 
μου βγάλει το μάτι· προχτές ακόμα άρπαξε το τσουκάλι, όπου 
έβραζε η φάβα, και με κυνηγούσε να με περεχύσει. Έλεγα: ή 
θα με σκοτώσει ή θα τη σκοτώσω· μα τώρα θα διαβάζω Ευαγ-
γέλιο και δεν πάει να φωνάζει!

Γέλασε ο Γιαννακός.
— Κακομοίρη Κωσταντή, είπε με συμπόνια, ένας Θεός το 

ξέρει πόσο σε λυπάμαι· μα κάνε υπομονή. Μια γυναίκα πέφτει 
στο μερτικό του κάθε ανθρώπου· κουκλώσου τη και σώπα.

— Το κακό, είναι, εξακολούθησε ο Κωσταντής, που με 
δυσκολία συλλαβίζω· γκρεμίζουμαι από το ένα γράμμα στο 
άλλο και σπάζω το κεφάλι μου.

— Δεν πειράζει, βεβαίωσε ο Μανολιός, καλύτερα· διαβάζεις 
μια συλλαβή και καταλαβαίνεις όλη τη λέξη. Κι οι απόστολοι 
ήταν άνθρωποι απλοί κι αγράμματοι, οι περισσότεροι ψαράδες. 

— Κάτεχε γράμματα ο απόστολος Πέτρος; ρώτησε με 
λαχτάρα ο Γιαννακός.

— Δεν ξέρω, αποκρίθηκε ο Μανολιός, δεν ξέρω, Γιαννακό 
μου· να ρωτήσουμε το γέροντα.

— Να τον ρωτήσουμε κι αν πουλούσε τα ψάρια που έπιανε 
ή αν τα μοίραζε στους φτωχούς, μουρμούρισε ο Γιαννακός. 
Γιατί, σίγουρα, δεν έκλεβε αυτός στο ζύγι – μα πουλούσε; Αυτό 
είναι το ζήτημα. Πουλούσε ή χάριζε;
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