


 

 

 



 

 

 

 

 

Στην αδερφή μου, την παντοτινή καλύτερή μου φίλη. 
Είμαστε πολύ τυχερές που έχουμε η μία την άλλη. x 
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Πρόλογος 

Στη ζωή οι περισσότερες καθοριστικές στιγμές έρχονται 

απροσδόκητα· καμιά φορά σε προσπερνούν χωρίς καν να 

τις πάρεις είδηση και τις αναγνωρίζεις εκ των υστέρων, αν 

τις αναγνωρίσεις ποτέ. Η τελευταία φορά που το παιδί 

σου ήταν αρκετά μικρό για να μπορείς να το κουβαλάς 

ακουμπώντας το στον γοφό σου. Το βλέμμα που μοιρά-

στηκες με έναν άγνωστο και στη συνέχεια έγινε ο καλύτε-

ρός σου φίλος για μια ζωή. Η αίτηση που έκανες πάνω σε 

μια παρορμητική στιγμή για μια θερινή δουλειά, στην  

οποία έμεινες για τα επόμενα είκοσι χρόνια. Τέτοια πράγ-

ματα. Έτσι, δεν αντιλαμβάνομαι καν ότι με προσπερνά μία 

από τις καθοριστικές στιγμές της ζωής μου όταν χτυπάει το 

κινητό μου στις 6.47 μ.μ. στις 14 Μαρτίου του 2018. Αντι-

θέτως, βλαστημάω μέσ’ από τα δόντια μου, γιατί έχω ακό-

μη μια τούφα από τα μαλλιά μου τυλιγμένη σε ρόλεϊ και 

έχω αργήσει. 

«Ναι;» 

Χαμογελάω άθελά μου, πατώντας συγχρόνως ανοιχτή 

ακρόαση· ακούγεται ο Φρέντι σχεδόν να φωνάζει γεια, για 

να ακουστεί πάνω από τον θόρυβο της κυκλοφορίας. 

«Σ’ ακούω», λέω δυνατά, σφίγγοντας δύο φουρκέτες 

ανάμεσα στα δόντια μου.  

«Άκου, Λιντς, προέκυψε κάποιο πρόβλημα στο αμάξι 

του Τζόνα, οπότε θα κάνω μια παράκαμψη για να τον 

πάρω όπως θα έρχομαι. Δεν θα καθυστερήσω, δέκα λεπτά 

το πολύ». 
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Χαίρομαι που δεν είναι εδώ για να δει το ύφος μου.  

Η πριγκίπισσα Νταϊάνα δεν είχε πει την περίφημη φράση 

ότι ήταν τρία τα άτομα στον γάμο της; Το καταλαβαίνω, 

γιατί είμαστε τρεις και στον δικό μου. Εντάξει, ο Φρέντι 

Χάντερ κι εγώ δεν είμαστε ακριβώς παντρεμένοι, αλλά 

σχεδόν. Έχουμε αρραβωνιαστεί και είμαι επισήμως σχεδόν 
το πιο ευτυχισμένο κορίτσι στον κόσμο. Για να εξηγήσω το 

«σχεδόν», σας παραπέμπω στο προηγούμενο σχόλιό μου. 

Έχει να κάνει με το γεγονός ότι στη σχέση μας είμαστε  

εγώ, ο Φρέντι και ο αναθεματισμένος ο Τζόνα Τζόουνς. 

Μπορώ να το καταλάβω· δεν περνάει μέρα χωρίς να 

μιλήσω με την αδερφή μου, αλλά η Ελ δεν είναι συνεχώς 

εδώ, στον καναπέ του σπιτιού μας, πίνοντας το τσάι μας 

και απαιτώντας την προσοχή μας. Αυτό δεν σημαίνει πως 

ο καλύτερος φίλος του Φρέντι είναι απαιτητικός, όχι ακρι-

βώς. Ο Τζόνα είναι τόσο άνετος, που συνήθως είναι οριζο-

ντιωμένος στον καναπέ μας και δεν είναι ότι δεν τον συ-

μπαθώ, απλώς θα τον συμπαθούσα πολύ περισσότερο αν 

δεν τον έβλεπα τόσο συχνά, καταλαβαίνετε. Πάρτε για 

παράδειγμα το αποψινό. Ο Φρέντι κάλεσε και τον Τζόνα 

στο δείπνο χωρίς να σκεφτεί να με ρωτήσει πρώτα, παρό-

λο που είναι τα γενέθλιά μου. 

Φτύνω τις φουρκέτες, εγκαταλείποντας τη μάχη με το 

ρόλεϊ, και πιάνω το τηλέφωνο εκνευρισμένη. 

«Οχ, Φρέντι, είναι απαραίτητο; Έχουμε κλείσει τραπέ-

ζι στο Alfredo's για τις οχτώ, δεν θα μας το κρατήσουν 

έτσι και αργήσουμε». 

Έχω πικρή εμπειρία από αυτό: Το προγραμματισμένο 

χριστουγεννιάτικο δείπνο μας των υπαλλήλων του δημαρ-

χείου οδηγήθηκε σε ναυάγιο όταν το πουλμανάκι μας  

έφτασε με δέκα λεπτά καθυστέρηση και καταλήξαμε όλοι 

να τρώμε σε ένα McDonald's φορώντας τα καλά μας. Από-
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ψε είναι το δείπνο των γενεθλίων μου και είμαι σίγουρη ότι 

η μαμά μου δεν θα εντυπωσιαστεί με ένα Μπιγκ Μακ αντί 

για κοτόπουλο με φετουτσίνι. 

«Φόρεσε τα γοβάκια σου, Σταχτοπούτα, δεν θ’ αργή-

σεις στον χορό, σου το υπόσχομαι». 

Κλασικός Φρέντι, εντελώς. Ποτέ δεν παίρνει τη ζωή 

στα σοβαρά, ούτε καν μία στο τόσο, στις σπάνιες περι-

πτώσεις που θα ήταν ωραία αν το έκανε. Στον κόσμο του 

Φρέντι ο χρόνος είναι ελαστικός, τον τεντώνει ανάλογα με 

τις ανάγκες του – ή, εν προκειμένω, ανάλογα με τις ανά-

γκες του Τζόνα. 

«Καλά», λέω, αναστενάζοντας παραιτημένα. «Απλώς 

έχε τον νου σου στην ώρα, για όνομα του Θεού». 

«Εντάξει», λέει και έχει ήδη ανεβάσει την ένταση στο 

ραδιόφωνο του αυτοκινήτου. 

Πέφτει σιωπή στην κρεβατοκάμαρα και αναρωτιέμαι 

αν θα το προσέξει κανείς έτσι και κόψω το τσουλούφι που 

είναι μπλεγμένο στο ρόλεϊ και κρέμεται στο πλάι του κε-

φαλιού μου. 

Αυτή ήταν. Η καθοριστική στιγμή της ζωής μου, που 

με προσπέρασε χαλαρά στις 6.47 μ.μ. στις 14 Μαρτίου 

του 2018. 





 

 

2018 
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Ξύπνια 

Πέμπτη 10 Μαΐου 

Ο Φρέντι Χάντερ, γνωστός και ως ο μεγάλος έρωτας της 

ζωής μου, πέθανε πριν από πενήντα έξι ημέρες. 

Τη μία στιγμή τον βρίζω από μέσα μου που αργεί και 

θα μου καταστρέψει το δείπνο των γενεθλίων μου και  

την επόμενη προσπαθώ να καταλάβω τι γυρεύουν δύο έν-

στολες αστυνομικίνες στο καθιστικό του σπιτιού μου, εκ των  

οποίων η μία μού μιλάει κρατώντας μου το χέρι. Κοιτάζω 

σταθερά τη βέρα της και το δικό μου δαχτυλίδι αρραβώνων. 

«Δεν μπορεί να πέθανε ο Φρέντι», λέω. «Θα παντρευ-

τούμε του χρόνου». 

Το γεγονός ότι χρειάζεται να καταβάλω τρομερή προ-

σπάθεια για να θυμηθώ τι ακριβώς συνέβη μετά έχει να κά-

νει μάλλον με το ένστικτο της αυτοσυντήρησης. Θυμάμαι να 

με πηγαίνουν στα Επείγοντα με ένα περιπολικό της αστυ-

νομίας με γαλάζιο στροβοσκοπικό προβολέα και την αδερφή 

μου να με στηρίζει μόλις λύγισαν τα πόδια μου στο νοσο-

κομείο. Θυμάμαι να γυρίζω την πλάτη μου στον Τζόνα Τζό-

ουνς όταν εμφανίστηκε στην αίθουσα αναμονής χωρίς ούτε 

μία γρατσουνιά, μόνο με έναν επίδεσμο στο χέρι και ένα 

τσιρότο πάνω από το φρύδι του. Είναι δίκαιο αυτό τώρα; 

Να μπαίνουν δύο άτομα σε ένα αυτοκίνητο και μόνο το ένα 

να ξαναβγαίνει; Θυμάμαι και τι φορούσα, μια καινούρια 
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πράσινη μπλούζα που είχα αγοράσει ειδικά για το δείπνο. 

Την έδωσα σε φιλανθρωπικό κατάστημα μεταχειρισμένων· 

δεν θέλω να ακουμπήσει πάνω μου ποτέ ξανά. 

Από εκείνη τη φοβερή μέρα έχω στύψει αμέτρητες φο-

ρές το μυαλό μου προσπαθώντας να θυμηθώ κάθε λέξη της 

τελευταίας συνομιλίας μου με τον Φρέντι και το μόνο που 

θυμάμαι είναι να του γκρινιάζω γιατί θα φτάναμε στο  

εστιατόριο στο τσακ. Και μετά ακολουθούν οι άλλες σκέ-

ψεις. Για χάρη μου βιαζόταν ο Φρέντι; Έφταιγα εγώ για το 

δυστύχημα; Αχ, Θεέ μου, μακάρι να του είχα πει ότι τον 

αγαπώ. Αν ήξερα ότι ήταν η τελευταία φορά που μιλούσα-

με, θα του το έλεγα – και βέβαια θα του το έλεγα. Μετά το 

τραγικό συμβάν εύχομαι μερικές φορές να είχε ζήσει ακό-

μα τόσο, ώστε να μιλήσουμε άλλη μια φορά, παρόλο που 

δεν ξέρω αν θα το άντεχε η καρδιά μου. Ίσως είναι καλύ-

τερα να μην προαναγγέλλεται η τελευταία φορά που κά-

ποιος κάνει κάτι πολύ σημαντικό: η τελευταία φορά που 

ήρθε και με πήρε η μαμά μου από το σχολείο, η σιγουριά 

του χεριού της γύρω από το μικρό μου χέρι· η τελευταία 

φορά που ο πατέρας μου θυμήθηκε τα γενέθλιά μου. 

Ξέρετε ποιο ήταν το τελευταίο πράγμα που μου είπε 

ο Φρέντι όταν έτρεχε για να φτάσει εγκαίρως στο σπίτι 

για τα εικοστά όγδοα γενέθλιά μου; Όβερ και κλείνω. Μια 

χαζομάρα που συνήθιζε να λέει χρόνια, μια χαζομάρα που 

έχει γίνει πλέον μία από τις πιο σημαντικές φράσεις της 

ζωής μου. 

Νομίζω ότι ήταν τελείως χαρακτηριστικός Φρέντι το 

να φύγει με μια φράση σαν κι αυτή. Είχε μια ακόρεστη 

δίψα για ζωή, μια ελαφράδα στο φέρσιμό του, σε συνδυα-

σμό με μια φονική ανταγωνιστικότητα – διασκεδαστικός, 

αλλά θανάσιμος, αν προτιμάτε. Δεν έχω γνωρίσει κανέναν 

άλλον με το χάρισμα να ξέρει πάντα τι να πει. Έχει  
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–είχε– το ταλέντο να κάνει τους άλλους να νομίζουν ότι 

είχαν κερδίσει, ενώ στην πραγματικότητα αυτός είχε πά-

ρει ακριβώς αυτό που ήθελε. Μπήκε και έκανε καριέρα 

στον τομέα της διαφήμισης, εκτινάχθηκε στην ιεραρχία 

σαν μετεωρίτης, πάντα με το βλέμμα στραμμένο στο επό-

μενο έπαθλο. Είναι –ήταν– ο λαμπερός σπινθήρας ανάμε-

σά μας, αυτός που θα γινόταν κάποιος ή θα έκανε κάτι 

και οι άνθρωποι θα θυμούνταν το όνομά του για πολύ 

καιρό αφότου θα είχε φύγει. 

Και τώρα έφυγε, που να πάρει ο διάβολος, το αμάξι 

του έγινε ακορντεόν στον κορμό μιας βελανιδιάς και νιώ-

θω λες και κάποιος μου έσκισε τον λαιμό και έδεσε κόμπο 

την τραχεία μου. Είναι σαν να μην μπορώ να κατεβάσω 

αέρα στα πνευμόνια μου – είμαι μόνιμα με κομμένη την 

ανάσα και στα πρόθυρα του πανικού. 

Ο γιατρός, αφού του έβαλε τις φωνές η μαμά μου 

χθες το απόγευμα στο καθιστικό του σπιτιού μου, μου 

έδωσε επιτέλους κάτι που θα με βοηθήσει να κοιμάμαι: 

προμήθεια ενός μήνα από ένα καινούριο χάπι, για τη συ-

νταγογράφηση του οποίου δεν συμφωνεί, διότι ο ίδιος πι-

στεύει ότι το πένθος πρέπει «να βιώνεται εξολοκλήρου 

και με πλήρη συνείδηση ώστε να αναδυθεί». Δεν τις βγά-

ζω απ’ το μυαλό μου αυτές τις μπούρδες· ακριβώς αυτό 

μου είπε ο γιατρός μερικές εβδομάδες νωρίτερα, πριν  

μ’ αφήσει με άδεια χέρια για να γυρίσει σπίτι του, στην 

ολοζώντανη γυναίκα του και στα παιδιά του. 

Το ότι μένω δυο βήματα απόσταση από τη μητέρα 

μου είναι και ευλογία και κατάρα, σε πολλές και ποικίλες 

αναλογίες. Για παράδειγμα, όποτε μαγειρεύει εκείνο το 

άπαιχτο κοκκινιστό κοτόπουλο και φέρνει και σ’ εμάς μια 

κατσαρόλα ζεστή ακόμη από το μάτι της κουζίνας ή όταν 

με περιμένει στο τέρμα του δρόμου ένα παγερό πρωινό 
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του Νοεμβρίου για να με πετάξει μέχρι τη δουλειά μου με 

το αυτοκίνητό της, τότε η μικρή απόσταση είναι ευλογία. 

Άλλες φορές, όπως όταν είμαι στο κρεβάτι και τα βλέπω 

όλα διπλά από χανγκόβερ και σκάει μύτη η μαμά στην 

πόρτα της κρεβατοκάμαράς μου, λες και είμαι ακόμη μα-

θήτρια λυκείου, ή όταν δεν έχω συμμαζέψει για κάνα δυο 

μέρες το σπίτι και με κοιτάζει υποτιμητικά, σαν να είμαι 

καμιά από εκείνες τις ρακοσυλλέκτριες που χρειάζονται 

τη βοήθεια μιας εκπομπής ριάλιτι, τότε η μικρή απόσταση 

είναι κατάρα. Το ίδιο ισχύει και όταν θέλω να θρηνήσω 

ιδιωτικά, με τις κουρτίνες του καθιστικού ακόμη κλειστές 

στις τρεις η ώρα το μεσημέρι και με τις ίδιες πιτζάμες 

που φορούσα και χθες και προχθές. Η μαμά θα μου φτιά-

ξει τσάι που θα ξεχάσω να πιω και σάντουιτς που θα χώ-

σω στο βάθος του ψυγείου, όταν αυτή θα είναι επάνω και 

θα καθαρίζει το μπάνιο ή θα κατεβάζει έξω τα σκουπίδια. 

Καταλαβαίνω, φυσικά. Είναι υπερπροστατευτική, ιδίως 

τώρα. Τραμπούκισε κυριολεκτικά τον γιατρό μου, όταν τον 

είδε αναποφάσιστο, αφού του είχε ζητήσει να μου γράψει 

κάτι για τον ύπνο. Ούτε εγώ είμαι υπέρ των υπνωτικών, 

προφανώς, αν και ένας Θεός ξέρει πόσο ελκυστική είναι η 

ιδέα της λήθης. Δεν ξέρω γιατί ανακατεύω τον Θεό σ’ αυτό 

το ζήτημα. Ο Φρέντι ήταν και θα παρέμενε για πάντα ορ-

κισμένος άθεος, εγώ στην καλύτερη περίπτωση δεν έχω ξε-

κάθαρη άποψη για το θέμα, άρα δεν περιμένω να έχει  

οποιαδήποτε ανάμειξη ο Θεός στο γεγονός ότι συμμετέχω 

στην κλινική δοκιμή ενός νέου υπνωτικού χαπιού για προ-

σφάτως χαροκαμένους. Ο γιατρός μού συνέστησε να το κά-

νω, γιατί αυτό το καινούριο χάπι λανσάρεται ως πιο ήπια 

και πιο ολιστική επιλογή. Για να είμαι απόλυτα ειλικρινής, 

δεν με νοιάζει τι είναι· είμαι το πιο θλιμμένο, το πιο κου-

ρασμένο πειραματόζωο του κόσμου. 
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Βλέπετε, ο Φρέντι κι εγώ έχουμε αυτό το καταπλη-

κτικό κρεβάτι. Θα σας φανεί απίθανο, αλλά το ξενοδοχείο 

Savoy είχε βγάλει σε δημοπρασία ξενοδοχειακά κρεβάτια 

με πολύ χαμηλή τιμή εκκίνησης και –ω, τι απόλαυση– το 

συγκεκριμένο κρεβάτι είναι σαν ένα μυθικό νησί επικών 

διαστάσεων. Στην αρχή όλοι σήκωναν επιτιμητικά το φρύ-

δι τους: Αγοράσατε μεταχειρισμένο κρεβάτι; Μα γιατί 

στην ευχή να κάνετε κάτι τέτοιο; είπε η μαμά μου, σοκα-

ρισμένη, λες και είχαμε αγοράσει μεταχειρισμένο ράντζο 

από άσυλο αστέγων. Προφανώς, οι αμφισβητίες δεν έχουν 

μείνει ποτέ στο Savoy. Ούτε εγώ έχω μείνει, για να πω 

την αλήθεια, αλλά είχα δει στην τηλεόραση κάτι σχετικό 

με τα χειροποίητα κρεβάτια του συγκεκριμένου ξενοδο-

χείου και ήξερα τι ακριβώς έπαιρνα. Έτσι έγινε και απο-

κτήσαμε το πιο άνετο κρεβάτι σε ακτίνα εκατόν εξήντα 

χιλιομέτρων, πάνω στο οποίο ο Φρέντι κι εγώ έχουμε κα-

ταβροχθίσει αμέτρητα πρωινά τις Κυριακές, έχουμε γελά-

σει, έχουμε κλάψει, έχουμε μαλώσει και έχουμε κάνει 

γλυκόπικρο έρωτα. 

Όταν, μερικές μέρες μετά το δυστύχημα, η μητέρα 

μου μου είπε ότι άλλαξε τα σεντόνια, μου προκάλεσε  

άθελά της μια αιφνίδια ολική κατάρρευση με συνοδεία 

ουρλιαχτών. Θυμάμαι ότι ήταν σαν να έβλεπα τον εαυτό 

μου από μακριά να γραπώνει με τα δύο χέρια την πόρτα 

του πλυντηρίου, κλαίγοντας με αναφιλητά ενώ τα σεντό-

νια στροβιλίζονταν στον κάδο μες στους αφρούς, και τα 

τελευταία ίχνη από τον Φρέντι και τη μυρωδιά του ξεπλέ-

νονταν και κυλούσαν με τα απόνερα στην αποχέτευση. 

Η μητέρα μου δεν ήξερε τι να κάνει, προσπαθούσε να 

με σηκώσει από το πάτωμα, φωνάζοντας για βοήθεια την 

αδερφή μου. Καταλήξαμε ένα κουβάρι οι τρεις μας στα 

πλακάκια του δαπέδου, να παρακολουθούμε αγκαλιασμένες 
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τα σεντόνια να πλένονται, κλαίγοντας και οι τρεις, γιατί  

είναι τόσο άδικο, γαμώτο, να μην υπάρχει πια ο Φρέντι. 

Δεν έχω ξαναπάει στο κρεβάτι από τότε. Για την  

ακρίβεια, δεν νομίζω ότι έχω πάει κανονικά για ύπνο ούτε 

μία φορά. Απλώς αποκοιμιέμαι· με το κεφάλι μου ακου-

μπισμένο στο τραπέζι της κουζίνας, δίπλα στο πιάτο με το 

άθικτο πρωινό μου· κουλουριασμένη στον καναπέ και 

κουκουλωμένη με το παλτό του Φρέντι· ακόμα και όρθια, 

γερμένη πάνω στο ψυγείο. 

«Έλα, Λιντς», μου λέει τώρα η αδερφή μου και με 

σκουντάει μαλακά στον ώμο. «Θα έρθω μαζί σου επάνω». 

Κοιτάζω το ρολόι, αποπροσανατολισμένη, γιατί ήταν 

μέρα μεσημέρι όταν έκλεισα τα μάτια μου και τώρα είναι 

αρκετά σκοτεινά, ώστε κάποιος –η Ελ υποθέτω– να έχει 

ανάψει τα φώτα στο δωμάτιο. Είναι χαρακτηριστικό της 

να νοιάζεται. Πάντα έβλεπα την αδερφή μου σαν μια κα-

λύτερη εκδοχή του εαυτού μου. Εμφανισιακά μοιάζουμε 

ως προς το ύψος και το σουλούπι, αλλά εκείνη έχει πιο 

σκούρα χρώματα σε σχέση με μένα· τα μαλλιά της, τα μά-

τια της. Είναι επίσης πιο καλόψυχη από μένα, πολύ κα-

λόψυχη για να της βγει σε καλό τις περισσότερες φορές.  

Η Ελ είναι εδώ όλο το απόγευμα – νομίζω ότι η μαμά  

έχει ορίσει βάρδιες, ώστε να μη μένω μόνη μου για παρα-

πάνω από μία δύο ώρες το πολύ. Το πρόγραμμα πιθανό-

τατα θα είναι γραμμένο σε ένα χαρτί, κολλημένο με μα-

γνητάκι στο ψυγείο της δίπλα στη λίστα με τα ψώνια της 

εβδομάδας και την άλλη με τα φαγητά της για το πρό-

γραμμα αδυνατίσματος, την οποία ενημερώνει καθημερι-

νά. Της μαμάς μου της αρέσουν πολύ οι λίστες. 

«Πού επάνω;» λέω και κάθομαι πιο ίσια στον κανα-

πέ. Έχω προσέξει το ποτήρι με το νερό και το μπουκαλά-

κι με τα χάπια που κρατάει η Ελ. 
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«Στο κρεβάτι», λέει με μια παγερή νότα στον τόνο 

της φωνής της. 

«Είμαι καλά εδώ», μουρμουρίζω, αν και ο καναπές 

μας δεν είναι πραγματικά άνετος για να κοιμηθεί κανείς. 

«Και δεν είναι ακόμη ώρα για ύπνο. Ας δούμε το…» Τι-

νάζω το χέρι μου προς την τηλεόραση, προσπαθώντας να 

θυμηθώ κάποια από τις γνωστές σειρές. Ξεφυσάω, ενο-

χλημένη που ο κουρασμένος εγκέφαλός μου δεν μπορεί να 

βρει τίποτα. «Ξέρεις, εκείνο το σίριαλ με την παμπ και 

τους φαλακρούς που φωνάζουν». 

Η αδερφή μου χαμογελάει και στρέφει το βλέμμα της 

προς το ταβάνι, δήθεν αγανακτισμένη. «Εννοείς το East- 
Enders». 

«Αυτό», λέω αφηρημένα, ενώ ψάχνω τριγύρω για το 

τηλεκοντρόλ. 

«Θα έχει τελειώσει τώρα. Εξάλλου, δεν έχεις παρακο-

λουθήσει το EastEnders ούτε μία φορά τα τελευταία πέ-

ντε χρόνια ή μπορεί και παραπάνω», λέει η Ελ, που δεν 

έχει τσιμπήσει. 

Κάνω μια γκριμάτσα. «Το έχω παρακολουθήσει.  

Είναι μια… μια γυναίκα με κρεμαστά σκουλαρίκια και… 

και μια άλλη που την παίζει η Μπάρμπαρα Γουίντσορ», 

λέω, σηκώνοντας το πιγούνι μου.  

Η Ελ κουνάει δεξιά αριστερά το κεφάλι της. «Η πρώ-

τη από αυτές έχει πεθάνει», λέει. 

Η καημένη, σκέφτομαι, και οι καημένοι οι συγγενείς 

της. 

Η Ελ απλώνει το χέρι της. «Είναι ώρα να πας για  

ύπνο στο κρεβάτι σου, Λίντια», μου λέει ήρεμα και αυστη-

ρά· ακούγεται μάλλον σαν νοσοκόμα παρά σαν αδερφή. 

Καυτά δάκρυα κάνουν τα μάτια μου να τσούξουν. 

«Δεν μπορώ». 




