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το βυζάντιο
σε έξι

χρώματα
Το Βυζάντιο είναι ένας κόσμος γεμάτος φασαρία, κίνηση, θαύματα, μυ-
στήρια, τραγούδια, γιορτές, πλούτη, μάχες, ιστορίες. Ένας κόσμος γεμά-
τος χρώματα. Κόκκινος, όπως η πορφύρα των αυτοκρατόρων του. Χρυ-
σός, όπως τα φόντα των ψηφιδωτών στις εκκλησίες του. Μαύρος, όπως 
τα ράσα των καλογέρων του. Άσπρος σαν τις χώρες τις άγνωστες έξω 
από τα σύνορά του. Γαλάζιος σαν τη θάλασσά του και σαν τα φουστά-
νια των αρχοντισσών του. Πράσινος σαν τα σπαρτά στους απέραντους 
ανοιξιάτικους κάμπους του. Αλλά όχι μόνο. Το Βυζάντιο ΔΕΝ έχει μόνο 
έξι χρώματα.

Το ΚΟΚΚΙΝΟ, τώρα, έχει τις πιο φανταχτερές ιστορίες. Αυτές που 
τραβάνε το μάτι, το μαγνητίζουν και καμιά φορά το καίνε. Έχει τις 
μάχες, τους θρόνους, τα σκαρπίνια των αυτοκρατόρων. Έχει κάτι πα-
θιασμένες αγάπες, επικίνδυνες. Έχει λάβαρα που ανεμίζουν πάνω από 
κάμπους ποτισμένους στο αίμα. Έχει στρατιώτες δικούς του, τραγού-
δια, υπομονή κι επιμονή και λύσσα. Το κόκκινο βιάζεται. Λαχανιάζει 
και σφυρίζει σαν τη φωτιά. Έχει πόλεις, έχει δρόμους, έχει λόγια και 
λεφτά. Έχει καβγάδες, έχει και φιλιά. Το Κόκκινο έχει την Ανταρσία 
και την Επανάσταση.
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«Κατακτήθηκε η πόλη, που είχε κατακτήσει 
τον κόσμον όλο». 

Ιερώνυμος (τότε στη Βηθλεέμ και όχι ακόμη άγιος)



ΒΑΡΒΑΡΟΙ ΜΕ ΜΙΣΘΟ 
Ρώμη – 410 μ.Χ.





ι κόκκινες είναι φυσικά οι καλύτε-
ρες ιστορίες. Φωνάζουν δυνατά, 
είναι ιαχές πολεμικές, είναι ουρ-
λιαχτά πόνου και ουρλιαχτά θάρ-
ρους και ουρλιαχτά νίκης. Άλλοτε 
πάλι δε μιλάνε καθόλου: είναι μω-

ρά, που μόλις βγαίνουν από την κοιλιά της μάνας τους 
και δεν έχουν προλάβει ακόμη ούτε να κλάψουν· είναι 
γουλιές κρασί βαρύ μεθυστικό· σταυροί στους λευκούς 
μανδύες των σταυροφόρων. Μερικές φορές είναι όνει-
ρα. Όνειρο (κόκκινο, βέβαια) είναι κι η ιστορία του 
Αλάριχου, που ξεκίνησε Μαυροθαλασσίτης ληστής 
από ένα νησάκι στο Δέλτα του Δούναβη κι έφτασε να 
γίνει βασιλιάς των βάρβαρων Γότθων και να κάψει τη 
Ρώμη. Αυτό το τελευταίο, τώρα, το κάψιμο της Ρώμης, 
καθόλου δεν το είχε ονειρευτεί ο Αλάριχος – κι όταν 
τελικά έγινε στ’ αλήθεια και το είδε, περισσότερο με 
εφιάλτη έμοιαζε παρά με όνειρο. Γιατί τη Ρώμη δεν 
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ήθελε να την κάψει ο Αλάριχος. Αντίθετα: τα πάντα 
έκανε, ό,τι περνούσε από το χέρι του, για να ΜΗΝ 
την κάψει. Δεν ήθελε· αναγκάστηκε. Με το ζόρι. Με 
τα χίλια ζόρια.

Αλλά την έκαψε. Κι εδώ που τα λέμε, δεν υπάρ-
χει τίποτα πιο κόκκινο από μια πόλη που καίγεται: 
οι φλόγες τινάζονται ψηλά, κοκκινίζουν τον αέρα, 
κι ας είναι αυτές κίτρινες και γαλάζιες και πορτο-
καλιές (αλλά ποτέ κόκκινες)· τα σπίτια τρίζουν να 
σκάσουν, να χυθεί έξω ένα κόκκινο τρομακτικό, 
αργοκίνητο, αθόρυβο σχεδόν, αλλά πανίσχυρο. 
Ανάβει ο φόβος και περιμένει. Κρατιέται. Ανάβει 
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και ο θυμός. Ανάβει και το θάρρος. Ανάβουν όλα 
μαζί. Και καίγονται. Έτσι. 

Εντάξει. Μπορεί να είναι της βιασύνης και της 
γρηγοράδας το Κόκκινο και οι ιστορίες του, μα θέ-
λουν κι αυτές τη σειρά τους. Την έκαψε, είπαμε, τη 
Ρώμη ο Αλάριχος, το 410 μ.Χ., τη νύχτα της 24ης 
Αυγούστου. Τρεις μέρες καιγόταν η πόλη. Και τρεις 
νύχτες. Αλλά για ποια Ρώμη μάς μιλάει ετούτη η 
ιστορία; Για τον Αλάριχο και για όλους τους Γότ-
θους, Βησιγότθους, Οστρογότθους, Βανδάλους, 
Βουργουνδούς, Αλαμανούς και πάμπολλους άλλους, 
η Ρώμη ήταν ο κόσμος των ονείρων τους. Ο Κόσμος 
ο Σωστός, ο Πολιτισμένος. Η Αυτοκρατορία του 
Θεού – κι οι Γότθοι άνθρωποι του Θεού ήταν, του 
ίδιου χριστιανικού Θεού παιδιά. Βάρβαροι, βέβαια, 
αλλά όχι ακριβώς εχθροί. Δε θέλανε να πολεμήσουν 
την αυτοκρατορία οι Γότθοι. Να μπούνε μέσα της 
και να ζήσουν κι αυτοί εκεί θέλανε. Δε θέλανε να 
νικήσουν τους αυτοκράτορές της (που ήταν κιόλας 
δύο!). Να τους υπηρετήσουν θέλανε, να μπουν στη 
δούλεψή τους και να προκόψουν. Να γίνουν βάρ-
βαροι με μισθό. Δεν το φανταζόταν καν ο Αλάρι-
χος, λοιπόν, ότι μια μέρα θα την έκαιγε τη Ρώμη με 
τα χέρια του. Με τη διαταγή του, έστω!…
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