
K
Ω

Δ
. Μ

Η
Χ/

ΣΗ
Σ:

 3
03

09

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r

Οκτώ λανθασμένες 
αντιλήψεις για τον κόσμο

PAUL RICHARDSON

ΜΥΘΟΙ της 
ΓΕΩΓΡΑΦΙΑΣ

PA
U

L R
IC

H
A

R
D

SO
N

Μ
Υ

Θ
Ο

Ι της Γ
Ε

Ω
Γ

Ρ
Α

Φ
ΙΑ

Σ

Οι ήπειροι, τα σύνορα, τα έθνη, η οικονομική ανάπτυξη  
και η εδαφική κυριαρχία βρίσκονται στο επίκεντρο  

των τρεχουσών παγκόσμιων συγκρούσεων, και  
το βιβλίο του Πολ Ρίτσαρντσον τα αναλύει με μοναδική 

ακρίβεια. Οι ΜΥΘΟΙ ΤΗΣ ΓΕΩΓΡΑΦΙΑΣ φέρνουν  
την πολιτική γεωγραφία στο προσκήνιο ως εργαλείο  
για να κατανοήσουμε τις προκλήσεις του 21ου αιώνα.  

Ένα προκλητικό και σημαντικό βιβλίο.
Jerry Brotton, συγγραφέας

Με εξονυχιστική και πυρετώδη γραφή, ο Πολ Ρίτσαρντσον 
διαλύει οκτώ μύθους που λέμε στους εαυτούς μας  

για τη γεωγραφία. Έπειτα από αυτό το βιβλίο, κανένα δελτίο 
ειδήσεων, κανένας χάρτης, κανένα ταξίδι  

δε θα σας φανεί ξανά το ίδιο. 
David Rooney, συγγραφέας

Εξαιρετικό. Αλλάζει άρδην το πώς βλέπουμε  
τον κόσμο από το πρώτο κεφάλαιο και στη συνέχεια το κάνει 

άλλες επτά φορές. Θα αλλάξει για πάντα  
τον τρόπο που βλέπετε τους χάρτες. 

Jonn Elledge, συγγραφέας

ΕΊΝΑΊ ΣΤ’ ΑΛΉΘΕΊΑ 
Ή ΓΕΩΓΡΑΦΊΑ 
ΠΕΠΡΩΜΕΝΟ;
Τέρατα και δράκοι δεν εμφανίζονται 
πλέον στους χάρτες, αλλά η αντίληψή  
μας για τον κόσμο εξακολουθεί  
να διαμορφώνεται από γεωγραφικούς 
μύθους. Όπως, για παράδειγμα, ότι  
η Ευρώπη είναι το κέντρο του κόσμου,  
ή ότι η ανέγερση τειχών στα σύνορα  
είναι η λύση για τη μετανάστευση, ή  
ότι η Ρωσία είναι προδιαγεγραμμένο  
ότι θα απειλεί τις γειτονικές της 
χώρες. Σε αυτό το ανατρεπτικό 
αλλά τεκμηριωμένο βιβλίο, ο Πολ 
Ρίτσαρντσον αμφισβητεί τις τρέχουσες 
δημοφιλείς εξηγήσεις του γεωγραφικού 
ντετερμινισμού και δείχνει πως  
ο κόσμος μας συχνά απέχει από  
την απεικόνισή του στον χάρτη.

Στην πορεία επισκεπτόμαστε κάποια 
απίθανα μέρη: το Εθνικό Πάρκο 
Θίνγκβελιρ της Ίσλανδίας, όπου  
μπορείς να κολυμπήσεις ανάμεσα  
σε δύο ηπείρους, και το Μπιρ Ταουίλ, 
στη Βόρεια Αφρική, το μόνο κατοικήσιμο 
μέρος στη Γη που δε διεκδικείται ενεργά 
από καμία χώρα. Ακολουθούμε το πρώτο 
τρένο που διέσχισε την Ευρασία, από  
την πόλη Γιγού της ανατολικής Κίνας  
ως το Μπάρκινγκ του ανατολικού 
Λονδίνου, και αξιολογούμε  
το συνοριακό τείχος ΉΠΑ-Μεξικού.

Γραμμένο με ζωντάνια και γεμάτο 
αξιομνημόνευτα στοιχεία, το βιβλίο  
οι ΜΥΘΟΙ ΤΗΣ ΓΕΩΓΡΑΦΙΑΣ θα γυρίσει 
τον κόσμο σας ανάποδα.

Ο ΠΟΛ ΡΙΤΣΑΡΝΤΣΟΝ 
είναι επίκουρος καθηγητής 
Ανθρωπογεωγραφίας στο 
Πανεπιστήμιο του Μπέρμιγχαμ  
στο Ήνωμένο Βασίλειο. Είναι 
διαπρεπής μελετητής στο πεδίο 
της Γεωγραφίας και των Ρωσικών 
Σπουδών και έχει διατελέσει 
πρόεδρος της Εταιρείας Συνοριακών 
Σπουδών (Association for 
Borderlands Studies). Στο παρελθόν 
κατείχε ακαδημαϊκές θέσεις στo 
Πανεπιστήμιο του Χοκάιντο στην 
Ίαπωνία και στο Ομοσπονδιακό 
Πανεπιστήμιο Άπω Ανατολής στη 
Ρωσία. Οι ΜΥΘΟΙ ΤΗΣ ΓΕΩΓΡΑΦΙΑΣ 
είναι το πρώτο του βιβλίο  
για το γενικό κοινό.
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ΕΙΣ ΑΓΩΓΉ

Φαντασιακές γεωγραφίες
Είναι ο κόσμος ανάποδα;

Όχι και τόσο παλιά, οι χάρτες του κόσμου σχεδιάζονταν με μυθικά πλάσμα-
τα να ελλοχεύουν στις παρυφές τους. Δράκοι και τέρατα λυμαίνονταν τη στε-
ριά, ενώ πλάσματα των θαλασσίων βαθών τσάκιζαν τα καράβια και τα κόκα-
λα οποιωνδήποτε αποτολμούσαν να πλεύσουν στα νερά τους. Το Κράκεν και 
ο Λεβιάθαν καραδοκούσαν για να τραβήξουν πλοία στον χαμό, ενώ σειρή-
νες, φίδια, γιγάντιοι θαλάσσιοι χοίροι και γιγαντιαίοι αστακοί στοίχειωναν τα 
όνειρα των θαλασσινών. Αυτά τα φανταστικά θηρία τρομοκρατούσαν τους 
χαρτογραφικούς κόσμους του Μεσαίωνα και της Αναγέννησης. Οι αναφορές 
για τέρατα στις ανοιχτές θάλασσες αποτέλεσαν τη βάση για ιστορίες και θρύ-
λους, και κατόπιν για τη σχεδίαση αυτών των χαρτών. Ο μύθος και η πραγμα-
τικότητα συγχωνεύθηκαν καθώς οι χάρτες παρέσυραν νέους παράτολμους 
εξερευνητές και τυχοδιώκτες ως τα πέρατα του κόσμου για να επιβεβαιώ-
σουν την ύπαρξη αυτών των τεράτων και των θησαυρών που ενδεχομένως 
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παρέμεναν ανεξερεύνητοι γύρω τους. Αν αυτές οι ιστορίες αποδεικνύονταν 
αληθινές, τότε η φήμη και ο πλούτος σίγουρα θα ακολουθούσαν.

Ένα ένα, όμως, αυτά τα πλάσματα και τα τέρατα άρχισαν να εξαφανίζο-
νται από τέτοιους χάρτες, μέχρι που, στα τέλη του 17ου αιώνα, είχαν χαθεί 
όλα. Η πρόοδος στη ναυπηγική, τη ναυσιπλοΐα και τις τεχνικές χαρτογράφη-
σης σήμαινε ότι οι Ευρωπαίοι χαρτογράφοι είχαν μάθει περισσότερα για τον 
κόσμο και για το πώς να τον απεικονίζουν με μεγαλύτερη ακρίβεια. Μια επο-
χή επιστήμης και ορθολογισμού διαδέχθηκε τις προγενέστερες καλλιτεχνι-
κές παραστάσεις και τις φαντασιακές γεωγραφίες του κόσμου. Ωστόσο, αυ-
τοί οι παλαιότεροι χάρτες παραμένουν πλήρεις νοήματος. Τα προσεκτικά σχε-
διασμένα πλάσματά τους ανοίγουν σημαντικές πύλες προς τον νου των χαρ-
τογράφων, των δημιουργών αυτοκρατοριών, των περιηγητών και των ναυτι-
κών που κάποτε διέσχιζαν την υφήλιο και τη χαρτογραφούσαν. Φανερώνουν 
τις ελπίδες, τους φόβους και τις αγωνίες τους προτού αυτές τιθασευτούν από 
την πρόοδο της τεχνολογίας και τη μετατροπή του «άγνωστου» κόσμου σε 
«γνωστό».

Αυτοί οι ανεξερεύνητοι τόποι και οι μυθικοί κάτοικοί τους είχαν κάποτε τη 
δύναμη να διαμορφώνουν τον τρόπο που οι άνθρωποι σκέφτονταν, ονειρεύο-
νταν, και μιλούσαν για τον κόσμο. Σε αυτό το φόντο, το όριο ανάμεσα στην 
πραγματικότητα και στο μύθευμα θόλωνε, με τις εικόνες του κόσμου να επη-
ρεάζουν το πώς οι άνθρωποι συμπεριφέρονταν και ενεργούσαν εντός αυτού. 
Σήμερα, τέτοιοι χάρτες μπορεί να φαίνονται ζωντανοί με μύθους και υπερ-
βολές. Ίσως, όμως, δε θα έπρεπε να κρίνουμε τόσο αυστηρά αυτούς τους με-
σαιωνικούς μάστορες που τους δημιούργησαν. Διότι τι θα γινόταν αν ο δικός 
μας κόσμος διαμορφωνόταν εξίσου από τον μύθο και τις διάφορες πεποιθή-
σεις όσο διαμορφωνόταν κάποτε; Τι θα γινόταν αν οι χάρτες και οι ιδέες που 
χρησιμοποιούμε για να κατανοήσουμε τον κόσμο σήμερα μας παραπλανούν 
εξίσου ενεργά;

Ο κόσμος των μύθων παραδοσιακά ανήκε στο βασίλειο του υπερφυσικού 
και του πνευματικού. Οι αφηγήσεις για τη γέννηση, τη ζωή, τις περιπέτειες ή 
τον θάνατο μιας σειράς από ανθρώπινους χαρακτήρες ήταν συνυφασμένες 
με εκείνες των θεών, των ηρώων, των Νυμφών, των Ναϊάδων, των ξωτικών, 
των τρολ, καθώς και των ζώων και των φυτών, προκειμένου να δώσουν νόη-
μα στον κόσμο. Η άνοδος της οργανωμένης θρησκείας, ακολουθούμενη από 
μια εποχή επιστήμης και λογικής, μείωσε τις μυστικιστικές ιδιότητες και τις 
έννοιές τους, αλλά οι μύθοι παρέμειναν τόσο ζωντανοί όσο ποτέ άλλοτε όσον 
αφορά το πώς είναι οργανωμένος ο κόσμος. Το βιβλίο Μύθοι της γεωγραφίας 
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καταγράφει ένα σύνολο μύθων για την εποχή μας, αποκαλύπτοντας τη δια-
χρονική ισχύ τους και τον τρόπο με τον οποίο αποτελούν θεμελιώδες στοι-
χείο στην κατανόησή μας για τον κόσμο και τη γεωγραφία του.

Όπως οι μύθοι της αρχαιότητας, αυτοί οι μύθοι είναι ιστορίες τόσο ισχυ-
ρά ριζωμένες στη συνείδησή μας, που μπορούν ακόμα και να μας εμποδί-
σουν να αναγνωρίσουμε ότι, στην πραγματικότητα, είναι προϊόντα της δικής 
μας ενεργής φαντασίας. Παρόλο που οι σημερινές φαντασιακές γεωγραφίες 
ίσως διαφέρουν από εκείνες του παρελθόντος, μπορούν εξίσου εύκολα να 
μας ωθήσουν σε ιδεαλιστικές αναζητήσεις του Ελ Ντοράντο ή σε ταξίδια για 
να σκοτώσουμε δράκους που δεν υπήρξαν ποτέ. Αυτό το βιβλίο εξετάζει με-
ρικές από τις θεμελιώδεις πεποιθήσεις που καθορίζουν τη ζωή μας και τον 
τρόπο με τον οποίο διαμορφώνουν την εμπειρία μας από τον κόσμο. Αποκα-
λύπτει ότι, με πολλούς τρόπους, «ο μύθος είναι γεωγραφία».

Αυτοί οι μύθοι είναι φαντασιακές γεωγραφίες: κατανοήσεις του κόσμου – και 
των χωρών, των ηπείρων, των συνόρων και των περιοχών του– που υπάρχουν 
στο μυαλό καθενός από εμάς. Τέτοιοι μύθοι δεν αντανακλούν το πώς είναι 
πραγματικά ο κόσμος, αλλά πώς φανταζόμαστε ότι είναι. Εμφανίζονται γύ-
ρω μας και επαναλαμβάνονται συνεχώς σε εικόνες, βιβλία, ιστορίες, χάρτες, 
σχολικά εγχειρίδια, ομιλίες, παραστάσεις, ταινίες, μέσα μαζικής ενημέρωσης. 
Καθένας από αυτούς διαμορφώνει το πώς αντιλαμβανόμαστε τον κόσμο και 
πώς ζούμε σε αυτόν. Ωστόσο, όπως τα τρομακτικά τέρατα που γέμιζαν κάπο-
τε τους χάρτες μας, δε μας λένε τι υπάρχει πραγματικά εκεί έξω, αλλά αντίθε-
τα αποκαλύπτουν τις δικές μας ανησυχίες, επιθυμίες και αγωνίες. Αυτοί οι μύ-
θοι είναι φακοί μέσα από τους οποίους αντανακλάται ο εαυτός μας.

Οι οκτώ μύθοι που περιγράφονται σε αυτό το βιβλίο έχουν αφομοιωθεί 
αθόρυβα από τις πρώτες κιόλας ημέρες που ως παιδιά κοιτάξαμε μια υδρό-
γειο ή χρωματίσαμε χάρτες και σημαίες. Κάθε κεφάλαιο ανατρέπει βαθιά ρι-
ζωμένες αντιλήψεις μας σχετικά με τον κόσμο, και αποκαλύπτει πώς οι μύθοι 
μπορούν να μετακινούν βουνά και να δημιουργούν ηπείρους πιο εύκολα από 
οποιαδήποτε φυσική γεωγραφική διαδικασία. Τα επόμενα κεφάλαια αφηγού-
νται τις απίθανες ιστορίες που λέμε στον εαυτό μας για τον κόσμο, θέτοντας 
το ερώτημα ποιες θα είναι οι συνέπειες αν οι θεωρούμενες ως δεδομένες  
γεωγραφικές μας «πραγματικότητες» ξαφνικά δε δείχνουν τόσο βέβαιες. Αν 
αναλογιστούμε ότι μερικοί από τους πλέον έγκριτους χαρτογράφους στην 
εποχή τους σχεδίαζαν τον κόσμο «ανάποδα», τότε ποιες εναλλακτικές οπτι-
κές γωνίες μπορεί να υπάρχουν; Μήπως είναι δυνατόν ορισμένες θεμελιώδεις 
υποθέσεις μας για τον κόσμο να είναι κάτι περισσότερο από φαντασία; Και 
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ποιες είναι οι συνέπειες του να ζούμε σε έναν κόσμο όχι όπως είναι στην πραγ-
ματικότητα, αλλά όπως τον φανταζόμαστε;

Αυτό το βιβλίο αντικρούει μια κυρίαρχη και μακραίωνη αντίληψη για τον 
κόσμο: την έννοια του περιβαλλοντικού ντετερμινισμού. Προερχόμενη από 
την αρχαία Ελλάδα, η ιδέα ότι το κλίμα και το φυσικό περιβάλλον μπορούν 
να επηρεάσουν την ανθρώπινη νοημοσύνη και την κοινωνική ανάπτυξη ήταν 
ιδιαίτερα βολική για τον ρατσισμό και τις ιεραρχίες της αποικιοκρατικής επο-
χής, καθώς και για την ανάγκη να δικαιολογηθεί η αυτοκρατορική εξουσία 
επί μακρινών τόπων και ανθρώπων. Έπειτα από αιώνες ντετερμινιστικής σκέ-
ψης, οι υπόρρητες προκαταλήψεις σχετικά με τη γεωγραφία και το περιβάλ-
λον έχουν αποδειχθεί ανησυχητικά επίμονες. Οδηγούν στην εσφαλμένη υπό-
θεση ότι η γεωγραφία είναι το πεπρωμένο – το κλειδί για την κατανόηση της 
ανόδου και της πτώσης πολιτισμών, της κυρίαρχης παγκόσμιας τάξης και του 
γεωπολιτικού μας μέλλοντος. Σε αυτή την ουσιοκρατική περιγραφή του κό-
σμου, η γεωγραφία έρχεται πρώτη και ο χάρτης την ακολουθεί.

Ωστόσο, η σχέση μεταξύ των ανθρώπων και της γεωγραφίας είναι πολυ-
διάστατη. Συμμετέχουμε στη διαμόρφωση του κόσμου μας: για παράδειγμα, 
στη δημιουργία νέων τοπίων, όπως φαίνεται ξεκάθαρα στην ανάκτηση εδα-
φών στη Βόρεια Θάλασσα η οποία έχει επανασχεδιάσει τα σύνορα της Ολ-
λανδίας, ή στην αποψίλωση του τροπικού δάσους του Αμαζονίου για τη δη-
μιουργία τεράστιων εκτάσεων αγροτικής γης. Μπορεί επίσης να παρατηρη-
θεί στην εφεύρεση νέων τεχνολογιών, από πυρηνικά όπλα μέχρι μη επανδρω-
μένα αεροσκάφη, που καθιστούν κάποτε στρατηγικής σημασίας περιοχές 
ασήμαντες, καθώς και στον ρόλο μας στην επιτάχυνση της κλιματικής αλλα-
γής και στις βαθιές μεταβολές στο χερσαίο και θαλάσσιο περιβάλλον που θα 
ακολουθήσουν. Αυτό το βιβλίο τοποθετεί και πάλι εμάς, τη φαντασία μας και 
την ευρηματικότητά μας στη γεωγραφία. Δείχνει ότι δεν είμαστε τόσο δε-
σμευμένοι από τη γεωγραφία όσο ίσως νομίζουμε, και ότι δεν υπάρχει τίπο-
τα αναπόφευκτο ή έστω ακριβές σχετικά με τη γεωγραφία στους χάρτες και 
τους άτλαντες του κόσμου, τους οποίους μελετάμε από τις πρώτες μας ημέ-
ρες στο σχολείο. Αντίθετα, έχουμε γίνει αιχμάλωτοι συγκεκριμένων τρόπων 
σκέψης και αναπαράστασης του κόσμου.

Αυτό το βιβλίο χαρτογραφεί έναν κόσμο όπου η γεωγραφική πραγματι-
κότητα και το μύθευμα συνδυάζονται. Ταξιδεύει μέσα στον χώρο και τον χρό-
νο, από την αυγή των ηπείρων μέχρι την άνοδο της Κίνας και τον πόλεμο στην 
Ουκρανία, διασχίζοντας την Κορέα, την Ιαπωνία, το Μπουτάν, τη Ζιμπάμπουε, 
την Κίνα, τη Ρωσία, το Μεξικό, τις Ηνωμένες Πολιτείες, την Ανταρκτική, τη Σα-
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χάρα, τη Θάλασσα της Νότιας Κίνας (Νότια Σινική Θάλασσα) και την Κεντρι-
κή Ασία. Ξετυλίγει τις συναρπαστικές ιστορίες και τους μύθους που δεν παύου-
με να λέμε στον εαυτό μας για τον κόσμο. Αυτό δεν είναι απλώς μια διανοη-
τική περιέργεια ή ένα νοητικό πείραμα. Διότι μόνο βλέποντας αυτούς τους 
μύθους για αυτό που πραγματικά είναι μπορούμε να αρχίσουμε να αντιμε-
τωπίζουμε τις απόλυτα πραγματικές αδικίες, τους διαχωρισμούς και τις περι-
βαλλοντικές καταστροφές που έχουμε μπροστά μας.

Στο πρώτο από αυτά τα κεφάλαια παρουσιάζεται ο μεγαλύτερος ίσως  
γεωγραφικός μύθος απ’ όλους: οι ήπειροι. Τα σχήματα των ηπείρων είναι τό-
σο αναγνωρίσιμα, που μπορούμε να κλείσουμε τα μάτια και να οπτικοποιή-
σουμε το περίγραμμά τους. Φαίνονται καθαρά και τακτικά οριοθετημένες 
από τα νερά που τις περιβάλλουν. Ωστόσο, με το που κάνουμε γι’ αυτές ως 
και τις πλέον βασικές ερωτήσεις, τα πράγματα αρχίζουν να καταρρέουν. Πό-
σες ήπειροι υπάρχουν; Η απάντηση φαντάζει απλή, όμως στην πραγματικό-
τητα εξαρτάται από το αν θεωρούμε τη Βόρεια και τη Νότια Αμερική χωρι-
στές ηπείρους ή η Ανταρτική ορίζεται ως ξεχωριστή ήπειρος. Όσο για την 
Ωκεανία, ποια τμήματα της Ασίας θα έπρεπε να συμπεριληφθούν σε αυτή; 
Και χωρίς μια θάλασσα ή έναν ωκεανό να μας βοηθήσει, μπερδευόμαστε ακό-
μα περισσότερο σχετικά με το σύνορο μεταξύ Ευρώπης και Ασίας, ιδιαίτερα 
όταν τα Ουράλια Όρη εξαφανίζονται στο νότιο άκρο τους. Σίγουρα φαίνεται 
κάπως παράξενο που δεν μπορούμε να πούμε με απόλυτη ακρίβεια πόσες 
ήπειροι υπάρχουν ή πού ακριβώς βρίσκονται τα σύνορα μεταξύ τους.

Τελικά, στην απλότητα της ιδέας –και στην επανάληψή της στους χάρτες, 
τους άτλαντες και τις εικόνες– βρίσκεται η δύναμη του μύθου των ηπείρων: 
ότι είναι ο μοναδικός τρόπος να διαιρέσουμε τον κόσμο μας. Από τις ηπεί-
ρους, όμως, απουσιάζουν τα εγγενή χαρακτηριστικά και δεν ανταποκρίνο-
νται σε κάποια προφανή επιστημονική ακρίβεια στην κατηγοριοποίησή τους. 
Για παράδειγμα, δεν καθορίζονται από την τεκτονική των πλακών ή τη γεω-
λογία. Αν συνέβαινε αυτό, τότε θα έπρεπε να αφαιρέσουμε την Ινδία από την 
Ασία και να την προσθέσουμε στην Ωκεανία. Και αν χωρίζαμε τον κόσμο, ας 
πούμε, σύμφωνα με τα είδη φυτών και ζώων, τότε η έρημος της Σαχάρας θα 
έδειχνε πολύ πιο λογική ως ηπειρωτικό σύνορο ανάμεσα στην Ευρώπη και 
την Αφρική απ’ ό,τι η Μεσόγειος. Η ακτογραμμή του διασυνδεδεμένου κό-
σμου της Μεσογείου έχει μόνο ελάχιστες διακοπές στα Στενά του Γιβραλτάρ 
και στα Στενά του Βοσπόρου, τα οποία είναι ασήμαντα σε σύγκριση με τις τε-
ράστιες αποστάσεις και τους κινδύνους της Σαχάρας. Πολλές από τις συνδέ-
σεις, τις συναντήσεις και τις αλληλεπιδράσεις που απαρτίζουν τον κόσμο μας 
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χάνονται μέσα σε αυτό το αυθαίρετο σχήμα των ηπείρων. Οι ήπειροι –όπως 
και οι υπόλοιποι μύθοι σε αυτό το βιβλίο– κρύβουν πολύ περισσότερα απ’ όσα 
αποκαλύπτουν.

Από τις ηπείρους μέχρι τις παρυφές των χωρών, τα σύνορα είναι παντού. 
Ο δεύτερος μύθος έχει να κάνει με τα τείχη που χτίζουμε ανάμεσά μας και με 
το ερώτημα γιατί δεν έχουν αποτέλεσμα. Ο Ντόναλντ Τραμπ έκανε την κατα-
σκευή ενός τείχους κατά μήκος των συνόρων ΗΠΑ-Μεξικού επίκεντρο της 
προεκλογικής του εκστρατείας το 2016 και το 2024. Ωστόσο, η πρώτη του 
προσπάθεια δεν αποδείχθηκε ιδιαίτερα εντυπωσιακή. Μέρη του τείχους ήδη 
σκουριάζουν στην έρημο Σονόρα και ολόκληρα τμήματά του παρασύρθη-
καν από τις βροχές των μουσώνων το 2011. Σκάλες βρίσκονται συχνά διά-
σπαρτες δίπλα του, ενώ άλλοι μετανάστες έχουν ανοίξει απλώς τρύπες με 
τροχούς. Αν κοιτάξουμε πιο προσεκτικά, βλέπουμε ότι τα συνοριακά τείχη 
δεν είναι τόσο γερά, αδιαπέραστα ή μόνιμα όσο φαίνονται αρχικά. Η αποτε-
λεσματικότητά τους σπανίως αντιστοιχεί στο μεγαλοπρεπές μέγεθός τους 
και στον συμβολισμό τους, ούτε παρέχουν το αίσθημα ασφάλειας και διαχω-
ρισμού που υπόσχονται οι δημιουργοί τους. Ωστόσο, αυτό δεν έχει καταργή-
σει τον μύθο των συνοριακών τειχών και την πεποίθηση ότι, κατά κάποιον 
τρόπο, είναι αναπόφευκτες γραμμές διαχωρισμού και ελέγχου.

Είτε πρόκειται για το συνοριακό τείχος του Τραμπ, για το Τείχος του Αδρια-
νού στη βόρεια Αγγλία ή το Σινικό Τείχος, τέτοια τεράστια επιτεύγματα μη-
χανικής και προσπάθειας τείνουμε να τα φανταζόμαστε ως ασφαλείς γραμ-
μές άμυνας ανάμεσα σε «εμάς» και σε «εκείνους». Ωστόσο, στη σκιά των με-
γάλων τειχών γεννιούνται ποικιλόμορφες και ολοζώντανες συνοριακές κουλ-
τούρες. Στο Τείχος του Αδριανού, μετανάστες από τη σημερινή Συρία και τη 
Ρουμανία φρουρούσαν κάποτε τα βόρεια σύνορα της Βρετανίας, ενώ η Κίνα 
έχει κυβερνηθεί πολλές φορές από δυναστείες που προέρχονταν πέρα από 
το Μεγάλο Τείχος της. Τα σύνορα απωθούν και ελκύουν, και μπορούν εύκο-
λα να καταστούν μνημεία ανασφάλειας αντί ασφάλειας. Σε αντίθεση με τη 
μυθολογία που τα περιβάλλει, τα σύνορα και τα τείχη τους συμβολίζουν την 
κίνηση και όχι την ακινησία. Το Τείχος του Αδριανού δεν ήταν ένα αδιαπέρα-
στο εμπόδιο –εγκαταλείφθηκε και ανακαταλήφθηκε λίγο μετά την κατασκευή 
του–, ενώ το τείχος του Τραμπ δεν έχει κάνει πολλά για να εμποδίσει τη ροή 
ναρκωτικών ή μεταναστών. Ωστόσο, όσο ψηλότερο γίνεται το συνοριακό τεί-
χος ΗΠΑ-Μεξικού, τόσο περισσότερο εντείνονται οι φόβοι στο εσωτερικό των 
ΗΠΑ και τόσο πιο απελπισμένες γίνονται οι προσπάθειες των μεταναστών να 
το ξεπεράσουν. Όταν το αίσθημα ευθύνης για τη ζωή των άλλων σταματάει 
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στα σύνορα, κανείς δεν κατορθώνει να είναι ασφαλής. Το μόνο που καταφέρ-
νουμε είναι να συντρίβουμε την ίδια μας την ανθρωπιά.

Σήμερα τα σύνορα συνδέονται κυρίως με το έθνος, για το οποίο έχει ειπω-
θεί, πολύ καιρό μετά τον θάνατό σας: «Θα υπάρχει πάντα μια Αγγλία»,* ή οποια-
δήποτε άλλη χώρα στην οποία νιώθετε ότι ανήκετε. Στον πυρήνα αυτής της 
αίσθησης αιωνιότητας βρίσκεται η ουσία του μύθου του έθνους και η πεποί-
θηση ότι είναι κάτι παλαιό και φυσικό. Ωστόσο, η δημιουργία του έθνους εί-
ναι σε μεγάλο βαθμό απόρροια της φαντασίας, της επιλεκτικής μνήμης και 
της τάσης να λησμονούμε άβολες αλήθειες. Τα σύγχρονα έθνη είναι καλειδο-
σκόπια παλιών και σύγχρονων μεταναστεύσεων, ένα μείγμα πολιτισμών, συ-
γκρούσεων και αποικιοκρατίας. Όσο πιο πίσω πηγαίνουμε στον χρόνο, τόσο 
πιο ασαφής γίνεται αυτή η ουσία. Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που το σύγ-
χρονο έθνος χρειάζεται διαρκώς να επαναπροσδιορίζεται, να αναπαράγεται 
πολιτιστικά, να μελετάται, να μαθαίνεται στο παρόν. Αυτές οι ατέλειωτες επα-
νεπινοήσεις έχουν καταστεί τόσο ευρέως διαδεδομένες, που είναι σχεδόν αδύ-
νατον πλέον να σκεφτούμε, να ενεργήσουμε, να κυβερνήσουμε, να δράσου-
με ή να εκπαιδεύσουμε έξω από το πλαίσιο του εθνικού κράτους.

Ωστόσο, η ευμετάβλητη ιδέα του έθνους σημαίνει ότι η ισχύς και η σημα-
σία του μπορούν να κατακτηθούν από ορισμένες ομάδες, είτε πρόκειται για 
μονάρχες που εισήχθησαν από κάποια άσημη γερμανική επαρχία, είτε για 
πρώην πράκτορες της KGB, ή Νεοϋορκέζους κτηματομεσίτες. Πίσω από αυ-
τές τις προσπάθειες κρύβονται ατζέντες που στοχεύουν στη διατήρηση της 
εξουσίας, του πλούτου και της επιρροής αυτών των ελίτ εις βάρος των υπο-
λοίπων. Είναι όμως σημαντικό να θυμόμαστε ότι, στο μεγαλύτερο μέρος της 
ύπαρξης του ανθρώπου, τα καταφέραμε χωρίς κράτη, και αντίθετα τοποθε-
τήσαμε την πίστη και τις ταυτότητές μας σε άλλες κοινότητες και θρησκείες 
και σε άλλους θεσμούς. Όπως οι αυτοκρατορίες κάποτε φάνταζαν αιώνιες, ο 
τρόπος που είναι δομημένος σήμερα ο κόσμος με βάση το έθνος δε θα είναι 
απαραίτητα έτσι και στο μέλλον. Στο μεταξύ, καταδικάζουμε τον εαυτό μας 
να πολεμάμε διαρκώς για εδάφη και σύνορα; Θα συνεχίσουμε να περιθω- 
ριοποιούμε και να διώκουμε τις μειονότητες που δεν ταιριάζουν με την τε-
λευταία εκδοχή των δήθεν «αιώνιων» εθνικών αξιών; Και η εμμονή μας με το 
έθνος μάς εμποδίζει να αντιμετωπίσουμε συλλογικά ζητήματα όπως οι παν-
δημίες και η κλιματική αλλαγή που δε σέβονται τα διεθνή σύνορα;

* There’ll Always Be an England: Αγγλικό πατριωτικό τραγούδι γραμμένο το 1939, με 
το που ξέσπασε ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος. (Σ.τ.Μ.)
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Ακολουθώντας το έθνος, ο τέταρτος μύθος εγείρει άλλο ένα άβολο ερώ-
τημα: σε ποιον ανήκει ο κόσμος; Στους πολιτικούς χάρτες του κόσμου, κάθε 
γωνία είναι σκιασμένη με διαφορετικό χρώμα για κάθε χώρα. Ωστόσο, υπάρ-
χουν ασαφή μέρη όπου οι ιδέες της επικράτειας, της ιδιοκτησίας και της εξου-
σίας είναι λιγότερο εύκολο να οριστούν. Στην ανατολική Σαχάρα, το Μπιρ  
Ταουίλ είναι το μόνο κατοικήσιμο μέρος στη γη που δε διεκδικείται ενεργά 
από καμία χώρα. Στο μεταξύ, υπάρχει ένα θρησκευτικό τάγμα στη Μεσόγειο 
που δεν έχει εδάφη ή σύνορα, αλλά εκδίδει τα δικά του βιομετρικά διαβατή-
ρια, γραμματόσημα, νομίσματα και πινακίδες κυκλοφορίας, μπορεί να υπερη-
φανεύεται ότι διαθέτει πρέσβη στην Ευρωπαϊκή Ένωση, επίσημο καθεστώς 
στα Ηνωμένα Έθνη και διπλωματικές σχέσεις με περισσότερες από εκατό χώ-
ρες. Η Ανταρκτική αποτελεί άλλη μία εξαίρεση στην κυριαρχία, καθώς καμία χώ-
ρα δεν κατέχει και δε διαχειρίζεται αυτή την πελώρια χερσαία έκταση. Σε αυ-
τές τις κυριαρχικές παραδοξότητες μπορεί να βρεθεί ένα νήμα το οποίο, όταν 
τραβηχτεί, αποκαλύπτει ότι δεν υπάρχει τίποτα αναπόφευκτο στη διεκδίκη-
ση της κυριαρχίας επί μιας συγκεκριμένης περιοχής.

Από το καλοκαίρι του 2016 διεξάγεται επίσης ένα μεγάλο πείραμα σχετι-
κά με το τι σημαίνει κυριαρχία στον 21ο αιώνα. Η απόφαση του Ηνωμένου 
Βασιλείου να αποχωρήσει από την Ευρωπαϊκή Ένωση βασίστηκε σε έναν μύ-
θο περί κυριαρχίας, σύμφωνα με τον οποίο ο έλεγχος των συνόρων και της 
επικράτειας θεωρείται κατά κάποιον τρόπο εύκολο να προσδιοριστεί και να 
ανακτηθεί. Αυτό το κεφάλαιο εξετάζει τη διάσταση μεταξύ μιας τέτοιας εικό-
νας και ενός κόσμου που είναι πολύ περίπλοκος για να απλοποιηθεί σε κάτι 
που βρίσκεται είτε εντός είτε εκτός της εξουσίας ενός μεμονωμένου κράτους.

Ενώ μπορούμε να καταστήσουμε σαφή την κυριαρχία μέσω συνόρων και 
υποδομών, τελικά παραμένει μια αφηρημένη έννοια. Διαφέρει από τόπο σε 
τόπο, από εποχή σε εποχή, ακόμα και από άτομο σε άτομο. Όταν οι ιδεαλι-
στικές έννοιες της κυριαρχίας συγκρούονται με τη χαοτική πραγματικότητα, 
οι πολυπλοκότητές τους και οι αντιφάσεις τους γίνονται έντονα εμφανείς. 
Αναγνωρίζοντας, όμως, ότι η κυριαρχία μεταβάλλεται με τον χρόνο και τον 
χώρο, μπορούν να ανοίξουν νέοι χώροι για τη δημιουργία μιας νέας παγκό-
σμιας τάξης; Και καθώς η κυριαρχία αποδομείται γύρω μας, ποιες εναλλακτι-
κές μπορεί να υπάρχουν στον σημερινό τρόπο οριοθέτησης του κόσμου;

Όταν τα θεωρούμενα ως δεδομένα δομικά στοιχεία του κόσμου μας –οι 
ήπειροι, οι χώρες, τα σύνορα και η κυριαρχία– είναι προϊόντα μιας πυρετικής 
γεωγραφικής φαντασίας, τουλάχιστον κάτι χειροπιαστό και στέρεο όπως η 
εθνική οικονομία πρέπει να αποδείξει ότι δεν είναι τα πάντα στον κόσμο απλώς 
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επινοήματα; Δυστυχώς, ακόμα και ο τρόπος που μετράμε την ανάπτυξη –μέ-
σω της έννοιας του Ακαθάριστου Εγχώριου Προϊόντος (ΑΕΠ)– είναι άλλη μία 
επινοημένη παράδοση. Γιατί λοιπόν χρησιμοποιούμε ακόμα το ΑΕΠ για να κα-
τατάσσουμε εμάς και τη χώρα μας; Υπάρχουν καλύτεροι τρόποι κατηγοριο-
ποίησης ανθρώπων και τόπων; Ιδιαίτερα καθώς σε κάποιες κοινότητες στον 
κόσμο οι άνθρωποι ζουν χρόνια ολόκληρα –ακόμα και δεκαετίες– περισσό-
τερο από τους πλουσιότερους συμπατριώτες τους.

Αν η οικονομική ανάπτυξη από μόνη της δεν αποτελεί αξιόπιστο δείκτη 
ευημερίας και αξίας, τότε η άνοδος του ΑΕΠ είναι εντέλει σημάδι προόδου ή 
ένας μετρονόμος της καταστροφής; Και με το να αποδεχόμαστε τον μύθο της 
μέτρησης της ανάπτυξης, μήπως βασιζόμαστε σε έναν αριθμό που μας λέει 
πολύ λίγα για τη δική μας κατάσταση και γι’ αυτήν του κόσμου μας; Αν και οι 
αδυναμίες στην αποτίμηση των οικονομιών βάσει του ΑΕΠ είναι προ πολλού 
γνωστές, αυτός ο μυθικός αριθμός διατηρεί μια παράξενη επιρροή πάνω μας. 
Το κυνήγι της οικονομικής ανάπτυξης δεν μπορεί πάντα να προσφέρει ευη-
μερία και ασφάλεια, ενώ επιταχύνει την κλιματική κρίση και την εξαφάνιση 
ειδών σε μαζική κλίμακα, καθώς τα τροπικά δάση αποψιλώνονται και υγρο- 
βιότοποι αποστραγγίζονται. Η τρέχουσα πορεία της ατέλειωτης οικονομικής 
ανάπτυξης, που τροφοδοτείται από την ακόρεστη εξόρυξη πόρων, θυμίζει 
προηγούμενες καταστροφικές αποτυχίες των ανθρώπινων κοινωνιών να αντι-
ληφθούν τις επικείμενες απειλές για τις περιβαλλοντικές συνθήκες – αλλά αυ-
τή τη φορά οι συνέπειες θα μπορούσαν να είναι τραγικές. Καθώς η κλιματι-
κή αλλαγή επιταχύνεται και η στάθμη της θάλασσας ανεβαίνει, αυτό το κε-
φάλαιο μας αφήνει να αναρωτηθούμε: αν το ΑΕΠ και η οικονομική ανάπτυξη 
αυξάνονται, τότε γιατί εμείς βυθιζόμαστε;

Οι υπόλοιποι μύθοι σε αυτό το βιβλίο επικεντρώνονται σε τρεις μεγάλες 
περιοχές του κόσμου που ιστορικά έχουν παρεξηγηθεί από τη Δύση. Η πρώ-
τη από αυτές είναι η Ρωσία, με το επίκαιρο ερώτημα: γιατί εισβάλλει διαρκώς 
στους γείτονές της; Ενώ ο Πούτιν μπορεί κάποτε να ονειρευόταν να ενώσει 
τον «ρωσικό κόσμο» οικοδομώντας μια Ευρασιατική Ένωση και να γίνει ο δο-
ξασμένος ηγέτης που έδωσε και πάλι στη Ρωσία το κύρος της ως αξιοσέβα-
στης Μεγάλης Δύναμης, η ιστορία του έχει πλέον γίνει μια ιστορία δυσφήμη-
σης. Η αιματηρή εισβολή στην Ουκρανία, που ξεκίνησε το 2022, φαίνεται να 
επιβεβαιώνει τον μύθο ότι η Ρωσία είναι μια δύναμη που αρπάζει εδάφη, με 
αέναη εμμονή για επέκταση.

Πρόκειται για μια ισχυρή, σαγηνευτική και φαινομενικά αυτονόητη ιδέα, 
την οποία φαίνεται να έχει χάσει ο Πούτιν. Παρ’ όλα αυτά, είναι αιχμάλωτος 
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όχι του επεκτατισμού, αλλά του ρεβανσισμού και μιας πορείας ασφυκτικής 
καταπίεσης και επιθετικού εθνικισμού, ως μέσων για την αποκατάσταση του 
κύρους της Ρωσίας παγκοσμίως. Ωστόσο, αυτός ο ίδιος ηγέτης παραχώρησε 
κάποτε εδάφη της χώρας του θέλοντας να ενισχύσει τη θέση της Ρωσίας. Σε 
μια επίσημη τελετή το 2008, η κινεζική σημαία υψώθηκε στη νήσο Μπολσόι 
Ουσουρίσκι –γνωστή επίσης και ως νήσος Χεϊκιάτσι– στον ποταμό Αμούρ, 
καθώς το μισό νησί μεταβιβάστηκε ειρηνικά από τη Ρωσία στην Κίνα. Έκτο-
τε, οι σχέσεις μεταξύ των δύο χωρών έχουν ανθήσει. Για τον Πούτιν, αυτό γεν-
νά ένα βασανιστικό ερώτημα: η εδαφική παραχώρηση ήταν περισσότερο  
ευεργετική για τη θέση της Ρωσίας στον κόσμο απ’ ό,τι οι αξιώσεις της επί της 
Ουκρανίας; Από την πώληση της Αλάσκας τον 19ο αιώνα έως την παραχώρη-
ση των νησιών της στην Κίνα, η μοίρα της Ρωσίας δεν καθορίζεται αποκλει-
στικά από τον επεκτατισμό. Η εισβολή στην Ουκρανία μπορεί κάλλιστα να 
ήταν το αναπόφευκτο αποτέλεσμα των παραμορφώσεων και της πλάνης του 
πουτινισμού, αλλά είναι ένα αποτέλεσμα που πλαισιώνεται από μια φαντα- 
σιακή γεωγραφία που διαμορφώθηκε από τη δυσαρέσκεια παρά απλώς από 
μια αναζήτηση στρατηγικών περιοχών στο πλαίσιο του επεκτατισμού.

Η Ρωσία υπήρξε μακροχρόνιος αντίπαλος της Δύσης, αλλά πιο πρόσφα-
τα έχει εμφανιστεί ένας νέος ανταγωνιστής. Τα τελευταία χρόνια, η Κίνα έχει 
ξεκινήσει το μεγαλύτερο κατασκευαστικό έργο που είδε ποτέ ο κόσμος – την 
κατασκευή ενός Νέου Δρόμου του Μεταξιού που θα συνδέει την Κίνα με την 
υπόλοιπη υφήλιο. Περιλαμβάνει τεχνητές νήσους από σκυρόδεμα οι οποίες 
αναδύονται από τα ύδατα της Θάλασσας της Νότιας Κίνας, και μοναχικά τρέ-
να που διασχίζουν την Ευρασία από την παράκτια Κίνα μέχρι το ανατολικό 
Λονδίνο. Σε όλο τον κόσμο, από τη Βολιβία έως τις Βερμούδες και σε κάθε ση-
μείο του ορίζοντα, ένας Νέος Δρόμος του Μεταξιού εκτείνεται πολύ πέρα από 
την Κίνα για να γίνει το πλέον φιλόδοξο δίκτυο υποδομών στον κόσμο. Αν και 
αυτά τα έργα μπορεί να διαμορφώνουν μια νέα παγκόσμια γεωγραφία, υπάρ-
χει κάτι περισσότερο στον μύθο του Νέου Δρόμου του Μεταξιού ότι είναι 
απλώς ένα παιχνίδι με στόχο την παγκόσμια κυριαρχία; Θα πετύχει μια τέτοια 
μεγαλεπήβολη πρωτοβουλία; Ή μήπως θα καταρρεύσει κάτω από το ίδιο της 
το βάρος, με τα έργα υποδομών να υπολειτουργούν ή και να βουλιάζουν ακό-
μα στο νερό;

Η προσπάθεια να απαντηθούν αυτά τα ερωτήματα απαιτεί να ξεπεράσου-
με τον απλουστευτικό μύθο για την επιθυμία της Κίνας για γεωπολιτική ισχύ. 
Οι λόγοι και οι αιτίες πίσω από αυτό το έργο είναι πολλαπλά και δεν απορ- 
ρέουν απαραίτητα από μια θέση οικονομικής ή πολιτικής ισχύος. Είναι λιγό-
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τερο μια συνεκτική στρατηγική και περισσότερο ένα πρόγραμμα που δια-
μορφώνεται από το κυνήγι δράκων από την Κίνα – από την επίτευξη κρατι-
κά επιβεβλημένων στόχων για το ΑΕΠ έως την άσκηση κυριαρχικού ελέγχου, 
τη νομιμοποίηση της αυταρχικής διακυβέρνησης και την ενίσχυση της εθνι-
κής ταυτότητας για ένα εγχώριο κοινό. Αυτοί οι στόχοι μπορεί να είναι αντι-
κρουόμενοι και αντιφατικοί, τονίζοντας τους δυνητικούς κινδύνους της σύ-
γκρουσης των φαντασιακών γεωγραφιών του Νέου Δρόμου του Μεταξιού 
με μια φυσική και ανθρώπινη γεωγραφία που δεν υποκύπτει τόσο εύκολα 
στη θέλησή τους.

Τέλος, το βιβλίο στρέφεται στον μύθο της Αφρικής ως ηπείρου που χρειά-
ζεται να σωθεί από τον εαυτό της. Είναι ένας τρόπος να δει και να ασχοληθεί 
κανείς με αυτή την περιοχή, που εξακολουθεί να παράγεται ενεργά σήμερα 
στη Δύση μέσω μιας εικόνας της Αφρικής ως «λειτουργικά ανήμπορης να αντι-
μετωπίσει τα προβλήματά της». Αυτή η οπτική αποκρύπτει έναν ολοζώντα-
νο, ποικιλόμορφο και πολύπλοκο τόπο. Η αναπαράσταση της περιοχής ως 
μιας που απαιτεί καλοπροαίρετη εξωτερική παρέμβαση και φιλανθρωπία εί-
ναι η τελευταία εκδοχή μιας μακράς παράδοσης αναδιατύπωσης του παρελ-
θόντος, του παρόντος και του μέλλοντος της Αφρικής, η οποία σε προγενέ-
στερους και λιγότερο αγαθούς καιρούς οδήγησε σε παραλογισμούς όπως η 
επινόηση από τους λευκούς ηγεμόνες της Ροδεσίας (1965-1979) πολύπλοκων 
κατασκευασμένων ιστοριών σχετικά με την προέλευση της μεγαλοπρεπούς 
τοποθεσίας της Μεγάλης Ζιμπάμπουε. Αυτή η μεσαιωνική πόλη κατοικήθη-
κε από τον 11ο έως τον 16ο αιώνα και είναι τουλάχιστον τόσο εντυπωσιακή 
όσο οτιδήποτε υπήρχε στην Ευρώπη εκείνη την εποχή. Υπό τους ηγεμόνες 
της Ροδεσίας, γράφτηκαν σχολικά βιβλία και φαινομενικά επιστημονικά άρ-
θρα που ισχυρίζονταν ότι ήταν ερείπια οικοδομημάτων Αράβων εμπόρων ή 
τα ίχνη ενός προγενέστερου λαού που είχε εξαφανιστεί – ή και ενός μυθικού 
χαμένου «λευκού πολιτισμού». Οποιουδήποτε εκτός από τους αυτόχθονες 
κατοίκους της Ζιμπάμπουε, που είχαν δημιουργήσει την πρωτεύουσα ενός 
μεγάλου βασιλείου.

Οι μύθοι αυτοί έχουν καταρριφθεί πλήρως τις τελευταίες δεκαετίες, αλλά 
η επεξεργασία και η λογοκρισία στις γεωγραφίες και τις ιστορίες αυτής της 
περιοχής ισχύουν ακόμα και σήμερα. Αντί για τη διδασκαλία της πραγματι-
κής ιστορίας των αυτοκρατοριών, υπάρχει ένα κενό στη γνώση για τις πρώην 
αποικιοκρατικές δυνάμεις όπως η Βρετανία. Σε αυτό τον κενό χώρο, ο νο-
σταλγικός μύθος της καλοπροαίρετης, ευεργετικής ή πολιτισμικής λευκής κυ-
ριαρχίας ριζώνει και μπορεί να παραμένει ως τρόπος απόσπασης της προσο-
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χής από την οδύνη και το όνειδος της αυτοκρατορίας. Από το Κάιρο μέχρι το 
Κέιπ Τάουν, τα τραυματικά γεγονότα που διαμόρφωσαν τη μοίρα εκατομμυ-
ρίων και εξακολουθούν να διαμορφώνουν τον κόσμο είναι ελάχιστα γνωστά 
σε πολλές από τις χώρες που τα διέπραξαν. Για να ξεπεραστούν οι μύθοι του 
παρελθόντος απαιτείται μια ενασχόληση με αυτή την ιστορία. Ειδάλλως, πε-
ριοχές ολόκληρες θα παραμείνουν παραγνωρισμένες και υποβαθμισμένες, 
ενώ οι φανταστικοί πόνοι εξαιτίας «χαμένων» εδαφών και οι ακούσιοι σπα-
σμοί της αυτοκρατορίας δε θα καταλαγιάσουν ποτέ.

Το τελευταίο μέρος του παρόντος βιβλίου θέτει το ερώτημα: τι έπεται; Το 
πρώτο βήμα είναι να ξεπεράσουμε ένα κοινώς αποδεκτό σύνολο ιδεών για 
τον κόσμο και τις περιοχές του που τείνουμε να μην τις αμφισβητούμε. Παρό-
λο που αυτοί οι μύθοι αποτελούν στην ουσία πραγματικότητα για πολλούς 
από εμάς, αν δεν αποβάλλουμε την αμετακίνητη πίστη μας σε αυτούς, τότε 
πλέουμε τυφλά σαν τους παλιούς ναυτικούς που αναζητούσαν κάποτε φα-
νταστικά πλάσματα στα πέρατα της γης.

Οι περισσότεροι γεωγραφικοί μύθοι σε αυτό το βιβλίο δεν ενοχλούσαν τους 
προγόνους μας για χιλιετίες. Ως εκ τούτου, γιατί να μας περιορίζουν σήμερα 
και να καθορίζουν το μέλλον μας; Οι συνέπειες της αποκήρυξης αυτών των γεω-
γραφικών μύθων θα ήταν μεγάλες. Μήπως, όμως, η πίστη μας σε αυτούς οδη-
γεί στ’ αλήθεια στην αρμονία και την ασφάλεια που λαχταράμε; Αξίζει να ζού-
με και να πεθαίνουμε γι’ αυτούς; Για να αντιμετωπίσουμε τα παγκόσμια προ-
βλήματα που έχουμε μπροστά μας, πρέπει να ξεφύγουμε από τους μύθους 
της γεωγραφίας που έχουμε επιβάλει στον εαυτό μας. Πρέπει να φανταστού-
με νέες δυνατότητες για να πετύχουμε την αλλαγή, και πιο συμπεριληπτικούς 
τρόπους μέτρησης της προόδου και οικοδόμησης της εμπιστοσύνης.

Όπως αναφέρεται στο συμπέρασμα αυτού του βιβλίου, πολλές από τις λύ-
σεις υπάρχουν ήδη, και με προσπάθεια, θάρρος, μάθηση και κατανόηση μπο-
ρούμε να γκρεμίσουμε τα φυσικά και τα φανταστικά τείχη που μας χωρίζουν. 
Το φανέρωμα ενός κόσμου μύθων είναι ένα ανησυχητικό και ενίοτε αντιφα-
τικό βήμα προς το άγνωστο. Είναι ένας όλο και πιο περίπλοκος αγώνας καθώς 
προσαρμοζόμαστε σε νέα τοπία των μέσων μαζικής ενημέρωσης που αποτε-
λούν ένα αμάλγαμα γεγονότων και μυθοπλασίας, ίσως όχι και τόσο διαφορε-
τικό από τους παλαιούς χάρτες που συνδύαζαν την επιστημονική μέτρηση και 
έρευνα με μυθικά πλάσματα και πόλεις από χρυσό. Ωστόσο, υπάρχει ελπίδα. 
Αν αναγνωρίσουμε αυτούς τους μύθους της γεωγραφίας για αυτό που πραγ-
ματικά είναι, τότε ίσως καταφέρουμε να αξιοποιήσουμε τη δύναμη της φαντα-
σίας μας για να διαμορφώσουμε θαυμαστούς καινούργιους κόσμους.



23

© Paul Richardson, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2024

1

Ο μύθος των ηπείρων
Πόσες ήπειροι υπάρχουν;

Το Εθνικό Πάρκο Θίνγκβελιρ της Ισλανδίας είναι ένας μοναδικός και μυστηριώ-
δης τόπος. Οι εντυπωσιακές ρωγμές του και οι θεαματικοί κάθετοι βράχοι του 
μαρτυρούν τη δύναμη της γης να διαμορφώνει τοπία. Το πάρκο περιλαμβάνει 
τεράστια πεδία λάβας σκεπασμένα με χορτάρι και φαράγγια με επιβλητικούς 
ηφαιστειογενείς βράχους που κλείνουν γύρω από τον επισκέπτη. Κατά μήκος 
αυτής της ρηξιγενούς κοιλάδας –όπου δύο τεκτονικές πλάκες απομακρύνονται 
η μία από την άλλη– υπάρχουν λίμνες με καθαρό, διαυγές νερό που αντανα-
κλά τις χιονοσκέπαστες βουνοκορφές και τις ψηλές ράχες που τις περιβάλλουν. 
Μερικοί επισκέπτες αυτού του Μνημείου Παγκόσμιας Κληρονομιάς της UNESCO 
δελεάζονται από την υπόσχεση πως θα μπορέσουν να κολυμπήσουν ανάμεσα 
στις δύο πλάκες που φέρουν πάνω τους τη Βόρεια Αμερική και την Ευρώπη. Σε 
ένα από τα πλέον δημοφιλή σημεία για βουτιές στο πάρκο, όπου το στενότε-
ρο σημείο στο ρήγμα ανάμεσα στις δύο πλάκες είναι μόλις μισό μέτρο, μπορείς 
ακόμα και να αγγίξεις ταυτόχρονα την «Ευρώπη» και την «Αμερική», έχοντας 
τη συγκλονιστική αίσθηση πως το κορμί σου συνδέει δύο ηπείρους.

Ωστόσο, η βουτιά στα παγωμένα νερά της Θινγκβαλαβάτν, της μεγαλύ-
τερης φυσικής λίμνης της Ισλανδίας, δεν είναι για τους λιπόψυχους. Ενώ το 
νερό είναι κρυστάλλινο και αρκετά καθαρό για να το πιεις μετά τη διήθησή 
του μέσα από στρώματα ηφαιστειογενούς πετρώματος, δεν έχει ποτέ θερ-
μοκρασία που ξεπερνά τον ένα βαθμό περίπου πάνω από το μηδέν. Καθώς η 
αναπνοή σού κόβεται από το ψύχος, υποβρύχιες εικόνες απαράμιλλης ομορ-
φιάς ξετυλίγονται στα παγωμένα βάθη. Αφού βουτήξεις όμως στην ηπειρω-
τική τάφρο –που διατρέχει και ξεπερνά το Εθνικό Πάρκο, διασχίζοντας την 
Ισλανδία και κατόπιν τον Ατλαντικό–, καθώς αναδύεσαι ίσως αναρωτηθείς αν 
επιστρέφεις στην Ευρώπη ή στην Αμερική. Ή μήπως εξαρτάται από τη μεριά 
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όπου βγαίνεις; Ή μήπως αυτή η τοποθεσία, καθώς και η ίδια η Ισλανδία, βρί-
σκεται κάπου ανάμεσα στην Ευρώπη και την Αμερική; Στα παγωμένα νερά 
της Θινγκβαλαβάτν, οι ξεκάθαρες εικόνες των ηπείρων κομματιάζονται γύ-
ρω σου.

Για τους περισσότερους από εμάς, οι ήπειροι είναι άμεσα αναγνωρίσιμες 
– τα περιγράμματά τους είναι σαφώς προσδιορισμένα από τα νερά που τις 
περιβάλλουν. Σε όποια ήπειρο κι αν βρίσκεσαι, μπορείς να αναγνωρίσεις πού 
ακριβώς είσαι στον κόσμο. Ωστόσο, ακόμα και οι απλούστερες ερωτήσεις 
σχετικά με αυτές προκαλούν κάποια άμεσα και εντυπωσιακά προβλήματα. 
Πόσες ήπειροι υπάρχουν; Είναι η Βόρεια και η Νότια Αμερική ξεχωριστές ήπει-
ροι; Υπολογίζεται η Ανταρκτική ως ήπειρος; Ποια μέρη της Ασίας περιλαμβά-
νονται στην Ωκεανία; Και όταν δεν υπάρχει θάλασσα ή ωκεανός για να μας 
βοηθήσει, πού ακριβώς βρίσκεται το σύνορο μεταξύ Ευρώπης και Ασίας;

Παρά το ότι είμαστε τόσο σίγουροι για την ύπαρξη των ηπείρων, φαίνεται 
λίγο παράξενο που δεν μπορούμε αμέσως και αξιόπιστα να πούμε πόσες ήπει-
ροι υπάρχουν, ή πού ακριβώς βρίσκονται τα σύνορα μεταξύ τους. Ωστόσο, 
το σχήμα τους μας έχει αποτυπωθεί στη μνήμη από την παιδική μας ηλικία 
και έκτοτε έχει αναπαραχθεί σε χάρτες, άτλαντες και εικόνες. Σε αυτή την 
απλότητα, και στην επανάληψή της, εντοπίζεται ο μύθος των ηπείρων και η 
ιδέα ότι είναι προφανείς, απλές, καθώς και ο μοναδικός τρόπος να οργανώ-
σουμε τον κόσμο μας. Ωστόσο, η απονομή της «τιμής» μιας ηπείρου σε έναν 
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γεωγραφικό χώρο δεν είναι εύκολο εγχείρημα, αλλά μάλλον ένα που γεννά 
το αμήχανο ερώτημα: ποιος αποφάσισε για το περίγραμμα των ηπείρων και 
πότε; Και ποιες είναι οι συνέπειες της διαίρεσης του κόσμου σε λίγες τεράστιες 
εκτάσεις γης;

Στην πραγματικότητα, το ηπειρωτικό σχήμα μάς λέει σχετικά λίγα για τη 
φυσική γεωγραφία και πολύ περισσότερα για εμάς τους ίδιους. Οι ήπειροι εί-
ναι ένας τρόπος διαίρεσης της υφηλίου, που αποκρύπτει πολλές από τις λεπτο-
μέρειες του ανθρώπινου, του φυσικού και του γεωλογικού κόσμου. Οι ήπειροι 
δεν είναι αξιοσημείωτες για τη γεωγραφική ομοιομορφία τους, τα εγγενή τους 
χαρακτηριστικά ή την επιστημονική ακρίβεια της ταξινόμησής τους, αλλά μάλ-
λον υπογραμμίζουν τη δύναμη της φαντασίας μας να επιμένουμε ότι υπάρ-
χουν ουσιαστικά, παρά το πλήθος των στοιχείων που δείχνουν το αντίθετο.

Ο μύθος των ηπείρων έχει γίνει τόσο ισχυρός, που έχει διαμορφώσει τη 
δική του πραγματικότητα. Σήμερα βρίσκουμε εικόνες των ηπείρων παντού, 
από τις σχολικές αίθουσες μέχρι τα σήματα σε αποσκευές, τους λογότυπους, 
ακόμα και σε αποσμητικά. Ωστόσο, αποτελούν μέρους ενός μακροχρόνιου 
μύθου, την ιστορία του οποίου έχουν αφηγηθεί οι Μάρτιν Λιούις και Κάρεν 
Βίγκεν στο αριστουργηματικό βιβλίο τους, από το οποίο αντλεί τον τίτλο του 
το κεφάλαιο αυτό. Περιγράφουν συνοπτικά μια ιστορία προέλευσης η οποία 
μπορεί να εντoπιστεί τουλάχιστον στον 5ο π.Χ. αιώνα. Οι κάτοικοι της αρχαίας 
Ελλάδας –και οι φιλόσοφοι, οι γεωγράφοι και οι θαλασσοπόροι της– ήταν αυ-
τοί που πρώτοι έδωσαν τις ονομασίες «Ευρώπη» και «Ασία» στη γη που βρι-
σκόταν στις δύο πλευρές του Αιγαίου Πελάγους – τη Μαύρη Θάλασσα και την 
Αζοφική. Αυτές οι θάλασσες ήταν ζωτικής σημασίας για την επικοινωνία, τον 
πολιτισμό και το εμπόριο του ελληνικού κόσμου.

Ωστόσο, πέρα από ορισμένα τμήματα των ακτών τους, οι αρχαίοι Έλλη-
νες είχαν περιορισμένη γνώση αυτών των τεράστιων χώρων. Το ηπειρωτικό 
σχέδιο δεν ήταν καν αδιαμφισβήτητο ακόμα και στην εποχή του, και κάποιοι 
στοχαστές «χρησιμοποιούσαν κατά τα φαινόμενα τον όρο Ευρώπη ως συνώ-
νυμο του βόρειου (μη ελληνικού) βασιλείου της Θράκης», της περιοχής που 
σήμερα είναι τα νοτιοανατολικά Βαλκάνια. Άλλοι τοποθετούσαν την ηπειρω-
τική Ελλάδα εντός της Ευρώπης, αλλά όχι και τα νησιά ή τη χερσόνησο της 
Πελοποννήσου στη νότια Ελλάδα. Ενώ άλλοι, πάλι –ιδιαίτερα ο φιλόσοφος 
και επιστήμονας Αριστοτέλης (384-322 π.Χ.)–, υποστήριζαν ότι οι ελληνικές 
περιοχές και ο χαρακτήρας των κατοίκων τους κατείχαν μια «μεσαία θέση» 
μεταξύ Ευρώπης και Ασίας. Σαν να μην έφτανε αυτή η πολυπλοκότητα, η Λι-
βύη –όπως ήταν γνωστή η σύγχρονη Αφρική στην κλασική αρχαιότητα– ήταν 
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χωρισμένη από την Ασία δυτικά του μεγάλου δέλτα του Νείλου, κάνοντάς την 
ένα τρίπτυχο σχέδιο ηπείρων.

Για τον Έλληνα γεωγράφο και ιστορικό Ηρόδοτο (περ. 484 - περ. 425 π.Χ.), 
αυτή η διαίρεση της Ασίας και της Αφρικής κατά μήκος του Νείλου φαινόταν 
σαν αυθαίρετο σύνορο που διαχώριζε την προφανή ενότητα του αιγυπτια-
κού δέλτα. Ο Ηρόδοτος επεσήμανε επίσης το παράξενο γεωγραφικό γεγο-
νός ότι η Ασία και η Αφρική δεν ήταν στην πραγματικότητα χωριστές αλλά 
γειτνίαζαν, όπως ακριβώς και οι δύο με την Ευρώπη. Όπως το διατύπωσε: 
«Ένα άλλο πράγμα που με προβληματίζει είναι γιατί τρία χωριστά γυναικεία 
ονόματα [Ευρώπη, Ασία και Λιβύη] θα έπρεπε να δοθούν σε αυτό που είναι, 
στην πραγματικότητα, μία ενιαία έκταση γης».

Παρά τις αρχικές αντιρρήσεις, το τρίπτυχο ηπειρωτικό σχέδιο άρχισε να  
διαμορφώνει μια άποψη για τον κόσμο, η οποία επεκτάθηκε πέρα από τον 
κλασικό κόσμο και έγινε ένα μέσο κατηγοριοποίησης που παρέμεινε αναλ-
λοίωτο για σχεδόν δύο χιλιετίες. Αν και το ηπειρωτικό σχέδιο διατηρήθηκε εν 
γένει ανέπαφο, το νόημα των ηπείρων μετατοπίστηκε και τεράστιες νέες πε- 
ριοχές έπρεπε να προστεθούν. Με την άνοδο του χριστιανισμού, απέκτησαν 
στη συνέχεια μια θεϊκή σημασία. Η ιστορία των απογόνων του Νώε συνδέθη-
κε με τις ηπείρους, και σύμφωνα με τον Άγιο Ιερώνυμο (347-420 μ.Χ.), μετα-
φραστή της Βουλγάτας, της λατινικής μετάφρασης της Βίβλου: «Ο Νώε έδω-
σε ως κληρονομιά σε καθέναν από τους τρεις γιους του, τον Σημ, τον Χαμ και 
τον Ιάφεθ, ένα από τα τρία μέρη του κόσμου, και αυτά ήταν η Ασία, η Αφρική 
και η Ευρώπη αντίστοιχα». Το ηπειρωτικό σχέδιο ως εκ τούτου διαποτίστηκε 
από μια ανανεωμένη πνευματική νομιμότητα και ισχύ.

Παρόλο που υπήρξαν προσπάθειες από κάποιους γεωγράφους της αρχαίας 
Ελλάδας και του ρωμαϊκού κόσμου, και ιδιαίτερα από τον Πτολεμαίο (περ. 100 
- περ. 170 μ.Χ.), να σχεδιάσουν πιστά το σχήμα και τα περιγράμματα των ηπεί-
ρων, αυτές οι αρχικές προσπάθειες για γεωγραφική ακρίβεια θυσιάστηκαν  
αργότερα στον βωμό των θεολογικών αναπαραστάσεων του κόσμου. Στη με-
σαιωνική Ευρώπη, στοιχεία των γεωγραφικών ιδεών των αρχαίων Ελλήνων 
συγχωνεύθηκαν με μια θρησκευτική και πνευματική γεωγραφία. Αυτή η κο-
σμολογικά διαποτισμένη χαρτογραφία εκφράζεται εντυπωσιακά στους επο-
νομαζόμενους χάρτες «Τ-Ο». Σε αυτούς, το «Ο» αντιπροσώπευε τα σύνορα του 
γνωστού κόσμου και, μέσα στο «Ο», ένα σύμβολο του σταυρού –το «Τ»– όριζε 
τρία υδάτινα σώματα: τη Μεσόγειο, τον Νείλο και τον ποταμό Ντον (γνωστό 
προηγουμένως ως Τάναϊ), ο οποίος ρέει από την Κεντρική Ρωσία στην Αζοφι-
κή Θάλασσα. Μαζί, αυτά τα υδάτινα σώματα προορίζονταν να χωρίσουν τις 
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χερσαίες μάζες της Ευρώπης, της Ασίας και της Αφρικής. Η Ευρώπη αναγνωρι-
ζόταν καθαρά από τους μεσαιωνικούς χαρτογράφους, συνήθως όμως απεικο-
νιζόταν ως ένα στοιχείο, απλώς, στη συνολική δημιουργία. Η έμφαση δινόταν 
σε μια καθολική ολότητα υπό τον Θεό, και καταργούσε τις ακριβέστερες απει-
κονίσεις του κόσμου που εισήχθησαν από ανθρώπους όπως ο Πτολεμαίος.

Στους κάθε άλλο παρά ακριβείς χάρτες Τ-Ο, τα σημεία του ορίζοντα μπο-
ρεί επίσης να προκαλούν σύγχυση στους σύγχρονους θεατές. Αντί για τον 
βορρά, κατά κανόνα η ανατολή βρίσκεται στην κορυφή του χάρτη. Η ανατο-
λή ήταν τόσο η κατεύθυνση απ’ όπου ανέτελλε ο ήλιος όσο και η κατεύθυν-
ση όπου κοίταζαν οι μεσαιωνικοί χριστιανοί για τη Δευτέρα Παρουσία του Χρι-
στού. Η θεολογική «μεροληψία» αυτών των χαρτών μάς υπενθυμίζει ότι κα-
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νείς δεν μπορεί να είναι απολύτως σίγουρος ποια κατεύθυνση του σφαιρικού 
πλανήτη μας είναι προς τα πάνω καθώς περιστρέφεται στο σύμπαν. Και ενώ 
η πυξίδα μπορεί να δείχνει αξιόπιστα προς τον βορρά προς το παρόν, κάθε 
μερικές εκατοντάδες χιλιάδες χρόνια περίπου το μαγνητικό πεδίο της Γης αντι-
στρέφεται και οι μαγνητικοί πόλοι βορράς και νότος αλλάζουν ξαφνικά θέση. 
Όταν συμβεί αυτό, θα αναποδογυρίσουν όλοι οι χάρτες μας ή θα βάψουμε 
κόκκινο το άλλο άκρο της βελόνας της πυξίδας; Και αν δεν υπάρχει τίποτα στα-
θερό ή μόνιμο για τον βορρά, τον νότο, την ανατολή και τη δύση, ποιες άλλες 
γεωγραφικές βεβαιότητες μπορεί να ταλαντευτούν και να εξασθενίσουν;

Μια επίσκεψη στον καθεδρικό ναό του Χέρεφορντ στην Αγγλία για να δού-
με τον Mappa Mundi (τον Παγκόσμιο Χάρτη, περ. 1300) αποκαλύπτει τον κό-
σμο να περιστρέφεται γύρω από έναν ριζικά διαφορετικό άξονα. Είναι ένας 
έξοχος σωζόμενος χάρτης Τ-Ο. Σε αυτόν, η ανατολή βρίσκεται εκεί όπου σή-
μερα είναι ο βορράς, τοποθετώντας την Ασία στην κορυφή, ενώ η δυτική Ευ-
ρώπη υποβιβάζεται στην κάτω αριστερή πλευρά. Από το κέντρο του Mappa 
Mundi ως το κάτω μέρος του εκτείνεται μια στενόμακρη Μεσόγειος, με υπερ-
βολικά σχεδιασμένους τους ποταμούς Ντον και Δνείπερο, καθώς και ένα στε-
νό Αιγαίο και μια Μαύρη Θάλασσα που σχηματίζουν την αριστερή πλευρά του 
«Τ», ενώ ο Νείλος και το δέλτα του συμπληρώνουν τη δεξιά πλευρά του «Τ».

Η πλοήγηση δεν ήταν ο πρωταρχικός στόχος αυτών των χαρτών. Απενα-
ντίας, οι ήπειροι ήταν το φόντο ενός ιερού τοπίου. Ο Mappa Mundi διατηρεί 
τον τρόπο που οι λόγιοι του 13ου αιώνα ερμήνευαν τον κόσμο τόσο πνευμα-
τικά όσο και γεωγραφικά. Στο κέντρο βρίσκεται η Ιερουσαλήμ. Μια λεπτομε-
ρής παρατήρηση του πρωτοτύπου με τρισδιάστατη σάρωση αποκάλυψε το 
μικροσκοπικό σημάδι ενός σημείου του ορίζοντα εκεί όπου βρίσκεται η πόλη 
στο κέντρο του χάρτη από περγαμηνή. Αυτό το σημάδι θα ήταν εκεί όπου ο 
χαρτογράφος τοποθέτησε την πυξίδα για να σχεδιάσει τον εξωτερικό κύκλο 
που σχηματίζει τις άκρες αυτού του κόσμου: το «Ο». Επικαλυμμένα στις ηπεί-
ρους υπάρχουν σχέδια του ανθρώπινου κόσμου μαζί με επικρατούντες μύ-
θους, θρύλους καθώς και θαύματα. Αληθινοί καθεδρικοί, μικρές και μεγάλες 
πόλεις –συμπεριλαμβανομένων των Παρισίων, της Ρώμης, της Πέτρας, της Δα-
μασκού και του Χέρεφορντ– βρίσκονται δίπλα σε θαύματα του αρχαίου κό-
σμου, όπως ο Κολοσσός της Ρόδου, ο Φάρος της Αλεξάνδρειας, και σε αναφο-
ρές στις εκστρατείες του Μεγάλου Αλεξάνδρου. Ο χάρτης περιλαμβάνει επί-
σης απεικονίσεις βιβλικών γεγονότων και τόπων, μεταξύ άλλων της Κιβωτού 
του Νώε, του Κήπου της Εδέμ, των βυθισμένων πόλεων των Σοδόμων και των 
Γομόρρων, του Πύργου της Βαβέλ και του χωρισμού της Ερυθράς Θάλασσας. 
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Στον χάρτη υπάρχουν παράξενοι λαοί, από μια φιγούρα με χιονοπέδιλα στη 
Νορβηγία μέχρι τον μονόφθαλμο βασιλιά των Αιθιόπων, καθώς και φυτά, ζώα, 
πουλιά, πλάσματα –πραγματικά και φανταστικά– και εικόνες από την κλασι-
κή μυθολογία, όπως ο Λαβύρινθος του Μινώταυρου στην Κρήτη, το Χρυσό-
μαλλο Δέρας και οι Ηράκλειες Στήλες στα Στενά του Γιβραλτάρ.

Όσο πιο πολύ απομακρύνεστε από την Ευρώπη, τόσο περισσότερο ο κό-
σμος κατοικείται από τέρατα και θηρία. Παράξενοι λαοί και πλάσματα όπως 
οι ακέφαλοι Βλέμμυες ή Στερνόφθαλμοι, οι Σκιάποδες με το γιγάντιο μονα-
δικό τους πόδι, οι σπηλαιόβιοι Τρωγλοδύτες, οι Κυνοκέφαλοι, οι Πανώτιοι τυ-
λιγμένοι στα μεγάλα τους αυτιά, καθώς και ένας γρύπας φύλακας των σμα-
ραγδιών, ένα τερατώδες πτηνοκέφαλο πλάσμα, και οι ανθρωποφάγοι Ισση-
δόνες, όλοι τους ενεδρεύουν στις παρυφές του γνωστού κόσμου. Στον χάρ-
τη, το μυθικό και το υλικό συνυπάρχουν σε έναν κόσμο όπου «τα πάντα συλ-
λαμβάνονται και διατηρούνται, παρελθόν και παρόν, κοντά και μακριά». O 
Mappa Mundi είναι μια μεγαλειώδης δήλωση για έναν κόσμο «σχεδιασμένο 
από τον Θεό», μέρος του οποίου ήταν ένα εντυπωσιακό και τρομακτικό πα-
ράθυρο προς ένα βασίλειο πέρα από την Ευρώπη, που μοιραία τρομοκρα-
τούσε τον θεατή. Οι φαντασιακές γεωγραφίες μπορούν να παραμένουν για 
πολύ καιρό στη μνήμη, και την εποχή των αποικιών στους επόμενους αιώνες, 
όταν οι Ευρωπαίοι όλο και περισσότερο ανακάλυπταν την Ασία, την Αφρική 
και αργότερα τη Βόρεια και τη Νότια Αμερική, πήγαιναν εκεί περιμένοντας 
να βρεθούν αντιμέτωποι με τέτοια τέρατα.

Ωστόσο, οι χάρτες Τ-Ο δεν ήταν ο μοναδικός τρόπος απεικόνισης του κό-
σμου εκείνη την περίοδο. Στα μέσα του 12ου αιώνα, ο Μουχάμαντ αλ-Ιντρίσι 
δημιούργησε ένα από τα μεγαλύτερα έργα μεσαιωνικής γεωγραφίας και χαρ-

W
ik

ip
ed

ia

Myths of Geography 4th.indd   22Myths of Geography 4th.indd   22 15/08/2024   15:0715/08/2024   15:07



P A U L  R I C H A R D S O N

30

© Paul Richardson, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2024

τογραφίας. Ο αλ-Ιντρίσι γεννήθηκε σε μια αρχοντική οικογένεια στη Θέουτα 
στο Μαρόκο. Σπούδασε στην Κόρδοβα, και από τα δεκαέξι ταξίδεψε εκτενώς 
στη Μεσόγειο, την Ανατολία, τη βορειοδυτική ακτή της Ιβηρικής Χερσονή-
σου, ακόμα και στην Αγγλία. Γύρω στο 1138 τον προσκάλεσε στο Παλέρμο ο 
Νορμανδός βασιλιάς της Σικελίας Ρογήρος Β ,́ που βασίλεψε από το 1130 έως 
το 1154. Ο βασιλιάς θεωρούσε πιθανώς την ευγενή καταγωγή του αλ-Ιντρίσι 
χρήσιμη για την προώθηση των πολιτικών του στόχων στη Δυτική Μεσόγειο, 
όμως οι χάρτες του αλ-Ιντρίσι ήταν ό,τι θα άλλαζε τον τρόπο θεώρησης του 
κόσμου.

Το αριστούργημα του αλ-Ιντρίσι, ο χάρτης Tabula Rogeriana, συμπληρώ-
θηκε μέσα σε δεκαπέντε χρόνια και αποτελείται από εβδομήντα τοπικούς 
χάρτες του κόσμου με συνοδευτικό κείμενο στα αραβικά. Ο Tabula Rogeriana 
ήταν το αξιοθαύμαστο προϊόν της συσσώρευσης χαρτογραφικών και γεω-
γραφικών γνώσεων εκείνης της εποχής, με τους χάρτες του να απεικονίζουν 
τις αναγνωρίσιμες, αν και δυσανάλογες, ηπείρους της Ευρώπης και της Ασίας, 
καθώς και το βόρειο τμήμα της Αφρικής. Ο αλ-Ιντρίσι ακολούθησε την πτο-
λεμαϊκή χαρτογραφική σχολή –με τις καταβολές της στη Γεωγραφία του Πτο-
λεμαίου–, αλλά επηρεάστηκε επίσης από τους μουσουλμάνους χαρτογρά-
φους της Γεωγραφικής Σχολής του Μπαλκί, των οποίων οι χάρτες είναι προ-
σανατολισμένοι με τον νότο στην κορυφή και τη Μέκκα στο κέντρο. Συνδυά-
ζοντας ελληνικές και αραβικές γνώσεις με δικές του παρατηρήσεις από πρώ-
το χέρι και αναφορές από ταξιδιώτες, το έργο του αλ-Ιντρίσι παρέμεινε ο ακρι-
βέστερος παγκόσμιος χάρτης για τους επόμενους τρεις αιώνες. Ενώ ο κόσμος 
του αλ-Ιντρίσι δείχνει «αναποδογυρισμένος» σε σχέση με την επικρατούσα 
εικόνα για τον κόσμο σήμερα, ο Tabula Rogeriana παραμένει μια επαναστα-
τική και αξιοσημείωτα ακριβής αναπαράσταση του κόσμου, πολύ ανώτερη 
από τις σύγχρονες απεικονίσεις του κόσμου στη χριστιανική Ευρώπη.

Μόνο όταν η μεσαιωνική εποχή παραχώρησε τη θέση της σε μια Εποχή 
Ανακαλύψεων, και στην Αναγέννηση, υπήρξε μια επιστροφή στην Ευρώπη 
σε μια πιο ακριβή γεωγραφικά απεικόνιση των ηπείρων. Ο 15ος και ο 16ος αιώ-
νας σηματοδότησαν μια ανανέωση του ενδιαφέροντος για την ελληνική και 
τη ρωμαϊκή γνώση, και την ανάκτηση της κληρονομιάς του Πτολεμαίου, η 
οποία είχε χαθεί για το μεγαλύτερο μέρος της Ευρώπης για περισσότερα από 
χίλια χρόνια. Και πάλι ωστόσο, λιγοστοί λόγιοι της Αναγέννησης αμφισβήτη-
σαν το βασικό σύστημα των ηπείρων που είχε καθοριστεί στην αρχαιότητα, 
και απλώς αναπαρήγαγαν τους τριμερείς διαχωρισμούς της μεσαιωνικής χαρ-
τογραφίας. Έτσι, το ηπειρωτικό σχέδιο απέκτησε μεγαλύτερο κύρος και σπου-
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δαιότητα καθώς οι ανθρώπινες και φυσικές γεωγραφίες αυτών των τόπων κα-
τηγοριοποιούνταν και οριοθετούνταν με ολοένα μεγαλύτερη ακρίβεια.

Ωστόσο, καθώς οι χαρτογράφοι και οι γεωγράφοι της Αναγέννησης σχε-
δίαζαν όλο και πιο ακριβείς χάρτες της Ευρώπης, της Ασίας και της Αφρικής, 
βρέθηκαν ξαφνικά αντιμέτωποι με ένα «κοσμολογικό σοκ» επικών διαστά- 
σεων. Η αναπάντεχη ανακάλυψη της Αμερικής έφερε στο φως ένα νέο γεω-
γραφικό πρόβλημα. Διασχίζοντας τον Ατλαντικό –αρχικά αναζητώντας την 
Ασία–, ένας Γενοβέζος θαλασσοπόρος ονόματι Χριστόφορος Κολόμβος, όπως 
και Πορτογάλοι, Ισπανοί και Φλωρεντινοί εξερευνητές, βρέθηκαν όλοι μπρο-
στά στην άβολη ύπαρξη ενός νέου κόσμου. Η «ανακάλυψη» της Βόρειας και 
της Νότιας Αμερικής συνέτριψε την επικρατούσα και θεϊκά καθορισμένη δο-
μή του κόσμου. Χρειαζόταν επειγόντως να βρεθεί χώρος στους παγκόσμιους 
χάρτες για μια νέα ήπειρο.

Αυτή η στιγμή αποτυπώνεται στον εκπληκτικό χάρτη του Γερμανού χαρ-
τογράφου Μάρτιν Βαλντζεεμίλερ Universalis Cosmographia (1507). To 2003 
έγινε ο πιο ακριβός χάρτης τον κόσμο όταν η Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου των 
Ηνωμένων Πολιτειών τον αγόρασε από τον πρίγκιπα Γιοχάνες Βάλντμπουργκ- 
Βόλφεγκ για 10 εκατομμύρια δολάρια. Η αξία του αντανακλούσε την άποψη 
πως αυτός ο χάρτης ήταν κατ’ ουσίαν το «πιστοποιητικό γέννησης της Αμε-
ρικής». Στον Universalis Cosmographia, ο Βαλντζεεμίλερ απεικόνισε –για πρώ-
τη φορά σε παγκόσμιο χάρτη– ένα χωριστό δυτικό ημισφαίριο με τον Ειρη-
νικό ως διαχωριστικό ωκεανό. Φτιάχτηκε στον απόηχο των ταξιδιών του Φλω-
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ρεντινού εξερευνητή και θαλασσοπόρου Αμέριγκο Βεσπούτσι (1454-1512), ο 
οποίος ισχυρίστηκε ότι υπήρχε ένας Νέος Κόσμος ως ξεχωριστή χερσαία μά-
ζα μετά τα ταξίδια του το 1501-1502. Ο Βαλντζεεμίλερ τίμησε τον Βεσπούτσι 
ονομάζοντας αυτά τα εδάφη «Αμερική» και, κάνοντάς το, βάφτισε μια «νέα» 
ήπειρο κι έναν «νέο» κόσμο.

Μέχρι τα τέλη πλέον του 17ου αιώνα, άτλαντες που δημιουργούνταν στην 
Ευρώπη έδειχναν ξεκάθαρα τον κόσμο διαιρεμένο σε τέσσερις κύριες χερ-
σαίες μάζες – την Ευρώπη, την Ασία, την Αφρική και την Αμερική. Την ίδια πε-
ρίοδο, οι χαρτογράφοι αντιμετώπιζαν ένα βασανιστικό πρόβλημα που είχε 
απασχολήσει και τους αρχαίους Έλληνες: πού να τοποθετήσουν το σύνορο 
μεταξύ Ευρώπης και Ασίας. Η πρόοδος στις γεωγραφικές γνώσεις και τις χαρ-
τογραφικές τεχνικές έθετε δύσκολα ερωτήματα σχετικά με το πού ακριβώς 
άρχιζαν και τελείωναν αυτές οι δύο ήπειροι. Οι γνώσεις από τις εξερευνήσεις 
και οι ανακαλύψεις προς την ανατολή έβαζαν στους Ευρωπαίους χαρτογρά-
φους ένα δυσεπίλυτο πρόβλημα: η Ευρώπη και η Ασία ήταν σταθερά συνδε-
δεμένες μεταξύ τους και δεν υπήρχε κάποιο σημαντικό υδάτινο σώμα να τις 
χωρίζει καθαρά.

Για τους αρχαίους Έλληνες, οι τόποι πέρα από τις βόρειες ακτές της Αζοφι-
κής Θάλασσας ήταν σε μεγάλο βαθμό terrae incognitae. Αυτό αποτελούσε ευ-
τυχή συγκυρία για τους γεωγράφους της αρχαιότητας και τους διαδόχους τους 
στον πρώιμο Μεσαίωνα, καθώς τους επέτρεψε να διατηρήσουν μια απλή, τρι-
μερή ηπειρωτική διαίρεση. Για να ξεχωρίσουν τις δύο ηπείρους, η μικρή και ρη-
χή Αζοφική Θάλασσα, η οποία συνδέεται με τη Μαύρη Θάλασσα μέσω του πορ-
θμού Κερτς, μεγάλωσε και επεκτάθηκε βορείως, αφήνοντας απλώς έναν στε-
νό ισθμό προς τον βορρά που συνέδεε την Ευρώπη και την Ασία με την Αρκτι-
κή Θάλασσα στην άλλη πλευρά. Για να ολοκληρωθεί αυτό το «φυσικό» σύνο-
ρο μεταξύ των ηπείρων, αυτή η λεπτή λωρίδα γης τεμνόταν από τον ποταμό 
Ντον, που υποτίθεται ότι έρεε νότια από την πηγή του στην Αρκτική και εξέ-
βαλλε στην Αζοφική Θάλασσα. Σε αυτούς τους χάρτες, η τοποθέτηση ενός με-
γάλου βόρειου ποταμού και μιας εκτεταμένης θάλασσας αντανακλούσε μια 
λογική για το πώς έπρεπε να είναι ο κόσμος παρά για το πώς ήταν πραγματικά.

Ήταν μια απεικόνιση του κόσμου που ολοένα και περισσότερο ερχόταν 
σε αντίθεση με ό,τι αποκαλυπτόταν στο ανατολικό άκρο της Ευρώπης. Μέ-
χρι τον 16ο αιώνα, οι γεωγράφοι και οι χαρτογράφοι έπρεπε να προσαρμο-
στούν στην ιδέα ότι ο ποταμός Ντον δεν πήγαζε επ’ ουδενί από κάπου βό-
ρεια κοντά στην Αρκτική Θάλασσα και ότι η Αζοφική Θάλασσα ήταν πολύ μι-
κρότερη απ’ όσο την ήθελαν με τη ζωηρή τους φαντασία. Ωστόσο, η διαίρε-
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ση μεταξύ Ευρώπης και Ασίας –που είχε εδραιωθεί σχεδόν δύο χιλιετίες νω-
ρίτερα και είχε αποκτήσει ιερή σημασία μέσω των χριστιανικών ερμη-
νειών– αποδείχθηκε πεισματικά δύσκολο να αποκηρυχθεί. Η επίλυση αυτής 
της έντασης θα περιλάμβανε ένα δραματικό άλμα της γεωγραφικής φαντα-
σίας. Απαιτούσε πυρετώδεις προσπάθειες για τον καθορισμό ενός νέου συ-
νόρου ανάμεσα στις δύο ηπείρους, κάτι που θα συνεπαγόταν τελικά τη δη-
μιουργία, τουλάχιστον στο μυαλό, αδιάβατων οροσειρών και φαρδιών φα-
ραγγιών αντάξιων ενός ηπειρωτικού διαχωρισμού.

Οι πρώτες προσπάθειες ανακατασκευής αυτής της διαίρεσης, κατά τον 
16ο και τον 17ο αιώνα, περιλάμβαναν διάφορες διαδρομές ποτάμιων οδών  
–συμπεριλαμβανομένων των ποταμών Βόλγα, Κάμα ή Τσουλμάν, Ντβίνα, Πε-
τσόρα και Ομπ στη Ρωσία–, οι οποίες προτάθηκαν ως βόρειες συνέχειες του 
Ντον. Η ελπίδα ήταν ότι αυτές οι υδάτινες οδοί θα μπορούσαν να διατηρή-
σουν ένα αποδεκτό και οικείο ηπειρωτικό σύνορο έως την Αρκτική και, με 
αυτό τον τρόπο, να διαφυλάξουν την επικρατούσα συμμετρία των ηπείρων. 
Ωστόσο, αυτές οι λύσεις απλώς δημιούργησαν νέα προβλήματα, καθώς οι πο-
ταμοί δε συνδέονταν εκεί όπου κατέληγαν ή, σε κάποια σημεία, είχαν τέτοιο 
πλάτος που δεν ανταποκρινόταν στη μεγαλοπρέπεια που απαιτούνταν για 
έναν ηπειρωτικό διαχωρισμό.

Χρειάστηκε μια ριζοσπαστική παρέμβαση από έναν Σουηδό αξιωματικό 
του στρατού, τον Φίλιπ Γιόχαν φον Στράλενμπεργκ (1676-1747), για να δοθεί η 
απαραίτητη σπίθα φαντασίας ώστε να διατηρηθεί η διαίρεση μεταξύ Ευρώ-
πης και Ασίας. Για τον Στράλενμπεργκ, δεν ήταν ένας ποταμός αλλά η οροσει-
ρά των Ουραλίων που θα μπορούσε να γίνει το φράγμα ανάμεσα στις δύο ηπεί-
ρους. Εξέθεσε την πρότασή του σε ένα βιβλίο και έναν χάρτη, που εκδόθηκαν 
το 1730, όπου τα Ουράλια αναφέρονταν ρητά ως το κύριο τμήμα του συνό-
ρου μεταξύ Ευρώπης και Ασίας. Στο νότιο άκρο τους, εξέτρεψε το σύνορο προς 
δυσμάς, κατά μήκος των ποταμών Σαμάρα και Βόλγα, μέχρι ένα σημείο γύρω 
από το Τσαρίτσιν (Βόλγκογκραντ), όπου ο Βόλγας ρέει πιο κοντά στον Ντον. 
Στην επίπεδη αγροτική γη μεταξύ αυτών των ποταμών τοποθετήθηκαν βολι-
κά στον χάρτη του μερικοί λόφοι για να καλύψουν αυτό το κενό, και το ηπει-
ρωτικό σύνορο ακολουθούσε ύστερα την τελευταία βραχεία έκταση του Ντον 
έως την Αζοφική Θάλασσα και τελικά μέχρι τη Μαύρη Θάλασσα. Ήταν μια και-
νοτομία που γρήγορα υιοθέτησαν οι Ρώσοι διανοούμενοι της εποχής, ιδιαίτε-
ρα όσοι ήθελαν να στηρίξουν τo εκσυγχρονιστικό πρόγραμμα εξευρωπαϊσμού 
του πρώτου αυτοκράτορα και τσάρου της Ρωσίας, του Μεγάλου Πέτρου.

Κατά τη μακρά βασιλεία του Πέτρου (1682-1725), η Αγία Πετρούπολη –που 
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βρίσκεται στη Βαλτική Θάλασσα και ονομάστηκε έτσι προς τιμήν του– ιδρύ-
θηκε το 1703 σαν ένα μεγάλο παράθυρο προς την Ευρώπη. Η γη όπου οικο-
δομήθηκε η Αγία Πετρούπολη καταλήφθηκε ως αποτέλεσμα των νικών της 
Ρωσίας επί του βόρειου αντιπάλου της, της Σουηδίας, κατά τον Μεγάλο Βό-
ρειο Πόλεμο (1700-1721), εξαιτίας του οποίου ο Στράλενμπεργκ πέρασε δεκα-
τρία χρόνια ως φυλακισμένος στη δυτική Σιβηρία. Την ίδια στιγμή που κέρ-
διζε εδάφη εις βάρος της Σουηδίας, η Ρωσία επεκτεινόταν επίσης ταχέως προς 
ανατολάς, ωθούμενη από την αναζήτηση πολύτιμων γουναρικών. Μέχρι τα 
τέλη πλέον του 18ου αιώνα, η Ρωσία εκτεινόταν σε όλη την Ευρασία, από τη 
Βαλτική Θάλασσα έως την Αλάσκα. Αυτή η επέκταση, μαζί με τη θυελλώδη 
μεταμόρφωση που επέφερε στη ρωσική κοινωνία ο Πέτρος προς κάτι που 
έμοιαζε με ευρωπαϊκό κράτος, προσέδωσε στο σύνορο μεταξύ Ευρώπης και 
Ασίας έντονη πολιτική σημασία.

Μετά τον θάνατο του Πέτρου, ένας υπέρμαχος της συνέχισης των μεταρ-
ρυθμίσεών του ήταν ο πολιτικός και ιστορικός Βασίλι Νικίτιτς Τάτιστσεφ (1686-
1750). Ο Τάτιστσεφ ήταν σύγχρονος του Στράλενμπεργκ, ισχυριζόμενος μά-
λιστα ότι πρότεινε στον Στράλενμπεργκ την ιδέα για τα Ουράλια ως σύνορο 
μεταξύ Ευρώπης και Ασίας, και είχε συμβουλευτεί τον Σουηδό αξιωματικό 
στη Σιβηρία και, ξανά, μετά την επιστροφή του στη Σουηδία. Για τον Τάτι-
στσεφ, ένα ηπειρωτικό σύνορο στα Ουράλια θα επιβεβαίωνε κατηγορηματι-
κά τον ιστορικό πυρήνα της Ρωσίας ως ευρωπαϊκό δυτικά αυτού του συνό-
ρου, ενώ η Σιβηρία και οι άλλες ρωσικές περιοχές –προς ανατολάς– θα κατα-
τάσσονταν σε μια αποικιακή σφαίρα στην Ασία, η οποία ήταν κατάλληλη για 
εγκατάσταση, διακυβέρνηση από μια κεντρική εξουσία και εκμετάλλευση. 
Αν και τα Ουράλια δεν είχαν ποτέ πριν θεωρηθεί σοβαρά ως διαχωριστική 
γραμμή των ηπείρων, μια φαντασιακή γεωγραφία τα κατέστησε ψηλότερα, 
ευρύτερα και μακρύτερα, ώστε να διατηρηθεί η διάκριση μεταξύ Ευρώπης και 
Ασίας. Ήταν μια παραπλάνηση που υιοθετήθηκε με ενθουσιασμό από τους 
χαρτογράφους τόσο εντός όσο και εκτός Ρωσίας.

Χαράσσοντας το ηπειρωτικό σύνορο στα Ουράλια –και διακρίνοντας κα-
θαρά μια αποικιακή σφαίρα στην Ασία–, η Ρωσία θα μπορούσε ύστερα να υπο-
στηρίξει ότι ήταν ισότιμη με τις αυτοκρατορίες της δυτικής Ευρώπης στην Ισπα-
νία, τη Γαλλία, την Ολλανδία και την Πορτογαλία. Η Ρωσία θα μοιραζόταν με 
αυτές τις δυνάμεις μια ξεχωριστή πατρίδα η οποία θα ανήκε στον ευρωπαϊκό 
πολιτισμό, ενώ θα κυβερνούσε μια πελώρια, μη ευρωπαϊκή αποικιακή περιφέ-
ρεια. Αυτό κατέστησε τα Ουράλια Όρη ιδιαίτερα σημαντικά για τη Ρωσία και 
ισοδύναμα με τα τεράστια υδάτινα σώματα που χώριζαν τα πατρώα εδάφη 
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των δυτικοευρωπαϊκών αυτοκρατοριών από τα αποικιακά βασίλεια στη Βό-
ρεια και τη Νότια Αμερική, την Αφρική, την Ινδία και τη Νοτιοανατολική Ασία.

Τα Ουράλια ως γραμμή ηπειρωτικής οριοθέτησης ήταν μια πρόταση που στη 
συνέχεια έτυχε σχεδόν καθολικής αποδοχής στην Ευρώπη τον 19ο αιώνα. Ωστό-
σο, η κλίμακα αυτών των βουνών δεν ταίριαξε ποτέ ολότελα με την ιδέα των 
ηπείρων που υποτίθεται πως διαχώριζαν. Το πρώτο από τα μειονεκτήματα ήταν 
ότι τα Ουράλια είναι κατά τόπους μάλλον μικρά. Δεν είναι το επιβλητικό φράγ-
μα που θα υπονοούσε ο χαρακτηρισμός τους ως ηπειρωτική διαχωριστική ορο-
σειρά. Στην πραγματικότητα, δεν έκαναν τίποτα για να αποτρέψουν τους Κοζά-
κους στρατιώτες που κατευθύνονταν ανατολικά στα τέλη του 16ου αιώνα, όταν 
μετέφεραν τα πλοία και τις βάρκες τους πάνω από τις κορυφές των Ουραλίων.

Ακόμα πιο προβληματικό είναι ότι σβήνουν στο νότιο άκρο τους. Καθώς 
οι κορυφές των Ουραλίων μειώνονται, αποδυναμώνεται και η κατηγορημα-
τική αξίωση από αυτά τα βουνά να προσφέρουν ένα τακτικό και φυσικό σύ-
νορο μεταξύ Ευρώπης και Ασίας. Η απάντηση σε αυτό το πρόβλημα της φυ-
σικής γεωγραφίας ήταν η δημιουργική φαντασία και η επινόηση μιας πολύ-
πλοκης προέκτασης των συνόρων. Σε μια κατά τι τροποποιημένη εκδοχή της 
διαδρομής του Στράλενμπεργκ, μία από τις πιο συνηθισμένες παραλλαγές  
–εγκεκριμένη από τον Τάτιστσεφ– ήταν η προέκταση των συνόρων από το 
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νότιο άκρο των Ουραλίων κατά μήκος του ποταμού Ουράλη, ο οποίος εκβάλ-
λει στην Κασπία Θάλασσα, όπου το σύνορο στρέφει νοτιοδυτικά και ξαναγίνε-
ται χερσαίο στον Καύκασο. Η ηπειρωτική διαχωριστική γραμμή στη συνέχεια 
ακολουθεί τον Καύκασο μέχρι την Αζοφική και τη Μαύρη Θάλασσα, διατηρώ-
ντας την Τουρκία σταθερά στην Ασία και καταλήγοντας στη Μεσόγειο, επι-
στρέφοντας σε μια διαίρεση του κόσμου πιο οικεία στους αρχαίους Έλληνες.

Το πρόβλημα με αυτή την καινοτομία είναι ότι οι οροσειρές των Ουραλίων 
και του Καυκάσου παραμένουν χωρισμένες από ένα προβληματικό κενό σχε-
δόν χιλίων χιλιομέτρων, που μόνο εν μέρει το γεμίζει ο αδύναμος Ουράλης 
ποταμός. Παρ’ όλα αυτά, η σαφήνεια της ηπειρωτικής διαχωριστικής γραμ-
μής δεν αμφισβητείται σε αναρίθμητους σύγχρονους άτλαντες και χάρτες, με 
το σύνορο να είναι τόσο προσεκτικά χαραγμένο, που εξανεμίζονται οποιεσ-
δήποτε επιφυλάξεις απομένουν σχετικά με τις φθίνουσες κορυφές των Ου-
ραλίων και τη μέτρια ροή του ποταμού Ουράλη. Από τα μέσα του 18ου αιώ-
να και μετά, τα Ουράλια ορθώνονταν –στους χάρτες τουλάχιστον– ως το δε-
σπόζον γεωγραφικό γνώρισμα της οριοθέτησης μεταξύ Ευρώπης και Ασίας.

Για τη Ρωσία ωστόσο, αυτή η φαντασιακή γεωγραφία προκάλεσε νέα προ-
βλήματα, όπως τα εξέθεσε ο Νικολάι Ντανιλέφσκι (1822-1885) στο μείζον έρ-
γο του Ρωσία και Ευρώπη. Ο Ντανιλέφσκι ήταν ένθερμος υπέρμαχος του παν-
σλαβισμού και της ιδέας μιας απελευθέρωσης των σλαβικών λαών καθοδη-
γούμενης από τη Ρωσία. Στο βιβλίο του, ο Ντανιλέφσκι επέκρινε την ιδέα ότι 
η Ευρώπη με κάποιον τρόπο αντιπροσώπευε την υψηλότερη έκφραση της 
ανθρώπινης κοινωνικής, πολιτισμικής και πνευματικής ανάπτυξης. Αποδοκί-
μασε την αδικαιολόγητη αίσθηση ανωτερότητας της Ευρώπης και τη βία στην 
οικοδόμηση των αυτοκρατοριών. Ως μέρος αυτής της πολεμικής, υποστήρι-
ξε πως, από γεωγραφική άποψη, η Ευρώπη δεν ήταν διόλου ήπειρος, αλλά 
μια απλή χερσόνησος της Ασίας. Για να στηρίξει τα επιχειρήματά του, ο Ντα-
νιλέφσκι χλεύασε την ιδέα των Ουραλίων ως μείζονος συνόρου:

Από την άποψη του υψομέτρου της, αυτή η οροσειρά είναι μία από τις πλέον 
ασήμαντες, και στη διάσχισή της είναι από τις πλέον εύκολες. Στο μεσαίο 
τμήμα της, γύρω από το Γεκατερίνμπουργκ (Αικατερινούπολη), [τα Ουρά-
λια είναι τόσο χαμηλά που] άνθρωποι τα διασχίζουν… και ρωτούν τον οδη-
γό τους: πες μου όμως, αδερφέ, πού ακριβώς βρίσκονται αυτά τα βουνά;… 
Αν τα Ουράλια κάνουν την Ευρώπη ήπειρο, γιατί να μη θεωρήσουμε και την 
Ινδία ήπειρο; Εξάλλου, περιβάλλεται από θάλασσα στις δύο πλευρές, και 
στην τρίτη υπάρχουν βουνά με τα οποία δε συγκρίνονται τα Ουράλια.
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Ωστόσο, ο Ντανιλέφσκι επιφύλασσε την απόλυτη περιφρόνησή του για το 
ποτάμιο τμήμα της ηπειρωτικής διαχωριστικής γραμμής, αναγνωρίζοντας ότι 
τα Ουράλια «τουλάχιστον είναι κάτι», αλλά νοτιότερα «το σύνορο ανάμεσα 
στους δύο κόσμους πέφτει στον ποταμό Ουράλη, που είναι ασήμαντος, ένα 
στενό ποταμάκι με εύρος το ένα τέταρτο του Νέβα [στην Αγία Πετρούπολη] 
στη συμβολή του, και με όχθες ίδιες ακριβώς».

Η απόρριψη από τον Ντανιλέφσκι ενός τέτοιου συνόρου και ο υποβιβα-
σμός της Ευρώπης, από αυτή τη σκοπιά, στο περιθώριο της Ασίας πρόσφε-
ραν νέες δυνατότητες αναθεώρησης της Ρωσίας ως ενός ενιαίου γεωγραφι-
κού χώρου. Οι περιοχές ανατολικά των Ουραλίων δεν ανήκαν πλέον σε μια 
αποικιακή σφαίρα, αλλά μπορούσαν να είναι εξίσου «γενέτειρα και πατρίδα» 
για τη Ρωσία, όσο εκείνες δυτικά των Ουραλίων. Αυτή η ιδέα ήταν ένα όραμα 
που μια ομάδα Ρώσων εμιγκρέδων διανοούμενων το υλοποίησε με τη μορ-
φή του Ευρασιανισμού τις δεκαετίες του 1920 και του 1930.

Αυτοί οι εμιγκρέδες, που είχαν δραπετεύσει στην Πράγα και στο Παρίσι 
μετά τον ρωσικό εμφύλιο πόλεμο και την κυριαρχία των μπολσεβίκων, λαχτα-
ρούσαν μια εναλλακτική λύση στη σοβιετική πραγματικότητα και παράλλη-
λα νοσταλγούσαν μια απούσα πατρίδα. Ένα μέλος της κοινότητας ήταν ο γεω-
γράφος Πέτερ Σαβίτσκι, ο οποίος επανέλαβε το επιχείρημα ότι η ευρασιατι-
κή χερσαία μάζα δε διαχωρίζεται από τα Ουράλια, αλλά ενώνεται από μια σει-
ρά από περιοχές, ή μεγακοινότητες (μεγαοικοσυστήματα), σε ευρείες αδιά-
σπαστες λωρίδες από τις δυτικές παραμεθόριες περιοχές της Ρωσίας έως τη 
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Σιβηρία, και είναι απολύτως ανεπηρέαστη από τα Ουράλια. Για τον Σαβίτσκι, 
αυτές οι μεγακοινότητες με χαρακτηριστική χλωρίδα και πανίδα αποδείκνυαν 
την ενότητα της Ευρασίας από την Ανατολή προς τη Δύση και το παράλογο 
μιας φανταστικής ηπειρωτικής διαίρεσης. Έβλεπε τη Ρωσία ως Ευρασία –«έναν 
ενιαίο γεωγραφικό κόσμο από μόνη της»–, η οποία δεν ανήκε ούτε στην Ευ-
ρώπη ούτε στην Ασία. Με αυτό τον τρόπο, η Ρωσική Αυτοκρατορία μπορού-
σε να χαρτογραφηθεί στο σύνολό της ως νέα ήπειρος.

Ωστόσο, ο κόσμος δεν ήταν έτοιμος για τη ριζοσπαστική εναλλακτική 
πρόταση είτε του Ντανιλέφσκι είτε του Σαβίτσκι, αντί της καθιερωμένης  
γεωγραφικής τάξης. Πολύ πριν από την παρέμβαση του Ντανιλέφσκι, το ηπει-
ρωτικό σύνορο είχε συμπληρωθεί με τρόπο χειροπιαστό, με σημάδια στο 
έδαφος, που αντιστοιχούσαν σε εκείνα στους χάρτες και στη φαντασία. Σε 
απόσταση μίας ώρας περίπου με το αυτοκίνητο από το Γεκατερίνμπουργκ, 
ανατολικά των Ουραλίων, υψώνεται μια στήλη που ανεγέρθηκε τη δεκαετία 
του 1830 για να σηματοδοτήσει το σύνορο μεταξύ Ευρώπης και Ασίας. Ωστό-
σο, αυτός ο μεγαλοπρεπής μονόλιθος δε βρίσκεται πάνω σε κάποια ψηλή 
κορυφή ή πάνω από έναν μεγάλο ποταμό, αλλά σε ένα ήσυχο και απομονω-
μένο ξέφωτο δάσους. Η ανέγερση της γιγάντιας μαρμάρινης στήλης στο μέ-
σο του πουθενά θα αποτέλεσε τεράστιο επίτευγμα της μηχανικής για εκείνη 
την εποχή. Στο βαρύ σκούρο μάρμαρο της βάσης του είναι χαραγμένη η λέ-
ξη «Ευρώπη» (Европа) από τη μια μεριά και «Ασία» (Азия) από την άλλη. Στην 
κορυφή της βρίσκεται ο δικέφαλος αετός της Ρωσικής Αυτοκρατορίας, να 
κοιτάζει ταυτόχρονα προς ανατολάς και προς δυσμάς – προς την Ευρώπη 
και την Ασία.
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Λίγο νοτιότερα, στον αυτοκινητόδρομο που οδηγεί από το Γεκατερίν-
μπουργκ στη Μόσχα, υπάρχει ένα νεότερο και πολύ μικρότερο μνημείο ύψους 
περίπου 4 μέτρων. Θυμίζει μικρό, στιλιζαρισμένο Πύργο του Άιφελ και στη 
βάση του είναι επίσης γραμμένες στα ρωσικά οι λέξεις «Ευρώπη» και «Ασία». 
Τοποθετημένο σε έναν σταθμό εξυπηρέτησης αυτοκινητιστών στον αυτοκι-
νητόδρομο, αυτό το σημάδι που δείχνει την ηπειρωτική διαχωριστική γραμ-
μή δέχεται πολύ πιο τακτικές επισκέψεις από διερχόμενους οδηγούς και του-
ρίστες απ’ ό,τι το απόμερο τσαρικό μνημείο. Στον ίδιο σταθμό υπάρχει επί-
σης μια αναμνηστική πέτρα προς τιμήν του Τάτιστσεφ, και έχουν γίνει και τα 
δύο δημοφιλή σημεία φωτογράφισης. Επίσης, είναι αξιοσημείωτο ότι δεν 
υπάρχει κάποιο σημαντικό ή ιδιαίτερο γεωγραφικό γνώρισμα –ούτε βουνο-
κορφές, ούτε ορμητικοί ποταμοί– που να υποδηλώνει το σύνορο ανάμεσα 
στις ηπείρους. Αντιθέτως, υπάρχουν τεχνητά σημάδια που δεν ακολουθούν 
γεωλογικά και φυσικά χαρακτηριστικά του τοπίου, αλλά γραμμές χαραγμέ-
νες με μελάνι σε έναν χάρτη.

Μακριά από τα Ουράλια, οι ήπειροι ξετυλίγονται επίσης στη ρωσική ακτή 
του Ειρηνικού, όπου στην πόλη λιμάνι του Βλαδιβοστόκ ο ήλιος ανατέλλει και 
δύει στην «Ανατολή». Το Βλαδιβοστόκ βρίσκεται σε μια χερσόνησο, και ο ήλιος 
παραμένει για μεγάλο χρονικό διάστημα στον βραδινό ουρανό πάνω από 
τον Κόλπο του Αμούρ προτού βυθιστεί πίσω από τους χαμηλούς λόφους στην 
άλλη πλευρά. Σε αυτό το μαγευτικό σκηνικό αποτυπώνεται η απεραντοσύ-
νη της Ρωσίας, καθώς πίσω από αυτούς τους λόφους βρίσκεται η Κίνα. Στο 
Βλαδιβοστόκ, όπου πολλοί κάτοικοι αυτοπροσδιορίζονται ως μέρος της Ευ-
ρώπης, όλη η Κίνα –και μεγάλο μέρος της Ασίας– εκτείνεται προς δυσμάς. Δέ-
κα ζώνες ώρας από το Λονδίνο, και επτά από τη Μόσχα, το Βλαδιβοστόκ εί-
ναι μια Ευρώπη πέρα από την Άπω Ανατολή. Από εδώ, τα σημεία του ορίζο-
ντα περιστρέφονται και οι φαντασιακές γεωγραφίες της Ευρώπης και της 
Ασίας, της Ανατολής και της Δύσης, του απωανατολικού κόσμου και του δυ-
τικού, τρεμοπαίζουν και λαμπυρίζουν στο βραδινό φως.

Είναι μια υπενθύμιση ότι κάθε ηπειρωτικό σύνορο είναι τόσο προϊόν ιδεών 
και φαντασίας όσο και φυσικής γεωγραφίας. Ως προς το σύνορο Ευρώπης- 
Αφρικής, η μεσογειακή ακτογραμμή θεωρείται ευρέως το νοτιότερο άκρο 
της Ευρώπης. Ωστόσο, για τον Βρετανό γεωγράφο, ιμπεριαλιστή και πολιτι-
κό σερ Χάλφορντ Μακίντερ (1861-1947), το σύνορο της Ευρώπης δε θα έπρε-
πε να βρίσκεται εκεί αλλά νοτιότερα. Ο Μακίντερ εξέτασε το ζήτημα από την 
άποψη της διάκρισης των φυλών, και όπως το έβλεπε: «το νότιο σύνορο της 
Ευρώπης ήταν και είναι η Σαχάρα και όχι η Μεσόγειος».
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Οκτώ λανθασμένες 
αντιλήψεις για τον κόσμο
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Οι ήπειροι, τα σύνορα, τα έθνη, η οικονομική ανάπτυξη  
και η εδαφική κυριαρχία βρίσκονται στο επίκεντρο  

των τρεχουσών παγκόσμιων συγκρούσεων, και  
το βιβλίο του Πολ Ρίτσαρντσον τα αναλύει με μοναδική 

ακρίβεια. Οι ΜΥΘΟΙ ΤΗΣ ΓΕΩΓΡΑΦΙΑΣ φέρνουν  
την πολιτική γεωγραφία στο προσκήνιο ως εργαλείο  
για να κατανοήσουμε τις προκλήσεις του 21ου αιώνα.  

Ένα προκλητικό και σημαντικό βιβλίο.
Jerry Brotton, συγγραφέας

Με εξονυχιστική και πυρετώδη γραφή, ο Πολ Ρίτσαρντσον 
διαλύει οκτώ μύθους που λέμε στους εαυτούς μας  

για τη γεωγραφία. Έπειτα από αυτό το βιβλίο, κανένα δελτίο 
ειδήσεων, κανένας χάρτης, κανένα ταξίδι  

δε θα σας φανεί ξανά το ίδιο. 
David Rooney, συγγραφέας

Εξαιρετικό. Αλλάζει άρδην το πώς βλέπουμε  
τον κόσμο από το πρώτο κεφάλαιο και στη συνέχεια το κάνει 

άλλες επτά φορές. Θα αλλάξει για πάντα  
τον τρόπο που βλέπετε τους χάρτες. 

Jonn Elledge, συγγραφέας

ΕΊΝΑΊ ΣΤ’ ΑΛΉΘΕΊΑ 
Ή ΓΕΩΓΡΑΦΊΑ 
ΠΕΠΡΩΜΕΝΟ;
Τέρατα και δράκοι δεν εμφανίζονται 
πλέον στους χάρτες, αλλά η αντίληψή  
μας για τον κόσμο εξακολουθεί  
να διαμορφώνεται από γεωγραφικούς 
μύθους. Όπως, για παράδειγμα, ότι  
η Ευρώπη είναι το κέντρο του κόσμου,  
ή ότι η ανέγερση τειχών στα σύνορα  
είναι η λύση για τη μετανάστευση, ή  
ότι η Ρωσία είναι προδιαγεγραμμένο  
ότι θα απειλεί τις γειτονικές της 
χώρες. Σε αυτό το ανατρεπτικό 
αλλά τεκμηριωμένο βιβλίο, ο Πολ 
Ρίτσαρντσον αμφισβητεί τις τρέχουσες 
δημοφιλείς εξηγήσεις του γεωγραφικού 
ντετερμινισμού και δείχνει πως  
ο κόσμος μας συχνά απέχει από  
την απεικόνισή του στον χάρτη.

Στην πορεία επισκεπτόμαστε κάποια 
απίθανα μέρη: το Εθνικό Πάρκο 
Θίνγκβελιρ της Ίσλανδίας, όπου  
μπορείς να κολυμπήσεις ανάμεσα  
σε δύο ηπείρους, και το Μπιρ Ταουίλ, 
στη Βόρεια Αφρική, το μόνο κατοικήσιμο 
μέρος στη Γη που δε διεκδικείται ενεργά 
από καμία χώρα. Ακολουθούμε το πρώτο 
τρένο που διέσχισε την Ευρασία, από  
την πόλη Γιγού της ανατολικής Κίνας  
ως το Μπάρκινγκ του ανατολικού 
Λονδίνου, και αξιολογούμε  
το συνοριακό τείχος ΉΠΑ-Μεξικού.

Γραμμένο με ζωντάνια και γεμάτο 
αξιομνημόνευτα στοιχεία, το βιβλίο  
οι ΜΥΘΟΙ ΤΗΣ ΓΕΩΓΡΑΦΙΑΣ θα γυρίσει 
τον κόσμο σας ανάποδα.

Ο ΠΟΛ ΡΙΤΣΑΡΝΤΣΟΝ 
είναι επίκουρος καθηγητής 
Ανθρωπογεωγραφίας στο 
Πανεπιστήμιο του Μπέρμιγχαμ  
στο Ήνωμένο Βασίλειο. Είναι 
διαπρεπής μελετητής στο πεδίο 
της Γεωγραφίας και των Ρωσικών 
Σπουδών και έχει διατελέσει 
πρόεδρος της Εταιρείας Συνοριακών 
Σπουδών (Association for 
Borderlands Studies). Στο παρελθόν 
κατείχε ακαδημαϊκές θέσεις στo 
Πανεπιστήμιο του Χοκάιντο στην 
Ίαπωνία και στο Ομοσπονδιακό 
Πανεπιστήμιο Άπω Ανατολής στη 
Ρωσία. Οι ΜΥΘΟΙ ΤΗΣ ΓΕΩΓΡΑΦΙΑΣ 
είναι το πρώτο του βιβλίο  
για το γενικό κοινό.
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