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Η χαοτική άνοδος του YouTube ως την παγκόσμια κυριαρχία
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Ο καθημερινός χρόνος παρακολούθησης βίντεο στο YouTube παγκοσμίως 
ξεπερνά το ένα δισεκατομμύριο ώρες. Κάθε λεπτό, περισσότερες από πεντα-
κόσιες ώρες επιπλέον υλικού ανεβάζονται στην ιστοσελίδα, ένα άνευ προη­
γουμένου τεχνικό επίτευγμα. Το YouTube επινόησε την οικονομία προσοχής 
στην οποία ζούμε όλοι μας σήμερα, αλλάζοντας για πάντα το πώς οι άνθρω-
ποι ψυχαγωγούνται, ενημερώνονται και αμείβονται για το ονλάιν περιεχόμε-
νο. Όλοι ξέρουν το YouTube. Αλλά στην πραγματικότητα κανείς δεν ξέρει 
πώς λειτουργεί. 

Το ανά χείρας βιβλίο είναι το πρώτο που με τρόπο καθηλωτικό καταγρά-
φει το τεχνολογικό και επιχειρηματικό μοντέλο πίσω από το YouTube μέσα 
από τις αφηγήσεις των ανθρώπων που το διαχειρίζονται και διάσημων αστέ-
ρων που γεννήθηκαν χάρη σ’ αυτό. Δίνει λεπτομέρειες για το πώς το YouTube 
βοήθησε την Google, τη μητρική του εταιρεία, να αποκτήσει ασύλληπτη δύ-
ναμη, ενώ εξιστορεί το χρονικό μιας επανάστασης στον χώρο των μίντια και 
της ξέφρενης κούρσας μιας ολόκληρης βιομηχανίας. Κυρίως, όμως, αποτυ-
πώνει το πώς η αφοσίωση σε μια απλή ιδέα –άσε τον καθένα να αναμετα-
δίδει περιεχόμενο ονλάιν και να βγάζει χρήματα από αυτό–  απελευθέρωσε 
μια μηχανή εθισμού και κατακραυγής που βγήκε εκτός ελέγχου και αναδια-
μόρφωσε τη σύγχρονη πραγματικότητα.

Ο Mark Bergen, κορυφαίος συντάκτης σε θέματα τεχνολογίας στο Bloomberg, 
ο οποίος πιθανότατα ξέρει την Google καλύτερα από οποιονδήποτε άλλο 
συντάκτη στη Σίλικον Βάλεϊ, καθώς έχει κάνει πολλά αποκαλυπτικά ρεπορτάζ 
για τις επιτυχίες και για τα σκάνδαλα στους κόλπους της, σε αυτό το βιβλίο 
αφηγείται μια συναρπαστική ιστορία με θέμα την τεχνολογική και δημιουρ-
γική ευφυΐα αλλά και την ύβρη που την υπονόμευσε. 

O ΜΑΡΚ ΜΠΕΡΓΚΕΝ είναι κορυφαίος δημοσιο­
γράφος σε θέματα τεχνολογίας που καλύπτει 
τις εξελίξεις στην Google για περισσότερο από 
επτά χρόνια. Γράφει για το Bloomberg και το 
Business week, ενώ έχει δημοσιογραφήσει για 
θέματα τεχνολογίας και μίντια στις κορυφαίες 
εξειδικευμένες εκδόσεις Recode και Ad Age. 
Πριν από αυτό κάλυπτε θέματα επιχειρήσεων 
και οικονομίας από την Ινδία με άρθρα για 
μέσα όπως: The New York Times, The Wall Street 
Journal, Time, Reuters, BBC, The New Yorker και 
άλλα. Έχει μιλήσει για τη δημοσιογραφική κά-
λυψη της Google στο ραδιόφωνο και στην τη-
λεόραση, σε μέσα όπως: Bloomberg TV, CNBC, 
MSNBC και NPR. Ζει στην Καλιφόρνια και πα-
ρακολουθεί αρκετές ώρες YouTube. 

Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά 
με τον συγγραφέα, μπορείτε να επισκεφθείτε 
την ιστοσελίδα του: www.markhbergen.com 
ή να τον ακολουθήσετε στο X (πρώην Twitter): 
@mhbergen
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Ο Μπέργκεν καταγράφει την άνοδο του YouTube 
και τα δισεκατομμύρια (χρηστών, δολαρίων, 
ωρών βίντεο) που ελέγχει με έναν τόνο γραφής 
που είναι ταυτόχρονα στωικός, επικός και 
απαυδισμένος. Η ιστορία που ξετυλίγει το βι-
βλίο του αφορά ασύλληπτα κέρδη και ανόη τα 
στραβοπατήματα, βία, απληστία και εταιρική 
αδιαφάνεια.

The New Yorker

Ο Μαρκ Μπέργκεν μάς προσφέρει την οριστι-
κή εκδοχή της ιστορίας του YouTube και της 
επιρροής του στην κοινωνία. Χάρη στην άψο-
γη δημοσιογραφική δουλειά του και στη συ-
ναρπαστική αφηγηματική του ικανότητα, το 
βιβλίο ταξιδεύει τον αναγνώστη καθώς μια μι-
κρή τρελή ιδέα διαμορφώνεται σε κάτι που 
αλλάζει τη συλλογική κουλτούρα μας με τον 
πιο βαθύ τρόπο – προς το καλύτερο αλλά και 
προς το χειρότερο.

Άσλι Βανς, συγγραφέας 

Μια καθηλωτική, ανησυχητική και βασική σύγ-
χρονη ιστορία για την υπερμεγέθη πλατφόρμα 
της Σίλικον Βάλεϊ. Το YouTube έχει επαναπροσ-
διορίσει την έννοια της διασημότητας, έχει αλ-
λάξει τα πράγματα στην ψυχαγωγία και την πο-
λιτική και έχει απελευθερώσει τις χειρότερες και 
τις καλύτερες πλευρές της ανθρωπότητας ονλάιν. 
Το τεκμηριωμένο αφήγημα του Μαρκ Μπέργκεν 
δεν μπορείς να το αφήσεις από τα χέρια σου 
καθώς παρακολουθείς την εξέλιξη της εται­
ρείας από αυτοσχέδια start­up σε διαδικτυα κή 
λαίλαπα και τις σκοτεινές επιπτώσεις της επιδί-
ωξης της ανάπτυξης με κάθε κόστος.

Μάργκαρετ Ο’ Μάρα, συγγραφέας
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

15 Μαρτίου 2019

Ο Χατζί-Ντάουντ Νάμπι, ένας παππούς με πυκνή λευκή γενειάδα 
και φωτεινό χαμόγελο, συνάντησε τον άνθρωπο που θα έβαζε τέ-
λος στη ζωή του ένα ηλιόλουστο απόγευμα Παρασκευής στο Κράι-
σττσερτς της Νέας Ζηλανδίας. Ο Νάμπι στεκόταν στην είσοδο του 
τζαμιού. Όταν πλησίασε ένας νέος, ο Νάμπι υπέθεσε ότι ερχόταν για 
να συμμετάσχει στην προσευχή και τον χαιρέτησε εγκάρδια: «Γεια 
σου, αδελφέ».

Πριν από την άφιξή του στο τζαμί, ο άντρας είχε στείλει ένα μέιλ 
με θέμα: «Για την επίθεση στη Νέα Ζηλανδία σήμερα». Το μέιλ ξε-
κινούσε με μια ομολογία –«Εγώ ήμουν ο αντάρτης που διέπραξε 
την επίθεση»– και περιλάμβανε ένα μακροσκελές μανιφέστο. Έφτα-
σε στα εισερχόμενα των συντακτών εφημερίδων και των τηλεοπτι-
κών παραγωγών της χώρας, επαγγελματιών που, όχι πολύ καιρό 
πριν, καθόριζαν τι θα μεταδοθεί στον κόσμο. Το μέιλ διαγράφηκε 
ως ανεπιθύμητη αλληλογραφία ή ως παραλήρημα ενός τρελού.

Και μετά άρχισε κατακλυσμός από τηλεφωνήματα. Παντού γύ-
ρω από το Χάγκλεϊ Παρκ του Κράισττσερτς ακούγονταν πυροβολι-
σμοί. Άψυχα, αιματοβαμμένα σώματα κείτονταν απέναντι από δύο 
τζαμιά, ιερούς χώρους δεξιά κι αριστερά από την πλούσια πρασινά-
δα του πάρκου. Τουλάχιστον πενήντα νεκροί, ανάμεσά τους ένα τρί-
χρονο παιδί και ο Νάμπι. Μια δημοσιογράφος που έφτασε εκεί, η 
Κίρστι Τζόνστον, είδε το μακελειό και τραυματισμένους επιζώντες να 
κάνουν απεγνωσμένα νοήματα σε ταξί για να πάνε στο νοσοκομείο. 
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Είχε μεγαλώσει σε αυτή την ήσυχη χώρα, όπου οι αστυνομικοί συ-
νήθως δεν οπλοφορούν, όπου η βία και το μίσος ήταν μεγάλο θέ-
μα στο εξωτερικό, στις ειδήσεις. Όχι εδώ.

Όμως η χώρα είχε αλλάξει, το ίδιο κι οι ειδήσεις. Γρήγορα όλοι 
έμαθαν ότι ο τρομοκράτης που έκανε τις δολοφονίες, ένας εικοσιο-
κτάχρονος λευκός, φορούσε κάμερα σώματος και είχε μεταδώσει 
ζωντανά στο διαδίκτυο δεκαεπτά λεπτά από το αμόκ του. Κι έτσι οι 
ίδιοι συντάκτες και τηλεοπτικοί παραγωγοί χτένισαν το βίντεο και 
το μανιφέστο του για τυχόν στοιχεία σχετικά με τη σοβαρότερη μα-
ζική δολοφονία που είχε γίνει ποτέ στη χώρα. Διάβασαν αινιγματι-
κές αναφορές στη σερβική πολιτική, στον πόλεμο τον δέκατο έκτο 
αιώνα, και στις υποκουλτούρες του διαδικτύου. Λίγα πράγματα έβγα-
ζαν νόημα. Αλλά ένα κομμάτι ξεχώρισε ως αναγνωρίσιμο: το όνο-
μα ενός αστέρα του YouTube. «Θυμηθείτε, παιδιά», έλεγε ο τρομο-
κράτης στην οθόνη λίγα λεπτά πριν ανοίξει πυρ. «Εγγραφείτε στον 
PewDiePie».

Μερικές ημέρες πριν, στην άλλη άκρη του πλανήτη, εργαζόμενοι 
του YouTube έκαναν μπάνιο σε μια γιγάντια, θερμαινόμενη πισίνα. 
Είχαν φτάσει με λεωφορεία, όπως πάντα. Τα λεωφορεία είχαν ανέ-
βει βόρεια, περνώντας από το Σαν Φρανσίσκο και το Μπέρκλεϊ, από 
αριστοκρατικά προάστια και πόλεις, και από δασώδη πολιτειακά 
πάρκα διάσπαρτα με πανύψηλες σεκόγιες, για να φτάσουν τελικά 
στην καρδιά της περιοχής των καλιφορνέζικων κρασιών, στο Ίντιαν 
Σπρινγκς, ένα γραφικό ξενοδοχείο στην Καλιστόγκα χτισμένο πά-
νω σε μια φυσική θερμή πηγή. Η πόλη ανακηρύχθηκε επίσημα οι-
κισμός το 1859 από τον πρώτο εκατομμυριούχο της Καλιφόρνια, 
έναν άνθρωπο που έγινε πλούσιος προωθώντας τον πυρετό του 
χρυσού σε όποιον ήταν διατεθειμένος να ακούσει.

Η Κλερ Στέιπλετον, μια μάνατζερ του YouTube, ξεπακετάρισε τις 
βαλίτσες της σε ένα μπανγκαλόου του ξενοδοχείου. Είχε κάνει πα-
ρόμοιες εταιρικές εκδρομές πάρα πολλές φορές στο παρελθόν. Η 
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συγκεκριμένη ήταν μόνο για τα μέλη του τμήματος μάρκετινγκ του 
YouTube, τους υπεύθυνους για τη διατήρηση της δημόσιας εικό-
νας της εταιρείας, του brand. Θα ήταν επίσης η τελευταία της τέ-
τοια εκδρομή. Δεν το ήξερε με βεβαιότητα τότε, αλλά είχε κάποιες 
υποψίες.

Η Στέιπλετον ήταν χλωμή, με σκούρα καστανά, σχεδόν μαύρα 
μαλλιά. Συνήθως συμπεριφερόταν ανέμελα, μπορούσε όμως να 
φανεί και αυστηρή, όπως το είχε κάνει τέσσερις μήνες πριν στους 
New York Times,1 όταν είχε φωτογραφηθεί με ένα επίσημο μαύρο 
ζιβάγκο ως το πρόσωπο της πρόσφατης εξέγερσης μέσα στη Σίλι-
κον Βάλεϊ. Η Στέιπλετον βγήκε από το μπανγκαλόου και, περνώ-
ντας δίπλα από ένα σιντριβάνι, έναν υπέροχο κήπο με πέργκολες 
και έναν κύκλο διαλογισμού, έφτασε σε δύο μικρές αίθουσες συ-
νεδριάσεων που ονομάζονταν Ρίβερ και Ριφλέξιον.

Οι διανυκτερεύσεις εκεί για επαγγελματικές ομάδες κόστιζαν 
γύρω στα 350 δολάρια το δωμάτιο. Κανένα πρόβλημα για το YouTube, 
που την προηγούμενη χρονιά είχε κέρδος πάνω από 11 δισεκατομ-
μύρια δολάρια από τις πωλήσεις. Ωστόσο, τα δωμάτια είχαν κρατη-
θεί στο όνομα μιας άλλης εταιρείας, της Google, που ήταν ιδιοκτή-
τρια και μητρική εταιρεία του YouTube από το 2006. Η Google δη-
μοσίευσε πωλήσεις πάνω από 136 δισεκατομμύρια δολάρια το 2018. 
Ωστόσο, η τεράστια εταιρεία προσπαθούσε να είναι πιο διακριτική 
με τον πλούτο της. Πρόσφατα είχε έρθει ένας οικονομικός διευθυ-
ντής από τη Γουόλ Στριτ που μετρούσε και τις δεκάρες σε μια εται-
ρεία που φημιζόταν ότι ξόδευε απλόχερα. Επίσης, ύστερα από δύο 
χρόνια διακυβέρνησης του Τραμπ, η Google και οι ομόλογοί της στη 
Σίλικον Βάλεϊ, που είχαν συνηθίσει να εξυμνούνται ως καινοτόμοι 
και αουτσάιντερ, βρέθηκαν ξαφνικά να εξυβρίζονται ως άπληστοι, 
ανεύθυνοι και υπερβολικά ισχυροί. Ως κατεστημένο. Ακόμα και ορι-
σμένοι από τους ίδιους τους εργαζόμενους της Google είχαν αρχί-
σει να βλέπουν την εταιρεία με αυτό τον τρόπο.

Για να περιορίσει την ανεπιθύμητη προσοχή, η Google διοργάνω-
νε πλέον λιγότερες εταιρικές εκδρομές σε πολυτελή, αποκλειστικά 
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μέρη. Το Ίντιαν Σπρινγκς ήταν απόλυτα διακριτικό. Εξωτερικά, το 
διώροφο κτίριο σε στιλ ισπανικής αποικιακής αρχιτεκτονικής έμοια-
ζε με απλό μοτέλ της δεκαετίας του 1950, αλλά μέσα υπήρχαν δια-
κριτικές πινελιές πολυτέλειας: βιολογικά σαμπουάν, σταθμοί φιλ-
τραρισμένου νερού, και ψεύτικα τζάκια. Το θέρετρο είχε καταφέρει 
με κάποιον άγνωστο τρόπο να διοχετεύει το νερό των θερμών πη-
γών σε μια ήσυχη πισίνα ολυμπιακών διαστάσεων για να χαλαρώ-
νουν οι πελάτες.

Η εταιρεία είχε πει στη Στέιπλετον και τους συναδέλφους της να 
διασκεδάσουν. Είχαν περάσει ένα δυο αγχωτικά χρόνια. Όλοι ήξε-
ραν ότι οι εργαζόμενοι της Google ήταν από τους πιο ευχαριστημέ-
νους στον κόσμο. Ωστόσο, η τακτική έρευνα ικανοποίησης του προ-
σωπικού, το λεγόμενο «Googlegeist», είχε δώσει ανησυχητικά απο-
τελέσματα πρόσφατα:2 όλο και περισσότεροι εργαζόμενοι δήλωναν 
ότι η πίστη τους στην ηγεσία και στις προτεραιότητες της εταιρείας 
μειωνόταν, και σχεδόν οι μισοί θεωρούσαν πως η αμοιβή τους δεν 
ήταν «δίκαιη και ισότιμη». Εκείνο το φθινόπωρο, η Στέιπλετον είχε 
τεθεί επικεφαλής μιας ομάδας χιλιάδων εργαζομένων που διαμαρ-
τύρονταν για τον χειρισμό των κατηγοριών σεξουαλικής παρενό-
χλησης από την Google. Η εταιρεία είχε από καιρό ένα σύστημα 
συναγερμού για το τεράστιο δίκτυο των υπολογιστών της. Ο «Κίτρι-
νος Συναγερμός» σήμαινε ότι οι προγραμματιστές λογισμικού έπρε-
πε να δουλέψουν υπερωρίες για να διορθώσουν ένα πρόβλημα ή 
σφάλμα. Ο «Πορτοκαλί Συναγερμός» ότι πλησίαζε κατάσταση έκτα-
κτης ανάγκης. Ο «Κόκκινος Συναγερμός» χτυπούσε όταν έπαυε να 
λειτουργεί η σελίδα αναζήτησης της Google ή η υπηρεσία ηλεκτρο-
νικού ταχυδρομείου. Αυτό σήμαινε: Διορθώστε το τώρα. Η εταιρεία 
είχε επεκτείνει αυτό το σύστημα συναγερμού και σε μη τεχνικές 
υποθέσεις, όπως τα επίπεδα ικανοποίησης του προσωπικού.

Αυτή η εκδρομή του YouTube στο Ίντιαν Σπρινγκς έγινε επειδή 
θεωρήθηκε ανεπίσημα3 ότι υπήρχε «Κόκκινος Συναγερμός Ικανο-
ποίησης» του προσωπικού.

Η ομάδα μάρκετινγκ της Στέιπλετον πήγε σε δοκιμές κρασιών 
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στην πόλη και παρακολούθησε μαθήματα παρασκευής πίτσας. Έκα-
ναν βόλτες στον περιποιημένο κήπο με τις αγαύες και στη Λίμνη 
του Βούδα. Έψησαν μαρσμέλοου σε μια εστία φωτιάς. Έκαναν 
ασκήσεις αυτοφροντίδας. Ήπιαν. Το προσωπικό του YouTube από-
λαυσε τα προϊόντα του Σεζ Λάουντζ, ενός αναψυκτηρίου παλιάς 
εποχής, και ξάπλωσε στη σκιά κάτω από ρετρό τέντες με μπλε και 
άσπρες ρίγες. Μια μεγάλη αμερικανική σημαία κυμάτιζε στην εί-
σοδο της πισίνας πάνω από ένα παλιομοδίτικο ρολόι με την επι-
γραφή «Pepsi-Cola». Το Ίντιαν Σπρινγκς περιέγραφε αυτό το στιλ 
ως «Παλιό Χόλιγουντ», μια ποιητική ειρωνεία για τους πελάτες του 
από το YouTube, μια εταιρεία που, περισσότερο από κάθε άλλη, τί-
ναξε στον αέρα το «παλιό» στοιχείο του Χόλιγουντ – τα στούντιο, 
τους ατζέντηδες, τους περιποιημένους σταρ, την ψυχαγωγία για 
την οποία πλήρωνε ο κόσμος. 

Μόλις έφτασε στις αίθουσες Ρίβερ και Ριφλέξιον, η Στέιπλετον 
κάθισε για την υποχρεωτική προβολή ενός βίντεο από το YouTube 
που όλοι είχαν ξαναδεί. Κάποιος το βρήκε στο διαδίκτυο και πάτη-
σε το εμβληματικό τριγωνικό κουμπί Play.

YouTube: «Η αποστολή του brand μας».4  
22 Ιουνίου 2017. 1:48.

Το βίντεο ξεκινάει με ένα πολύ χαριτωμένο αγοράκι στο 

δωμάτιό του, το οποίο κρατάει μια ηλεκτρική κιθάρα που 

του πέφτει πολύ μεγάλη. Η εικόνα περνάει σε ένα άλλο 

παιδί, κάπου στην Ασία, που φυλάει πρόβατα. Μετά, σε 

μια γυναίκα που κλαίει. Σε έναν άντρα που κάνει ένα κόλ-

πο με το σκέιτμπορντ. «Κοιτάξτε αυτές τις στιγμές», λέει 

μια γυναικεία φωνή. «Όλες αυτές τις ιστορίες. Τα μυστι-

κά. Τις αποκαλύψεις. Από κάθε γωνιά του κόσμου». Είναι 

ένα μοντάζ από εμπνευσμένο υλικό από το YouTube. Μω-

ρά, αθλητές, τυχαίες πράξεις καλοσύνης, μια γυναίκα με 

χιτζάμπ, ομάδες χορευτών, ομαδικές αγκαλιές, κι άλλοι 
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άνθρωποι που κλαίνε. «Αυτό είναι το σπανιότερο, πιο αγνό, 

πιο αφιλτράριστο πορτρέτο ποιοι είμαστε ως άνθρωποι», 

λέει η αφηγήτρια. «Αυτό συμβαίνει όταν δίνεις σε όλους 

φωνή, μια ευκαιρία να ακουστούν, μια σκηνή για να τους 

δουν».

Το βίντεο έκλεινε με το γνωστό κείμενο, την αποστολή του 
YouTube: «Δώστε σε όλους φωνή και δείξτε τους τον κόσμο». Είναι 
τόσο παράξενο, σκέφτηκε η Στέιπλετον. Από τότε που η ομάδα της 
μόνταρε για πρώτη φορά αυτό το παρακινητικό υλικό το 2017, ο κό-
σμος είχε αλλάξει πολύ. Το YouTube είχε αλλάξει πολύ. Από τότε, η 
Στέιπλετον είχε συμμετάσχει σε αμέτρητες συζητήσεις σχετικά με 
την αναμόρφωση της αποστολής του brand, και εξακολουθούσαν 
να παίζουν το ίδιο παλιό βίντεο για παρακίνηση. Κράτησε αυτές τις 
σκέψεις για τον εαυτό της.

Δεκατέσσερα χρόνια μετά την ίδρυσή του, το YouTube.com ήταν 
ακόμα ένα φαινόμενο του σύγχρονου κόσμου. Μέσα σε λιγότερο 
από δύο δεκαετίες, η ταχύτατη διαδικτυακή τηλεόραση κατόπιν ζή-
τησης (on-demand) είχε μετατραπεί από κάτι αδύνατο σε απλό γε-
γονός της ζωής. Το YouTube είχε γίνει ο διαδικτυακός τόπος για δω-
ρεάν βίντεο στο διαδίκτυο. «Ο βιντεοσκοπικός σκελετός του διαδι-
κτύου», όπως το αποκάλεσε ένας εργαζόμενος. Το επισκέπτονταν 
πάνω από 2 δισεκατομμύρια άνθρωποι κάθε μήνα – ο ιστότοπος 
με τη δεύτερη μεγαλύτερη επισκεψιμότητα στον κόσμο (μετά το 
Google). Ήταν επίσης η δεύτερη πιο δημοφιλής μηχανή αναζήτη-
σης στον κόσμο (μετά την Google). Μέχρι τα μέσα του 2019, περίπου 
1,7 δισεκατομμύρια άνθρωποι –περισσότερο από το ένα τρίτο του 
παγκόσμιου πληθυσμού του διαδικτύου– επισκέπτονταν το YouTube 
κάθε μέρα. Το χρησιμοποιούσαν για ψυχαγωγία, εκμάθηση και ψυ-
χολογική υποστήριξη. Οι δημοσκοπήσεις έδειξαν ότι το ένα τέταρ-
το των Αμερικανών βασίζονταν στο YouTube για ειδήσεις, και ότι το 
επισκέπτονταν τακτικά περισσότεροι χρήστες απ’ ό,τι το Facebook, 
το Instagram ή οποιοδήποτε άλλο μέσο κοινωνικής δικτύωσης. 
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Μια ολόκληρη γενιά παιδιών είχε εγκαταλείψει την τηλεόραση για 
το YouTube. Σε πολλές χώρες ήταν η τηλεόραση. Το YouTube έφερε 
επανάσταση στα ταμπλόιντ των σουπερμάρκετ και στα εγχειρίδια 
οδηγιών χρήσης. Σε μερικά μέρη της Σίλικον Βάλεϊ, οι μοντερνι-
στές φαντάζονταν το YouTube να αντικαθιστά τους καθηγητές κο-
λεγίων και τους γιατρούς.

Και σε αντίθεση με οποιονδήποτε άλλο ιστότοπο ανοιχτό στις 
μάζες, το YouTube πλήρωνε τους συντελεστές του. Αυτή η καινο-
τομία είχε γεννήσει μια ολόκληρη δημιουργική βιομηχανία, μια 
ομάδα καλλιτεχνών, προσωπικοτήτων, εκτελεστών, influencers 
(επηρεαστών), εκπαιδευτών και franchise, ένα νέο μέσο ενημέρω-
σης τόσο επαναστατικό όσο το ραδιόφωνο και η τηλεόραση, και 
όλα αυτά μέσα σε λίγα μόλις χρόνια. Το YouTube έκανε τους πάντες 
παρουσιαστές. Το YouTube μας έδωσε «viral» βίντεο όπως το 
«Gangnam Style», ο Τσάρλι να δαγκώνει το δάχτυλο του αδελφού 
του, το «Baby Shark», το It’s Friday, Friday, gotta get down on Friday, 
γιόγκα με την Έιντριεν, μεσημεριανές καλικαντζούρες με τον Mo, 
καθώς και βίντεο από επαγγελματίες παίκτες του Minecraft. Ανέ-
δειξε ένα τεράστιο ποικιλόμορφο πλήθος δημιουργών με αστεί-
ρευτο ταλέντο που τα παλιά μίντια είχαν αγνοήσει ή παραβλέψει. 
Χιλιάδες μικροδιασημότητες που μπορεί εσείς να μην τους γνωρί-
ζετε, αλλά σίγουρα τους γνωρίζουν τα εκατομμύρια των νεαρών 
θαυμαστών τους που τους παρακολουθούν με τέτοιο πάθος, που 
δε θα το έδειχναν ποτέ για τους αστέρες του κινηματογράφου ή της 
τηλεόρασης.

Το YouTube δημιουργήθηκε την ίδια περίοδο με μια σειρά από 
άλλες εντυπωσιακές startup του διαδικτύου, και τις έχει ξεπερά-
σει σχεδόν όλες εκτός από το Facebook. Ωστόσο, ενώ το Facebook 
από τότε δυσκολεύεται να διατηρήσει το ενδιαφέρον των νέων, το 
YouTube δε δυσκολεύτηκε ποτέ – προσελκύει όλο και νεότερα 
ακροατήρια χρόνο με τον χρόνο. Καμία εταιρεία δεν έχει κάνει πε-
ρισσότερα για να δημιουργήσει την οικονομία της διαδικτυακής προ-
σοχής που ζούμε όλοι σήμερα. Το YouTube άρχισε να πληρώνει τους 
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δημιουργούς για να κάνουν βίντεο όταν το Facebook ήταν ακόμα 
ένας ιστότοπος για φλερτ σε πανεπιστήμια, όταν το Twitter ήταν μια 
μόδα ανάμεσα σε κομπιουτεράδες, και μία δεκαετία πριν εμφανι-
στεί το TikTok. Όλες αυτές οι εταιρείες πήραν από την Google τη φι-
λοσοφία –όσο περισσότερες πληροφορίες στο διαδίκτυο, τόσο το 
καλύτερο– και το επιχειρηματικό μοντέλο: να παρέχουν δωρεάν 
υπηρεσίες σε όσο το δυνατόν περισσότερους χρήστες και να χρη-
σιμοποιούν τα κλικ, τις συνήθειες και τα δεδομένα τους για να πω-
λούν διαφημίσεις. Influencers, εκατομμυριούχοι προεφηβικής ηλι-
κίας, ψεύτικες ειδήσεις, διαδικτυακοί εθισμοί, απατεώνες – η Google 
και το YouTube έκαναν δυνατά όλα αυτά τα προβληματικά θαύματα 
και τα δεινά των κοινωνικών μέσων. «Η Google έφτιαξε τον τροχό», 
είπε ένας βετεράνος της Google και του Facebook. «Το Facebook 
και κάθε άλλη διαδικτυακή εταιρεία την αντέγραψαν».

Το YouTube ήταν τόσο αξιόπιστο όσο το τρεχούμενο νερό και τό-
σο ογκώδες όσο ο ωκεανός. Πριν από την εκδρομή στο Ίντιαν 
Σπρινγκς, η εταιρεία δημοσιοποίησε το εξής αδιανόητο στατιστικό 
στοιχείο: κάθε λεπτό που περνούσε, στον ιστότοπό της ανεβάζονταν 
450 ώρες βίντεο. Φανταστείτε τη μεγαλύτερη σε διάρκεια ταινία που 
έχετε δει ποτέ – κάτι σαν τον Άρχοντα των δαχτυλιδιών, ίσως. Τώρα 
φανταστείτε να την παρακολουθήσετε εκατό φορές στη σειρά, και 
ακόμα δε θα έχετε δει το υλικό που προστίθεται κάθε εξήντα δευ-
τερόλεπτα στο YouTube. Από το 2016, οι χρήστες παρακολουθούν 
πάνω από ένα δισεκατομμύριο ώρες βίντεο κάθε μέρα. Δεν το χω-
ράει ο ανθρώπινος νους. Θέλετε ένα βίντεο για οποιοδήποτε θέμα 
μπορείτε να φανταστείτε; Πιθανότατα υπάρχει. Πληκτρολογήστε και 
κάντε κλικ. Κάντε like, εγγραφείτε, σχολιάστε. Δισεκατομμύρια άνθρω-
ποι το κάνουν αυτό κάθε μέρα, χωρίς να ξέρουν πώς βρέθηκε εκεί 
το βίντεο που εμφανίστηκε μπροστά τους.

Όλοι γνωρίζουν το YouTube, αλλά λίγοι γνωρίζουν πώς λειτουρ-
γεί – ποιος το διευθύνει, ποιες αποφάσεις λαμβάνονται, και γιατί 
αυτές οι αποφάσεις έχουν σημασία. Αυτό το βιβλίο γράφτηκε για 
να καλύψει αυτή την έλλειψη. Είναι η ιστορία μιας επιχείρησης που 
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μετατράπηκε από καταβόθρα χρημάτων σε απίστευτη εμπορική 
επιτυχία, έναν πυλώνα του διαδικτύου που έκανε την Google μία 
από τις πιο κερδοφόρες και ισχυρές εταιρείες στον κόσμο. Είναι η 
ιστορία ενός νέου μέσου μαζικής ενημέρωσης που διαμορφώνε-
ται όχι από συντάκτες, καλλιτέχνες ή εκπαιδευτικούς, αλλά από 
αλγόριθμους. Και είναι η ιστορία κάποιων πολύ σημαντικών και 
πολύ παράξενων πρόσφατων γεγονότων για τα οποία οι περισσό-
τεροι χρήστες που επισκέπτονται το YouTube.com δε γνωρίζουν 
τίποτα.

Οι περισσότεροι χρησιμοποιούν το YouTube ως εξυπηρετικό ερ-
γαλείο, ως πηγή πληροφοριών, ή για ψυχαγωγία.

Όμως το YouTube περιέχει πολύ περισσότερα. Η ομάδα μάρκε-
τινγκ του YouTube γνώριζε πολύ καλά μια διαφορετική, πιο ανησυ-
χητική πλευρά του. Και εκεί που κάθονταν στο θέρετρο, στις αίθου-
σες Ρίβερ και Ριφλέξιον παρακολουθώντας το δικό τους υλικό μάρ-
κετινγκ, εκείνο το συγκινητικό και τρυφερό βίντεο, δεν μπορούσαν 
να μη σκεφτούν πόσο μακριά τούς φαινόταν εκείνη τη στιγμή το 
«Καύσιμο για Εφιάλτες» (Nightmare Fuel).

Το Καύσιμο για Εφιάλτες ήταν το σκοτεινό παρωνύμιο που χρη-
σιμοποιούσαν κάποιοι στην ομάδα για να αναφερθούν σε ένα μέιλ 
που παρακολουθούσε καθημερινά την κάλυψη του Τύπου και τις 
διαδικτυακές συζητήσεις για το YouTube. Όμως αυτό το μέιλ απο-
κάλυπτε επίσης τη σκοτεινή πλευρά του, τις αλλόκοτες τρομακτικές 
γωνιές του. Ο όρος «Καύσιμο για Εφιάλτες» γεννήθηκε όταν ένας 
σταρ του YouTube ανέβασε ένα βίντεο με ένα πτώμα απαγχονισμέ-
νο σε ένα ιαπωνικό δάσος. Επειδή η ομάδα μάρκετινγκ χειριζόταν 
όλους τους επίσημους διαδικτυακούς λογαριασμούς του YouTube, 
έπρεπε να είναι ενήμεροι για τα αμφιλεγόμενα βίντεο ώστε να εί-
ναι προετοιμασμένοι. Όταν κάποιοι έφηβοι άρχισαν να ανεβάζουν 
βίντεο στα οποία έτρωγαν κάψουλες με απορρυπαντικό πλυντη-
ρίου ρούχων, το μάρκετινγκ έβγαλε έναν νέο κανονισμό: μην ανε-
βάζετε τίποτα που να έχει σχέση με πλύσεις. Όταν ένα δεκατριάχρο-
νο κορίτσι προκάλεσε αίσθηση ανεβάζοντας στο YouTube βίντεο 
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ASMR [Autonomous Sensory Meridian Response (Αυτόνομη Αι-
σθητήρια Ανταπόκριση Μεσημβρινών)] με προβληματικά σεξουα-
λικά στοιχεία: καλύτερα να αποφεύγουμε το ASMR και ίσως τα έφηβα 
κορίτσια. Ή όταν ένα άρθρο αναφέρθηκε στα πολλά βίντεο κτηνο-
βασίας με άλογα στο YouTube: τίποτα που να σχετίζεται με άλογα. Αυ-
τός ο κατακλυσμός από βίντεο και κριτικές συσσωρευόταν στα ει-
σερχόμενα της ομάδας κάθε πρωί. Η Στέιπλετον ανησυχούσε ότι το 
Καύσιμο για Εφιάλτες έκανε την ομάδα της να πιστεύει ότι το YouTube 
αντανακλούσε τα χειρότερα στοιχεία της ανθρωπότητας.

Η εκδρομή πρόσφερε μια ωραία απόδραση από το Καύσιμο για 
Εφιάλτες. Εκτός από ένα σημείο της ημερήσιας διάταξης: η ομάδα 
ενημερώθηκε ότι έπρεπε να τερματίσει ένα μακροχρόνιο μορατό-
ριουμ και να αρχίσει να χρησιμοποιεί τους εταιρικούς λογαριασμούς 
του YouTube για την προώθηση του PewDiePie. Αυτή η εντολή, 
όπως έμαθε το προσωπικό μάρκετινγκ, είχε έρθει από ψηλά, «από 
τη Σούζαν». Αυτή ήταν η Σούζαν Γουτσίτσκι, η πρώτη υπεύθυνη 
μάρκετινγκ της Google, και νυν CEO του YouTube από το 2014.

Όλη η ομάδα μάρκετινγκ γνώριζε την ιστορία του PewDiePie.
Πραγματικό όνομα: Φίλιξ Σέλμπεργκ, Σουηδός, δεν είχε κλείσει 

ακόμα τα τριάντα, και στα βίντεο που ανέβαζε του άρεσε να φωνά-
ζει το διαδικτυακό του όνομα ως χαιρετισμό: ΠΙΟΥ ντι ΠΑΪΙΙΙΙΙΙΙΙ! Ήταν 
το μεγαλύτερο αστέρι του YouTube με βάση μια μέθοδο μέτρησης 
που επινόησε η εταιρεία: τους «συνδρομητές». Οι θεατές έκαναν 
κλικ σε ένα μικροσκοπικό κόκκινο κουμπί για να εγγραφούν στο 
κανάλι ενός δημιουργού βίντεο (όπως θα έκαναν για ένα περιοδι-
κό ή ένα πακέτο καλωδιακής τηλεόρασης, μόνο που εδώ ήταν δω-
ρεάν). Όταν το YouTube εισήγαγε αυτό το χαρακτηριστικό, εκείνοι 
που το επινόησαν δεν μπορούσαν ποτέ να φανταστούν ότι κάποιος 
δημιουργός βίντεο θα αποκτούσε πάνω από μερικά εκατομμύρια 
συνδρομητές το πολύ. Μέχρι τον Μάρτιο του 2019, ο PewDiePie εί-
χε σχεδόν 100 εκατομμύρια, στο ίδιο επίπεδο με τους ακόλουθους 
διασημοτήτων όπως η Μάιλι Σάιρους και η Κέιτι Πέρι στο Instagram. 
Ο Σέλμπεργκ είχε κάνει το ντεμπούτο του ως PewDiePie εννιά χρό-



	 LIKE, COMMENT, SUBSCRIBE       23

© Mark Bergen, 2022  / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023

νια πριν, μια αιωνιότητα σε χρόνο YouTube, κάνοντας streaming ενώ 
έπαιζε βιντεοπαιχνίδια και ανεβάζοντας βίντεο κατά την κρίση του, 
όπως και όλοι οι άλλοι. Με την πάροδο του χρόνου, είχε συγκε-
ντρώσει μια τρομερά πιστή ομάδα θαυμαστών.

Ο Σέλμπεργκ και η Google έβγαλαν πολλά λεφτά μαζί. Η Google 
το γνώριζε αυτό επειδή μετρούσε τα πάντα. Πήρε το όνομά της από 
έναν αριθμό (googol, ένα απίστευτα μεγάλο ποσό) και ουσιαστικά 
η βάση της ύπαρξής της ήταν τα 0 και τα 1 του κώδικα των υπολο-
γιστών. Η Google μετρούσε κάθε λεπτό των βίντεο που αναπαρά-
γονταν στο YouTube. Κατά την επταετία με αρχή το 2012, η ανθρω-
πότητα αναπαρήγαγε 130.322.387.624 λεπτά βίντεο του PewDiePie, 
σύμφωνα με εσωτερικά έγγραφα της εταιρείας. Όλη αυτή την πε-
ρίοδο, ο Σέλμπεργκ κέρδισε 38.814.561,79 δολάρια. Η μερίδα του 
λέοντος (95%) προήλθε από τις διαφημίσεις που έβαζε το YouTube 
στην αρχή των βίντεό του και κατά τη διάρκειά τους. Κάθε φορά 
που ένας διαφημιζόμενος ξόδευε ένα δολάριο για την προβολή μιας 
διαφήμισης, το YouTube έδινε πενήντα πέντε σεντς στον δημιουρ-
γό και κρατούσε τα υπόλοιπα σαράντα πέντε – το αντίτιμο για τη φι-
λοξενία των βίντεο και την παροχή της τεράστιας υποδομής χάρη 
στην οποία λειτουργούσε ο ιστότοπος. Έτσι, σε αυτό το διάστημα, το 
YouTube κέρδισε 32 εκατομμύρια δολάρια περίπου από τα βίντεο 
του PewDiePie. Με δεδομένο το μέγεθος του κοινού του και τις 
αμοιβές των αστέρων της τηλεόρασης, θα μπορούσε κανείς να πει 
ότι ο Σέλμπεργκ δεν αμειβόταν καλά.

Από την άλλη μεριά, ωστόσο, υπήρχαν ένα σωρό προβλήματα. 
Όλο το προσωπικό μάρκετινγκ τα γνώριζε καλά. Για παράδειγμα, το 
2017 η Wall Street Journal δημοσίευσε ένα άρθρο με μια εικόνα από 
βίντεο του PewDiePie στο YouTube που τον έδειχνε δίπλα σε ένα 
πανό που έγραφε ΘΑΝΑΤΟΣ ΣΕ ΟΛΟΥΣ ΤΟΥΣ ΕΒΡΑΙΟΥΣ. Στο χάος που 
ακολούθησε και στις συζητήσεις που έγιναν για κακά αστεία, για 
νεοναζί και για την παρουσίαση πραγμάτων εκτός πλαισίου, η Google 
τερμάτισε μια ευρύτερη εμπορική συνεργασία της με τον Σέλμπεργκ. 
Επτά μήνες αργότερα, σε μια ροή βιντεοπαιχνιδιού, ο Σέλμπεργκ 
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πέταξε χαλαρά τη λέξη από νι (νέγρος). Ζήτησε συγγνώμη, αλλά 
στη συνέχεια παρέπεμψε τους θεατές του σε έναν YouTuber που 
εκτόξευε αντισημιτική χολή. Οι επικριτές αποκάλεσαν τον PewDiePie 
«επικίνδυνο» και είπαν ότι «φλερτάρει με την “εναλλακτική δεξιά”» 
(alt-right), ένα πολιτικό κίνημα που εμφανίστηκε ως εναλλακτική 
λύση στον παραδοσιακό συντηρητισμό. Ένας τίτλος άρθρου για αυ-
τόν έλεγε: ΠΟΤΕ ΕΓΙΝΕ ΤΟΣΟ COOL Ο ΦΑΣΙΣΜΟΣ; Κάποιοι τον παρο-
μοίαζαν με τον Ντόναλντ Τραμπ.

Αλλά η ομάδα μάρκετινγκ ήξερε επίσης ότι όλα αυτά δυνάμω-
ναν την αποφασιστικότητα των οπαδών του PewDiePie – του «Στρα-
τού των Αδελφών», όπως τους αποκαλούσε. Το περασμένο φθινό-
πωρο, όταν όλα έδειχναν ότι ένα κανάλι YouTube με τραγούδια του 
Μπόλιγουντ θα ξεπερνούσε τον αριθμό συνδρομητών του PewDiePie, 
ο στρατός του συσπειρώθηκε για να υπερασπιστεί τον βασιλιά του 
απέναντι στους επικριτές και στην απειλή για το στέμμα του. Εγγρα-
φείτε στον PewDiePie!

Αυτή η κραυγή ακούστηκε σε κάθε γωνιά του διαδικτύου. Εμ-
φανίστηκε σε πανό στο Super Bowl στην Ατλάντα και σε έναν αγώ-
να μπάσκετ στη Λιθουανία. Αποτέλεσε τουίτ ενός βρετανικού πολι-
τικού κόμματος. Ένα πολυποίκιλο καστ χαρακτήρων διέδωσε την 
κραυγή: o HackerGiraffe, ο Goose Wayne Batman, ο Ίλον Μασκ. 
Ήταν ένα αντικαθεστωτικό μάντρα, ένα «άντε γαμήσου» στους εται-
ρικούς επικυρίαρχους του διαδικτύου, ένα πολιτισμικό φαινόμενο. 
Ένα meme ή μιμίδιο. Και αυτή η κραυγή, όπως και το ίδιο το YouTube, 
μεγάλωσε πέρα από οτιδήποτε είχε φανταστεί ποτέ η εταιρεία.

Μετά το περιστατικό με το πανό ΘΑΝΑΤΟΣ ΣΕ ΟΛΟΥΣ ΤΟΥΣ 
ΕΒΡΑΙΟΥΣ, το YouTube κράτησε το μεγαλύτερο αστέρι του σε από-
σταση, χωρίς δημόσιες εκδηλώσεις υποστήριξης ή καμπάνιες 
προώθησης, όπως έκανε για άλλους δημιουργούς. Όμως η εται-
ρεία είχε αποφασίσει να αλλάξει τη στάση της τώρα. Η ομάδα μάρ-
κετινγκ συζήτησε αυτή την απόφαση κατά τη διάρκεια της εκδρο-
μής. Η προϊσταμένη της Κλερ Στέιπλετον, η Μάριον Ντίκσον, έγρα-
ψε την Πέμπτη, 14 Μαρτίου, ένα μέιλ προς το προσωπικό του τμή-
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ματος στο θέρετρο σχετικά με την απόφαση «επανασύνδεσης» με 
τον PewDiePie. «Θέλω να βεβαιωθώ ότι έχουμε θέσει κάποιες 
σωστές κατευθυντήριες γραμμές και αρχές για το πώς θα το κά-
νουμε αυτό, ώστε να μπορούμε να διαχειριστούμε τυχόν αντιδρά-
σεις», έγραψε η Ντίκσον, τονίζοντας πόσο σημαντικό ήταν να εί-
ναι «ξεκάθαρο το πώς αυτό ευθυγραμμίζεται με τις αξίες και τα 
μηνύματα του brand».

Σύντομα, το προσωπικό επιβιβάστηκε στα λεωφορεία στο πάρ-
κινγκ του ξενοδοχείου, άφησε πίσω τους φοίνικες, τις σεκόγιες και 
την περιοχή του κρασιού, και επέστρεψε σπίτι. Όλοι σκέφτονταν τα 
ερωτήματα γύρω από τις σωστές κατευθυντήριες γραμμές, τις αρ-
χές και τις αξίες του brand. Εκείνο το βράδυ ήταν ήδη Παρασκευή 
στη Νέα Ζηλανδία. Η Στέιπλετον και οι συνάδελφοί της είδαν ειδο-
ποιήσεις και μέιλ να φτάνουν στα τηλέφωνά τους. Ένας τρομοκρά-
της είχε μεταδώσει μια μαζική δολοφονία στο διαδίκτυο, δημοσιεύο-
ντας πλάνα από το αιματοκύλισμα που θύμιζαν βιντεοπαιχνίδι βο-
λών πρώτου προσώπου. Με παιδιά ως στόχους. Εμφανίστηκε πρώ-
τα στο Facebook Live, έναν ανταγωνιστή του YouTube, και λίγο με-
τά στο YouTube, όπου πολλοί χρήστες συνέχισαν να αναδημοσιεύουν 
αντίγραφα του βίντεο ακόμα και όταν η εταιρεία προσπαθούσε να 
το διαγράψει. Ένα από τα λίγα στοιχεία για τις προθέσεις του δολο-
φόνου ήταν η κραυγή συσπείρωσης στον PewDiePie.

Λίγο καιρό πριν, σχεδόν κανείς δεν έπαιρνε το YouTube τόσο στα 
σοβαρά. Κανείς δε νοιαζόταν για τις συσπειρώσεις οπαδών κά-
ποιουYouTuber. Στα χρόνια που είχαν μεσολαβήσει, η εταιρεία κυ-
νήγησε μια τεράστια επιχειρηματική ευκαιρία τόσο γρήγορα, σπρωγ-
μένη τόσο πολύ από μια τυφλή πίστη στην τεχνολογία της, ώστε το 
YouTube δημιούργησε άθελά του ένα σύστημα που αποκάλυπτε τα 
πιο άθλια μέρη της ανθρώπινης φύσης. Κάποιοι εκτός εταιρείας πί-
στευαν ότι πήγαινε τόσο καλά ακριβώς εξαιτίας αυτής της αθλιότη-
τας. Το 2019 ο κόσμος είχε αρχίσει πλέον να ασχολείται με τον πραγ-
ματικό αντίκτυπο των μέσων κοινωνικής δικτύωσης – το πώς με-
ρικές εταιρείες πληροφορικής στην Καλιφόρνια ήλεγχαν ξαφνικά 
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τις περισσότερες οδούς πληροφοριών και λόγου. Το YouTube ήθε-
λε –όταν αυτό ήταν δυνατό– να πετάει «κάτω από το ραντάρ» σε 
σχέση με αυτές τις διαμάχες. Όμως, από πάρα πολλές απόψεις, το 
YouTube είχε δημιουργήσει το σκηνικό για τα σύγχρονα μέσα κοι-
νωνικής δικτύωσης, λαμβάνοντας αποφάσεις καθ’ όλη τη διάρκεια 
της ιστορίας του που διαμόρφωσαν τον τρόπο που λειτουργούν η 
προσοχή, το χρήμα, η ιδεολογία και όλα τα υπόλοιπα στο διαδίκτυο.

Εκείνη την Πέμπτη του Μαρτίου που η Στέιπλετον και οι συνά-
δελφοί της αναχώρησαν από το ξενοδοχείο, η εταιρεία τους είχε 
περάσει ήδη δύο κολασμένα χρόνια γεμάτα θύελλες με ατίθασους 
σταρ, τρελούς, συνωμοσίες, παιδεραστές, και μια υπαρξιακή επι-
χειρηματική κρίση. Ανυπομονούσαν να τα αφήσουν όλα αυτά πί-
σω. Η αποκατάσταση των δημόσιων δεσμών της εταιρείας με τον 
PewDiePie ήταν ένα πρώτο βήμα. Τότε έγινε η επίθεση στο Κράι-
σττσερτς, μια τραγωδία που ξετυλίχθηκε στον ιστότοπο της εται-
ρείας και, όπως φάνηκε, είχε σχέση με την επιρροή του μεγαλύτε-
ρου σταρ της. Μια αίσθηση ναυτίας που είχε η Στέιπλετον για την 
εταιρεία και τον ρόλο της στην κοινωνία έγινε ακόμα χειρότερη. Κα-
θώς επεξεργαζόταν τα φρικτά γεγονότα, σκέφτηκε το βίντεο μάρ-
κετινγκ που είχαν ξαναδεί λίγες ώρες πριν. Μήπως αυτή η αποτρό-
παια πράξη ήταν στην πραγματικότητα, όπως έλεγε το βίντεο, το 
«πιο αφιλτράριστο πορτρέτο ποιοι είμαστε ως άνθρωποι»;

Κανείς στην εταιρεία δεν το ήθελε αυτό. Όμως αυτή δεν ήταν η 
πρώτη φορά που το YouTube εξελισσόταν ταχύτατα προς μια κα-
τεύθυνση που η εταιρεία δεν μπορούσε να ελέγξει.
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ΚΕΦΆΛΑΙΟ 1

Καθημερινοί 
άνθρωποι

Ο Τσαντ Χάρλεϊ ήθελε να δημιουργήσει κάτι, απλώς δεν ήταν σίγου-
ρος τι.

Ήταν αρχές του 2005, και ο Χάρλεϊ περνούσε τον περισσότερο 
χρόνο του σκυμμένος πάνω από μια οθόνη υπολογιστή στη Βόρεια 
Καλιφόρνια. Δεν έμοιαζε με τους έξυπνους αλλά καχεκτικούς, αγ-
χώδεις κομπιουτεράδες που κυκλοφορούσαν στη Σίλικον Βάλεϊ. 
Είχε φαρδιές πλάτες και ψηλό μέτωπο, αθλητικό σώμα και σκού-
ρες ξανθές μπούκλες που τις χτένιζε πίσω σε στιλ σέρφερ. Του άρε-
σε η μπίρα και η ομάδα NFL Φιλαντέλφια Ιγκλς, και θεωρούσε τον 
εαυτό του καλλιτέχνη κατά κάποιον τρόπο. Μαζί με έναν φίλο του, 
μια αδελφή ψυχή, είχαν αρχίσει πρόσφατα να φτιάχνουν τσάντες 
για φορητούς υπολογιστές επειδή έβρισκε τις περισσότερες που κυ-
κλοφορούσαν στην αγορά άσχημες και βαρετές.

Ο Χάρλεϊ ήταν κατασκευαστής ιστοσελίδων, και ήξερε ότι τα 
πραγματικά λεφτά ήταν στους υπολογιστές, όχι στις τσάντες, οπό-
τε εκεί ήλπιζε να βρει χρυσάφι μαζί με τους δύο φίλους του προ-
γραμματιστές, τον Τζάουεντ Καρίμ και τον Στιβ Τσεν. Στα είκοσι 
οκτώ του χρόνια, ο Χάρλεϊ ήταν μεγαλύτερός τους κατά έναν χρό-
νο και de facto αρχηγός. Είχε παντρευτεί την κόρη ενός διάσημου 
επιχειρηματία του διαδικτύου, του Τζιμ Κλαρκ, και είχαν έναν μι-
κρό γιο. Ο Χάρλεϊ άρχισε να ονειρεύεται τη δική του εταιρεία όταν 
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το Web 2.0 έκανε τα πρώτα του βήματα – ιστοσελίδες γεμάτες από 
δημιουργίες απλών ανθρώπων, όχι επαγγελματιών. Οι χρήστες 
του διαδικτύου αναρτούσαν ημερολόγια, φωτογραφικά άλμπουμ, 
ποιήματα, συνταγές, ατάκες, ό,τι τους άρεσε. «Καθημερινοί άνθρω-
ποι», όπως θα τους αποκαλούσε ο Χάρλεϊ. Για μήνες, αυτός και οι 
φίλοι του έκαναν συναντήσεις στο σπίτι του στο Μένλο Παρκ ή σε 
ένα κοντινό καφέ και συζητούσαν προτάσεις για μια νέα επιχείρη-
ση στο διαδίκτυο, και για επιτυχημένες ιδέες του Web 2.0 που θα 
μπορούσαν να μιμηθούν, όπως το κοινωνικό δίκτυο Friendster και 
τα blogs που ξεφύτρωναν παντού σαν μανιτάρια. Πιο συχνά μι-
λούσαν για το Hot or Not, έναν λιτό ιστότοπο που επέτρεπε στους 
χρήστες να ανεβάζουν φωτογραφίες ενός προσώπου και να ψη-
φίζουν για την ελκυστικότητά του. Χονδροειδές, αλλά και πολύ δη-
μοφιλές. Οι τρεις τους γνώριζαν έναν από τους δημιουργούς του 
Hot or Not από μια καφετέρια που επισκέπτονταν συχνά στις πα-
λιές τους δουλειές και ήξεραν ότι ζούσε αξιοπρεπώς από τα χρή-
ματα που έβγαζε. Αυτό ήταν καλό.

Τελικά κατέληξαν στην ιδέα ενός ιστότοπου που θα επέτρεπε 
στους χρήστες να μοιράζονται και να παρακολουθούν βίντεο. Τη μέ-
ρα του Αγίου Βαλεντίνου έμειναν ξύπνιοι μέχρι πολύ αργά, στρι-
μωγμένοι στο γκαράζ του Χάρλεϊ μαζί με τον σκύλο του, και κατέ-
ληξαν σε ένα όνομα για την ιδέα τους. Ο Χάρλεϊ δοκίμασε λέξεις 
που θύμιζαν τηλεόραση κάνοντας παραλλαγές πάνω σε μια παλιά 
σλανγκ ονομασία της, «boob tube»*. Ένας σωλήνας για σένα (a tube 
for you). Το πληκτρολόγησαν στο Google. Δε βγήκε κανένα αποτέ-
λεσμα. Εκείνο το βράδυ, αγόρασαν τον διαδικτυακό τόπο YouTube.
com, ένα πρώτο, ασφαλές βήμα.

Οκτώ μέρες αργότερα, ο Χάρλεϊ πήρε ένα μέιλ από τον Καρίμ 
με θέμα «Στρατηγική: παρακαλώ σχολιάστε».

* Boob tube: Χαζοκούτι –κατά λέξη: χαζοσωλήνας–, από το «tube», «σωλή-
νας», συντόμευση του «καθοδικού σωλήνα». (Σ.τ.Μ.)
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Ο ιστότοπος πρέπει να φαίνεται καλός, αλλά όχι υπερβο-
λικά επαγγελματικός. Πρέπει να δείχνει σαν να τον 
έφτιαξαν δυο τύποι όπως όπως. Σημειώστε ότι το hotornot 
και το friendster, ενώ είναι εύχρηστα, δε φαίνονται επαγ-
γελματικά, και παρ’ όλα αυτά έχουν τεράστια επιτυχία. 
Δε θέλουμε να δείχνουμε πολύ επαγγελματίες, γιατί αυ-
τό τρομάζει τον κόσμο…

Η πιο σημαντική πτυχή του σχεδιασμού είναι η ευκο-
λία χρήσης. Οι μαμάδες μας πρέπει να μπορούν να χρησι-
μοποιούν εύκολα τον ιστότοπο.

Χρονική στιγμή / Ανταγωνισμός:

Νομίζω ότι η στιγμή που επιλέξαμε είναι τέλεια. Η εγγρα-
φή ψηφιακού βίντεο έγινε κάτι συνηθισμένο μόλις πέρ-
σι, αφού υποστηρίζεται πλέον από τις περισσότερες ψη-
φιακές κάμερες.

Ξέρω έναν ιστότοπο, το stupidvideos.com, που φιλοξε-
νεί επίσης βίντεο και επιτρέπει στους θεατές να τα βαθ-
μολογούν. Ευτυχώς, δεν έχει γίνει ιδιαίτερα δημοφιλής. 
Πρέπει να συζητήσουμε γιατί συμβαίνει αυτό και γιατί 
περιμένουμε ότι ο ιστότοπός μας θα βρει μεγαλύτερη απή-
χηση.

Και ο Καρίμ συνέχιζε.

Εστίαση του ιστότοπου

Η εστίασή μας πρέπει να είναι το φλερτ αλλά συγκαλυμ-
μένα, όπως συμβαίνει και με το hotornot. Προσέξτε ότι 
το hotornot είναι ιστότοπος γνωριμιών χωρίς να φαίνε-
ται υπερβολικά τέτοιος. Αυτό κάνει τους χρήστες να αι-
σθάνονται άνετα. Πιστεύω ότι ένας ιστότοπος βίντεο με 
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επίκεντρο τις γνωριμίες και το φλερτ θα τραβήξει πολύ 
περισσότερο την προσοχή από το stupidvideos. Γιατί; Επει-
δή οι γνωριμίες και η εύρεση κοριτσιών είναι η κύρια 
ασχολία των περισσότερων ανύπαντρων. Υπάρχει ένα όριο 
στο πόσα ηλίθια βίντεο μπορεί να παρακολουθήσει κανείς.

Ο Χάρλεϊ ήταν παντρεμένος, αλλά συμφώνησε ότι το φλερτ θα 
μπορούσε να παρακινήσει πολλούς να τραβούν και να παρακολου-
θούν βίντεο. «Οι άνθρωποι θέλουν να βλέπουν και να φαίνονται», 
έγραψε εβδομάδες αργότερα. Το μέιλ του Καρίμ τελείωνε με την 
ημερομηνία-στόχο για την έναρξη λειτουργίας του YouTube, σε λι-
γότερο από τρεις μήνες: 15 Μαΐου 2005.

Έπιασαν δουλειά. Ο Χάρλεϊ διαμόρφωσε την εμφάνιση του 
YouTube.com στον επισκέπτη. Ο Τσεν και ο Καρίμ έγραψαν τον κώ-
δικα με βάση τον οποίο θα λειτουργούσε ο ιστότοπος. Όμως στις 20 
Μαρτίου η Yahoo ανακοίνωσε ότι αγόραζε το Flickr. Η Yahoo ήταν 
ένας τιτάνας του διαδικτύου, μια πολύτιμη «πύλη» για διαδικτυακές 
δραστηριότητες που απέφερε δισεκατομμύρια δολάρια ετησίως. Το 
Flickr, μια προσεγμένη υπηρεσία Web 2.0, επέτρεπε στους χρήστες 
να ανεβάζουν ψηφιακές φωτογραφίες. Ο Τύπος ανέφερε ότι η Yahoo 
είχε πληρώσει έως και 25 εκατομμύρια δολάρια για την εξαγορά. 
Η συμφωνία με το Flickr άναψε φωτιές. Ο Καρίμ έστειλε άλλο ένα 
μέιλ, με θέμα «νέα κατεύθυνση»:

Ο Τσαντ και εγώ συζητούσαμε σήμερα ότι η εστίαση του 
ιστότοπου πρέπει να μοιάζει περισσότερο με το flickr. Βα-
σικά, ένα αποθετήριο για όλα τα είδη προσωπικών βίντεο 
στο διαδίκτυο.

Τις επόμενες βδομάδες ο Χάρλεϊ, ο Τσεν και ο Καρίμ συνέχισαν 
να συζητούν το πώς θα έπρεπε να λειτουργεί ο ιστότοπός τους. Όπως 
ο ιστότοπος γνωριμιών ή ο ιστότοπος φωτογραφιών; Το Hot or Not άρε-
σε σε «μοντέρνα κολεγιόπαιδα με τις ορμόνες στα ύψη», έγραψε ο 
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Τσεν σε ένα μέιλ, ενώ το Flickr απευθυνόταν σε «σχεδιαστές, καλ-
λιτέχνες και δημιουργικούς ανθρώπους». Ποιος θα χρησιμοποιούσε 
το YouTube; Μήπως έπρεπε να φτιάξουν δύο ιστότοπους; Ο Χάρλεϊ αμ-
φιταλαντευόταν σχετικά με το μοντέλο του Flickr, ανησυχούσε ότι 
ήταν πιο δύσκολο το ανέβασμα και η επεξεργασία ενός βίντεο ον-
λάιν, αλλά δεν ήθελε και να περιορίσει τον ιστότοπο κατατάσσοντάς 
τον αποκλειστικά σε μια ανάλογη κατηγορία. Αργά την Κυριακή 3 
Απριλίου, ο Χάρλεϊ έστειλε στους υπόλοιπους ένα μέιλ όπου έγρα-
φε ότι έπρεπε απλώς να βγάλουν την ιστοσελίδα τους στο διαδί-
κτυο, και να «βρούμε προς τα πού θα κινηθούμε στην πορεία».

Δέκα μέρες αργότερα, προέκυψε ένα εμπόδιο. Η Google απηύ-
θυνε κάλεσμα στους χρήστες του διαδικτύου να υποβάλουν ερα-
σιτεχνικά βίντεο, τα οποία η εταιρεία θα μπορούσε στη συνέχεια να 
τα αναρτήσει για να τα βλέπει ο κόσμος. Ο Χάρλεϊ θυμόταν αργότε-
ρα την αντίδρασή του: «Γαμώτο!» Η Google ήταν πιο τρομακτική από 
τη Yahoo. Όταν ξεκίνησε, η Google ήταν μία από τις πολλές μηχα-
νές αναζήτησης στο διαδίκτυο, αλλά γρήγορα τσάκισε όλους τους 
ανταγωνιστές της. Τώρα η Google άρχιζε να αποκαλύπτει την πραγ-
ματική της φιλοδοξία. Την πρωταπριλιά του 2004, λάνσαρε μια υπη-
ρεσία ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, το Gmail, με τόσο ανήκουστα 
μεγάλο δωρεάν αποθηκευτικό χώρο, που ο κόσμος θεώρησε ότι 
ήταν αστείο. Μετά ανακοίνωσε έναν τεράστιο δωρεάν ψηφιακό χάρ-
τη του πλανήτη. Και τώρα η Google, η ανεξάντλητη πηγή μετρητών, 
ο συλλέκτης λαμπρών προγραμματιστών, θα κατέστρεφε το YouTube.

Όταν ο Χάρλεϊ και οι φίλοι του συναντήθηκαν ξανά, υπήρχε ένα 
νέο θέμα στην ημερήσια διάταξη: Μήπως πρέπει να τα παρατήσουμε;

Ο Τσαντ Χάρλεϊ μεγάλωσε στο Ρίντινγκ της Πενσιλβάνια, και όταν 
έφτασε στην Καλιφόρνια κοιμόταν στο πάτωμα ενός λίβινγκ ρουμ, 
όπως και πολλοί άλλοι. Αφού πήγε σε ένα μικρό κολέγιο στην Πεν-
σιλβάνια, όπου ταυτόχρονα δούλευε περιστασιακά φτιάχνοντας 
ιστοσελίδες, επέστρεψε στο σπίτι των γονιών του. Δεν είχε κάποιο 
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σκοπό στη ζωή του και έπληττε. Μια μέρα ξεφύλλιζε ένα τεύχος 
του περιοδικού Wired και έπεσε πάνω σε ένα άρθρο για την Confinity, 
μια εταιρεία από την Καλιφόρνια που προσπαθούσε να φτιάξει ένα 
σύστημα πληρωμών μέσω των πρώτων εύχρηστων υπολογιστών, 
των PalmPilots. Η Confinity χρειαζόταν έναν σχεδιαστή. Χωρίς να 
το σκεφτεί και πολύ, ο Χάρλεϊ έστειλε ένα βιογραφικό σημείωμα. 
Την επόμενη μέρα πήρε απάντηση. Θα μπορούσε να έρθει για συνέ-
ντευξη αύριο;

Αυτό έγινε το 1999, όταν η Σίλικον Βάλεϊ ήταν γεμάτη μετρητά 
και αναζητούσε απεγνωσμένα ανθρώπους. Η Confinity ζήτησε από 
τον Χάρλεϊ να σχεδιάσει ένα λογότυπο για τη νέα της υπηρεσία πλη-
ρωμών, το PayPal, και γρήγορα τον προσέλαβε. Ο Χάρλεϊ πέταξε 
στη Βόρεια Καλιφόρνια, το νέο επίκεντρο της καινοτομίας και της 
εμπορικής επιτυχίας, και αρχικά κοιμόταν σε ένα στρώμα στο πά-
τωμα. Ο οικοδεσπότης του, ο Έρικ Κλάιν, προγραμματιστής από το 
Ιλινόις, είχε ξεκινήσει κι αυτός στην Καλιφόρνια με τον ίδιο τρόπο. 
Σχεδόν όλοι οι νεοπροσληφθέντες στην Confinity κοιμούνταν αρχι-
κά σε στρώματα ή καναπέδες κοντά στο γραφείο. Ήταν εικοσάρη-
δες, και έχοντας ελάχιστη επαγγελματική και βιωματική εμπειρία, 
περίμεναν έναν γνωστό τους μεσίτη που νοίκιαζε διαμερίσματα χω-
ρίς να ελέγχει τις συστάσεις.

Στην Confinity, ο Χάρλεϊ γνώρισε σύντομα έναν άλλο νέο εργα-
ζόμενο, έναν νεαρό γελαστό προγραμματιστή ονόματι Στιβ Τσεν, με 
στρογγυλά μάγουλα και μαύρα μαλλιά καρφάκια. Ο Τσεν είχε φτά-
σει με εισιτήριο χωρίς επιστροφή από το Σικάγο, εγκαταλείποντας 
το κολέγιο ένα εξάμηνο πριν από την αποφοίτηση, κάτι που σόκα-
ρε τους γονείς του. Γεννημένος στην Ταϊπέι, ο Τσεν μετακόμισε στις 
Ηνωμένες Πολιτείες με την οικογένειά του σε ηλικία οκτώ ετών. 
Στην πτήση δεν ήξερε πώς να ζητήσει νερό από την αεροσυνοδό 
στα αγγλικά. Μεγάλο μέρος των νεανικών του χρόνων στα προά-
στια του Σικάγο ήταν αφιερωμένο στην εκμάθηση της γλώσσας. Στα 
δεκαπέντε του μπήκε σε οικοτροφείο, στην Ακαδημία Μαθηματι-
κών και Επιστημών του Ιλινόις, όπου βρήκε τη γλώσσα που πραγ-
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ματικά μπορούσε να μιλήσει άπταιστα: τη γλώσσα των υπολογι-
στών. Είχε έναν δικό του ογκώδη επιτραπέζιο υπολογιστή, και χω-
ρίς γονείς να τον επιβλέπουν, έμενε ξύπνιος μέχρι αργά πίνοντας 
καφέ και παίζοντας με προγράμματα που σχημάτιζαν κινούμενες 
εικόνες στην οθόνη. Στη συνέχεια σπούδασε πληροφορική στο Πα-
νεπιστήμιο του Ιλινόις, αλλά συχνά δεν πήγαινε στα μαθήματα. Οι 
εργασίες που τους ανέθεταν στα μαθήματα ήταν να γράψουν ένα 
πρόγραμμα ή έναν αλγόριθμο βελτιστοποιημένο για την εκτέλεση 
μιας εργασίας. Αν αυτό, τότε εκείνο. Ο Τσεν μπορούσε να τα κατα-
λάβει όλα αυτά μόνος του, έχοντας απλώς ένα βιβλίο και ένα πλη-
κτρολόγιο. Και είχε ήδη έναν γνωστό στον τομέα. Ένας από τους 
ιδρυτές της Confinity, ο Μαξ Λέβτσιν, απόφοιτος του Πανεπιστημίου 
του Ιλινόις, συνήθιζε να στρατολογεί προγραμματιστές από το λύ-
κειο του Τσεν. Κάποτε είπε σε έναν δημοσιογράφο ότι η Ακαδημία 
Μαθηματικών και Επιστημών έβγαζε «παθιασμένα έξυπνους, ερ-
γατικούς και μη κακομαθημένους» προγραμματιστές, ιδανικούς για 
μια startup. Ο Τσεν ξεκίνησε στην Confinity μια Κυριακή. Μπαίνο-
ντας στα γραφεία της, βρήκε τέσσερις άλλους προγραμματιστές να 
παίζουν βιντεοπαιχνίδια. Παράδεισος.

Του άρεσε να δουλεύει μέχρι αργά, με καπουτσίνο και τσιγάρα, 
και μερικές φορές έφτανε νυσταγμένος στο γραφείο μετά το μεση-
μέρι. Οι συνάδελφοί του τον πείραζαν επειδή ήταν πλακατζής, έκα-
νε διαλείμματα για τσιγάρο συχνά, και χρησιμοποιούσε αμφίβολες 
«συντομεύσεις» στον προγραμματισμό, άκομψες τεχνικές που οι 
άλλοι τις απέφευγαν. Του άρεσε να γράφει κώδικα σε Python, μια 
άγνωστη τότε γλώσσα προγραμματισμού που δε χρησιμοποιούσε 
κανείς άλλος. Του άρεσε επειδή ήταν μια γλώσσα ανοιχτού κώδι-
κα που την έγραψαν και τη συντηρούσαν προγραμματιστές απ’ όλο 
τον κόσμο, άνθρωποι με ελεύθερο πνεύμα όπως και ο ίδιος.

Περιστασιακά συνεργαζόταν με τον Τζάουεντ Καρίμ, έναν άλ-
λο χαρισματικό, πλακατζή μετανάστη από το Πανεπιστήμιο του Ιλι-
νόις. Ο Καρίμ αγαπούσε το διαδίκτυο επειδή ήταν ένα ανοιχτό σύ-
στημα που παρέκαμπτε τους κανόνες. Στο κολέγιο, ο Καρίμ είχε 
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δημιουργήσει το MP3 Voyeur, μια υπηρεσία διαμοιρασμού αρχείων 
που χρησιμοποιούσαν οι τεχνολογικά έμπειροι φοιτητές για να αντι-
γράφουν μουσική στο διαδίκτυο, μήνες πριν από την εμφάνιση 
ενός άλλου παρόμοιου συστήματος, του Napster.

Ο Τσεν, ο Καρίμ και ο Χάρλεϊ έζησαν ταραχώδη χρόνια στην 
Confinity. Οι startup τότε ήταν σαν καρχαρίες που έψαχναν για αί-
μα, πρόθυμες να αλλάξουν τελείως πορεία αν μύριζαν χρήμα κά-
που αλλού. Η Confinity εγκατέλειψε την πρώτη της ιδέα, το λογι-
σμικό ασφαλείας, για μια άλλη – τις πληρωμές μέσω κινητών τη-
λεφώνων. Κατάφερε να επιβιώσει από την κρίση των dot-com, όταν 
η κατάρρευση των αγορών κατέστρεψε πολλές νέες διαδικτυακές 
επιχειρήσεις, και άλλαξε το όνομά της σε PayPal. Βγαίνοντας από 
τα συντρίμμια άθικτο, το PayPal μπήκε στο χρηματιστήριο, και το 
2002 αγοράστηκε από τον ιστότοπο δημοπρασιών eBay.

Το αρχικό προσωπικό του PayPal ήταν μια στενά δεμένη ομά-
δα ατόμων τύπου Α με υπερεπιδόσεις στη δουλειά τους, και μετά 
την εξαγορά από το eBay αρκετοί από αυτούς συνέχισαν να εργά-
ζονται σε επιτυχημένες επενδυτικές εταιρείες και να ιδρύουν ση-
μαντικές επιχειρήσεις: Yelp, LinkedIn, SpaceX. Ο Τύπος βάφτισε αυ-
τή την (κατά βάση αντρική) ομάδα «Μαφία του PayPal». Στο PayPal, 
οι ιδρυτές του YouTube είχαν τη φήμη ότι ανήκαν περισσότερο στη 
«δεύτερη» ομάδα από πλευράς ικανοτήτων. Ο Χάρλεϊ είχε φύγει 
αμέσως μετά την εξαγορά του eBay, ενοχλημένος από την αποπνι-
κτική εταιρική κουλτούρα του. Ο Τσεν εργάστηκε για την επέκταση 
του PayPal στην Κίνα, αλλά άρχισε να μισεί κι αυτός την κουλτού-
ρα της εταιρείας, η οποία θεωρούσε το οικονομικό κέρδος πιο ση-
μαντικό από την ευχαρίστηση του προγραμματισμού.

Όταν το δίδυμο άρχισε να μιλάει για τη νέα του ιδέα για έναν 
ιστότοπο βίντεο στις αρχές του 2005, λίγοι τους πήραν σοβαρά. Τον 
Απρίλιο, ο Τσεν έστειλε τη δοκιμαστική ιστοσελίδα τους σε έναν πα-
λιό συνάδελφο.

«Είναι καλή», του απάντησε ο πρώην προγραμματιστής του 
PayPal. «Λειτουργεί πολύ καλά. Πώς θα κρατήσετε έξω το παρνό;» 
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(Ήθελε να γράψει «πορνό».) Ο Τσεν τον διαβεβαίωσε ότι θα τα κα-
τάφερναν, και μετά ρώτησε: «Θέλεις να ανεβάσεις ένα βίντεο;;;»

Το διαδίκτυο δεν ήταν ακόμα τεράστια δημόσια σκηνή, δεν είχε 
γίνει ακόμα ο χώρος όπου στρέφονταν αυτομάτως οι χρήστες για 
να μοιραστούν πράγματα, μερικές φορές σε υπερβολικό βαθμό. Η 
ανάρτηση ανεπεξέργαστων προσωπικών στιγμών φαινόταν περίερ-
γη. Ο πρώην συνάδελφος του Τσεν του απάντησε: «Δεν είμαι σί-
γουρος αν έχω κάποιο».

Τελικά, η χλιαρή υποδοχή δεν αποθάρρυνε τους δημιουργούς του 
YouTube. Ούτε η είσοδος της Google στο ερασιτεχνικό διαδικτυακό 
βίντεο. Και η Google δεν ήταν η μόνη. Η Microsoft είχε έναν ιστό-
τοπο για βίντεο, και το ίδιο ίσχυε για μια σειρά από startup, όπως 
το Revver και το Metacafe, και κάποιες διαδικτυακές πύλες με χο-
ντροκομμένα αστεία, όπως το Big Boys και το eBaum’s World. Όλοι 
αυτοί οι ιστότοποι παρουσίαζαν υλικό στις δικές τους ιστοσελίδες ή 
εφαρμογές, αλλά δεν πρόσφεραν κάποιον τρόπο για να αναπαρά-
γονται τα βίντεό τους αλλού στο διαδίκτυο. Το YouTube είχε βρει τον 
τρόπο.

Ο Τζάουεντ Καρίμ τον έδειξε σε έναν προγραμματιστή του PayPal 
που γνώριζε, τον Γιου Παν, σε ένα πάρτι. «Είναι το Flash», εξήγησε 
ο Καρίμ. Με το Flash, ένα σύστημα λογισμικού για την απόδοση 
κειμένου, ήχου και γραφικών σε βίντεο, το YouTube μπορούσε να 
ενσωματώσει το πλαίσιο αναπαραγωγής βίντεο σε άλλους ιστότο-
πους. Αυτή θα ήταν τελικά η πιο λαμπρή κίνηση των τριών ιδρυ-
τών, μια καινοτομία που επέτρεψε στο YouTube να ξεπεράσει όλους 
τους ανταγωνιστές του. Στο πάρτι ο Καρίμ ανέβασε ένα δοκιμαστι-
κό βίντεο για τον Παν, ο οποίος είχε παίξει με το Flash στο PayPal 
και είχε αντιληφθεί τις τεχνικές του δυνατότητες. Ο Χάρλεϊ είχε σχε-
διάσει στην οθόνη ένα απλό ορθογώνιο και ένα μικροσκοπικό τρι-
γωνικό κουμπί Play σε πίξελ. Ήταν σαν μικροσκοπική τηλεόραση 
που μπορούσε να τοποθετηθεί οπουδήποτε στο διαδίκτυο.
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Η αναπαραγωγή βίντεο στο Flash ήταν εύκολη – ο συγχρονι-
σμός της εικόνας με τον ήχο όχι. Ο Τσεν έφτιαξε αμέτρητα βίντεο 
των τεσσάρων δευτερολέπτων με τον εαυτό του να μιλάει, πηγαί-
νοντας κάθε φορά πίσω στον κώδικα για να βεβαιωθεί ότι τα χεί-
λη και οι λέξεις του κινούνταν μαζί. Μόλις σιγουρεύτηκαν ότι λει-
τουργούσαν όλα, ο Καρίμ δημοσίευσε το πρώτο κανονικό βίντεο 
του ιστότοπου, ένα κλιπ δεκαοκτώ δευτερολέπτων με ένα χοντρο-
κομμένο κλείσιμο του ματιού.

jawed: «Εγώ στον ζωολογικό κήπο».  
23 Απριλίου 2005. 0:18.

Ο Καρίμ είναι στον ζωολογικό κήπο του Σαν Ντιέγκο φο-

ρώντας ένα μαύρο μπουφάν σκι. Τα παιδιά που κουβεντιά-

ζουν στο βάθος σχεδόν πνίγουν τη φωνή του, αλλά το στό-

μα του κινείται συγχρονισμένα. «Εντάξει, εδώ είμαστε λοι-

πόν μπροστά στους ελέφαντες», λέει, κοιτάζοντας κατευ-

θείαν στην κάμερα. «Το ωραίο με αυτούς τους τύπους εί-

ναι ότι έχουν πραγματικά, πραγματικά, πραγματικά» –παύ-

ση– «μακριές προβοσκίδες. Και αυτό είναι λίγο πολύ το μό-

νο που έχουμε να πούμε».

Για να γεμίσει τον ιστότοπο, ο Καρίμ ανέβασε κλιπ με 747 που 
απογειώνονται και προσγειώνονται. Ο Τσεν ανέβασε κλιπ με τη γά-
τα του, την PJ, χρησιμοποιώντας το διαδικτυακό του ψευδώνυμο, 
tunafat.

Ωστόσο, χρειάζονταν κι άλλο υλικό. Εξακολουθούσαν να παί-
ζουν με την ιδέα του φλερτ και των γνωριμιών, και για να λειτουρ-
γήσει κάτι τέτοιο, έπρεπε να έχουν πολλά βίντεο με γυναίκες. «Το 
YouTube έχει ανάγκη από δημιουργικό περιεχόμενο!» έγραψε ο 
Τσεν σε μια αγγελία στο Craigslist. «Αν είστε γυναίκα ή εξαιρετικά 
δημιουργικός άντρας μεταξύ 18 και 45 ετών και αν έχετε ψηφιακή 
κάμερα που μπορεί να τραβήξει σύντομα βίντεο κλιπ, ακολουθή-
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MARK BERGEN

Η χαοτική άνοδος του YouTube ως την παγκόσμια κυριαρχία
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Ο καθημερινός χρόνος παρακολούθησης βίντεο στο YouTube παγκοσμίως 
ξεπερνά το ένα δισεκατομμύριο ώρες. Κάθε λεπτό, περισσότερες από πεντα-
κόσιες ώρες επιπλέον υλικού ανεβάζονται στην ιστοσελίδα, ένα άνευ προη­
γουμένου τεχνικό επίτευγμα. Το YouTube επινόησε την οικονομία προσοχής 
στην οποία ζούμε όλοι μας σήμερα, αλλάζοντας για πάντα το πώς οι άνθρω-
ποι ψυχαγωγούνται, ενημερώνονται και αμείβονται για το ονλάιν περιεχόμε-
νο. Όλοι ξέρουν το YouTube. Αλλά στην πραγματικότητα κανείς δεν ξέρει 
πώς λειτουργεί. 

Το ανά χείρας βιβλίο είναι το πρώτο που με τρόπο καθηλωτικό καταγρά-
φει το τεχνολογικό και επιχειρηματικό μοντέλο πίσω από το YouTube μέσα 
από τις αφηγήσεις των ανθρώπων που το διαχειρίζονται και διάσημων αστέ-
ρων που γεννήθηκαν χάρη σ’ αυτό. Δίνει λεπτομέρειες για το πώς το YouTube 
βοήθησε την Google, τη μητρική του εταιρεία, να αποκτήσει ασύλληπτη δύ-
ναμη, ενώ εξιστορεί το χρονικό μιας επανάστασης στον χώρο των μίντια και 
της ξέφρενης κούρσας μιας ολόκληρης βιομηχανίας. Κυρίως, όμως, αποτυ-
πώνει το πώς η αφοσίωση σε μια απλή ιδέα –άσε τον καθένα να αναμετα-
δίδει περιεχόμενο ονλάιν και να βγάζει χρήματα από αυτό–  απελευθέρωσε 
μια μηχανή εθισμού και κατακραυγής που βγήκε εκτός ελέγχου και αναδια-
μόρφωσε τη σύγχρονη πραγματικότητα.

Ο Mark Bergen, κορυφαίος συντάκτης σε θέματα τεχνολογίας στο Bloomberg, 
ο οποίος πιθανότατα ξέρει την Google καλύτερα από οποιονδήποτε άλλο 
συντάκτη στη Σίλικον Βάλεϊ, καθώς έχει κάνει πολλά αποκαλυπτικά ρεπορτάζ 
για τις επιτυχίες και για τα σκάνδαλα στους κόλπους της, σε αυτό το βιβλίο 
αφηγείται μια συναρπαστική ιστορία με θέμα την τεχνολογική και δημιουρ-
γική ευφυΐα αλλά και την ύβρη που την υπονόμευσε. 

O ΜΑΡΚ ΜΠΕΡΓΚΕΝ είναι κορυφαίος δημοσιο­
γράφος σε θέματα τεχνολογίας που καλύπτει 
τις εξελίξεις στην Google για περισσότερο από 
επτά χρόνια. Γράφει για το Bloomberg και το 
Business week, ενώ έχει δημοσιογραφήσει για 
θέματα τεχνολογίας και μίντια στις κορυφαίες 
εξειδικευμένες εκδόσεις Recode και Ad Age. 
Πριν από αυτό κάλυπτε θέματα επιχειρήσεων 
και οικονομίας από την Ινδία με άρθρα για 
μέσα όπως: The New York Times, The Wall Street 
Journal, Time, Reuters, BBC, The New Yorker και 
άλλα. Έχει μιλήσει για τη δημοσιογραφική κά-
λυψη της Google στο ραδιόφωνο και στην τη-
λεόραση, σε μέσα όπως: Bloomberg TV, CNBC, 
MSNBC και NPR. Ζει στην Καλιφόρνια και πα-
ρακολουθεί αρκετές ώρες YouTube. 

Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά 
με τον συγγραφέα, μπορείτε να επισκεφθείτε 
την ιστοσελίδα του: www.markhbergen.com 
ή να τον ακολουθήσετε στο X (πρώην Twitter): 
@mhbergen
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Ο Μπέργκεν καταγράφει την άνοδο του YouTube 
και τα δισεκατομμύρια (χρηστών, δολαρίων, 
ωρών βίντεο) που ελέγχει με έναν τόνο γραφής 
που είναι ταυτόχρονα στωικός, επικός και 
απαυδισμένος. Η ιστορία που ξετυλίγει το βι-
βλίο του αφορά ασύλληπτα κέρδη και ανόη τα 
στραβοπατήματα, βία, απληστία και εταιρική 
αδιαφάνεια.

The New Yorker

Ο Μαρκ Μπέργκεν μάς προσφέρει την οριστι-
κή εκδοχή της ιστορίας του YouTube και της 
επιρροής του στην κοινωνία. Χάρη στην άψο-
γη δημοσιογραφική δουλειά του και στη συ-
ναρπαστική αφηγηματική του ικανότητα, το 
βιβλίο ταξιδεύει τον αναγνώστη καθώς μια μι-
κρή τρελή ιδέα διαμορφώνεται σε κάτι που 
αλλάζει τη συλλογική κουλτούρα μας με τον 
πιο βαθύ τρόπο – προς το καλύτερο αλλά και 
προς το χειρότερο.

Άσλι Βανς, συγγραφέας 

Μια καθηλωτική, ανησυχητική και βασική σύγ-
χρονη ιστορία για την υπερμεγέθη πλατφόρμα 
της Σίλικον Βάλεϊ. Το YouTube έχει επαναπροσ-
διορίσει την έννοια της διασημότητας, έχει αλ-
λάξει τα πράγματα στην ψυχαγωγία και την πο-
λιτική και έχει απελευθερώσει τις χειρότερες και 
τις καλύτερες πλευρές της ανθρωπότητας ονλάιν. 
Το τεκμηριωμένο αφήγημα του Μαρκ Μπέργκεν 
δεν μπορείς να το αφήσεις από τα χέρια σου 
καθώς παρακολουθείς την εξέλιξη της εται­
ρείας από αυτοσχέδια start­up σε διαδικτυα κή 
λαίλαπα και τις σκοτεινές επιπτώσεις της επιδί-
ωξης της ανάπτυξης με κάθε κόστος.

Μάργκαρετ Ο’ Μάρα, συγγραφέας




