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Ένα μυστικό καλά κρυμμένο για πάνω από μισόν αιώνα έρχεται 

ανέλπιστα στην επιφάνεια για να φωτίσει το αόρατο νήμα  

που συνδέει τη ζωή του συγγραφέα με εκείνη του πατέρα του.

Η σπαρακτική αφήγηση της οικογενειακής ιστορίας  

αποτελεί ένα Γράμμα στον Πατέρα – μια ετεροχρονισμένη 

πράξη αποδοχής της άυλης πατρικής κληρονομιάς.

Την ίδια στιγμή όμως αποτελεί κι ένα είδος διαθήκης,  

νουθεσία και ευχή μαζί προς τον δικό του γιο – μια 

απεγνωσμένη προφητεία ή προκαταβολική απολογία  

για όσα θα του κληροδοτήσει θέλοντας και μη.

Ολομόναχος
N I K O Σ  Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

O Νίκος Παναγιωτόπουλος γεννήθηκε 
στην Αθήνα το 1963. Έχει γράψει σενάρια 
για τηλεοπτικές σειρές (Οι γυναίκες της 
ζωής της, Άμυνα ζώνης κ.ά.) και έχει γράψει 
ή έχει συνεργαστεί στη συγγραφή σενα- 
ρίων για περισσότερες από δέκα ταινίες 
μεγάλου μήκους (Απόντες, Βασιλιάς, Ώρες 
κοινής ησυχίας κ.ά.) – ταινίες που έχουν 
διακριθεί σε κινηματογραφικά φεστιβάλ 
τόσο στην Ελλάδα όσο και στο εξωτερικό.
Έχει εκδώσει τις συλλογές διηγημάτων 
Η ενοχή των υλικών (1997, Βραβείο Μ. 
Ράλλη) και Γραφικός χαρακτήρας (2016) 
και τα μυθιστορήματα Το ημερολόγιο ενός 
εξωγήινου (1998), Το γονίδιο της αμφιβολίας 
(1999), Αγιογραφία (2003) και Τα παιδιά του 
Κάιν (2011, Βραβείο Ιδρύματος Π. Χάρη της 
Ακαδημίας Αθηνών).  
Τόσο τα μυθιστορήματα όσο και διηγήματά 
του έχουν μεταφραστεί σε αρκετές ξένες 
γλώσσες.
Ο Ολομόναχος είναι το έβδομο βιβλίο του 
και εκδόθηκε αρχικά στη Γαλλία, στη σειρά 
Ce que la vie signifie pour moi των Éditions 
du Sonneur.

Όλα εξηγούνται πλέον. Κάθεται 
απέναντί μου και μου χαμογελάει με 
εκείνο το μισό χαμόγελό του, ένα 
μείγμα συμπόνιας και σαρκασμού…
...επιτέλους, τον καταλαβαίνω. 
Ο ανεξιχνίαστος άντρας που με 
μεγάλωσε, ο άντρας που μίσησα 
όσο και λάτρεψα, είναι ανοιχτό 
βιβλίο μπροστά μου. Εντάξει η 
συμπόνια. Ο σαρκασμός, όμως; θα 
αναρωτηθεί κανείς και με το δίκιο 
του. Ο σαρκασμός έχει να κάνει με το 
ότι μας ενώνουν πολύ περισσότερα 
από τις ρυτίδες και τη γραμμή των 
μαλλιών στο μέτωπο. Η στιγμή που 
τον καταλαβαίνω πια απόλυτα είναι η 
στιγμή που ανακαλύπτω από τι είμαι 
φτιαγμένος.

Ρίχνει φαρμάκι ο κόσμος πικρό 

και δεν χρωστάει να κάνει καλό 

όμως στο τέλος θα δούνε ποιος 

είμαι εγώ…
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Φάντασμα κατ’ οίκον

Ξυπναω αξημερωτα ακομh, την ώρα που ο καθένας 

είναι μόνος. Το σπίτι είναι άδειο. Μόλις χθες ήρθαν 

το κρεβάτι και το στρώμα, χάρη στην αποφασιστική 

παρέμβαση μιας φίλης – κανονικά η παραγγελία θα 

χρειαζόταν έναν μήνα, αλλά εκείνη κατόρθωσε, μέσω 

κάποιου γνωστού της, να πηδήξει στην κορυφή της 

λίστας. Ευτυχώς. Κανένας δεν είχε μεγαλύτερη ανά-

γκη από μένα ένα καινούργιο στρώμα. Μου το παρέ-

δωσαν τρεις μέρες αργότερα. Μου χάρισε και δυο σε-

ντόνια. Εκτός από το καινούργιο κρεβάτι και το στρώ-

μα, το σπίτι διαθέτει κι ένα μεγάλο τραπέζι. Δωρεά 

ενός άλλου φίλου. Καλό ξύλο – μας κόπηκε η μέση 

να το ανεβάσουμε στον τέταρτο, καθώς δεν χωρούσε 

στο ασανσέρ. Η επιφάνειά του ήταν σημαδεμένη από 

τον καλλιτεχνικό οίστρο των δυο αγοριών του. Μαύ-

ρες, ασύμμετρες κηλίδες από μελάνι και ουλές από 

έναν αναίμακτο εμφύλιο. Με πονούσε αφάνταστα να 
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το βλέπω. Μου θύμιζε αυτό που με τόσο βίαιο τρόπο 

είχα μόλις αφήσει πίσω μου. Εφοδιάστηκα αμέσως με 

γυαλόχαρτο και το έτριβα επί δύο μέρες, μέχρι που τα 

ίχνη του πρότερου βίου του σβήστηκαν διά παντός. 

Ένα κρεβάτι κι ένα τραπέζι είναι τα μόνα αντικεί-

μενα μέσα στα εκατό τετραγωνικά που στεγάζουν 

την καινούργια ζωή μου. Υπό κανονικές συνθήκες θα 

ήμουν ευτυχής. Λατρεύω την άπλα, την άνεση χώρου 

– και την είχα στερηθεί για πολύ καιρό. Στη συγκε-

κριμένη περίπτωση απλώς μου θυμίζουν πως είμαι 

εξόριστος. Πως μου έκαναν έξωση, κατάσχοντας με 

αυθαίρετο και αναίσχυντο τρόπο ό,τι είχα και δεν εί-

χα. Μου θυμίζουν –λες και υπήρχε περίπτωση να το 

ξεχάσω– πως είμαι, ξαφνικά, ολομόναχος.

Το πρόσωπο που αντικρίζω στον καθρέφτη του 

μπάνιου είναι ενοχλητικά οικείο. Δεν είναι όμως το 

δικό μου. Οι βαθιές χαρακιές στο δέρμα, ναι, αυτές εί-

ναι από τον ύπνο. Το βλέμμα είναι το βλέμμα μου, το 

αναγνωρίζω, αλλά ανήκει σε ένα πρόσωπο που έρχε-

ται από πολύ μακριά, από το βάθος του χρόνου. Πάνε 

κιόλας δέκα χρόνια που πέθανε ο πατέρας. Πέθανε, 

αλλά δεν έφυγε. Αναγνωρίζω τις ρυτίδες κάτω απ’ τα 

μάτια και γύρω απ’ το στόμα, ιδίως όταν σφίγγω τα 

χείλια για να του δείξω την έκπληξή μου. Κάνει αμέ-
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σως ακριβώς το ίδιο, με την προσθήκη μιας υποψίας 

χαμόγελου.

«Τι; Φαντάστηκες πως θα ξεφύγεις;» είναι σαν να 

μου λέει.

Σμίγω τα φρύδια ενοχλημένος. Βαθιές χαρακιές 

αυλακώνουν αυτομάτως το μέτωπό του με μια δόση 

σαρκασμού. 

«Κάνε μου τη χάρη – μην παριστάνεις τον έκπλη-

κτο!»

Σηκώνω το χέρι να στρώσω τα μαλλιά μου που πε-

τάνε και χαμογελάω, γιατί ξέρω πως θα σκεφτεί ότι 

το κάνω επίτηδες, για να του δείξω πως είναι πιο πυ-

κνά απ’ τα δικά του, η τρίχα πιο δυνατή – έχω πάρει 

τα μαλλιά της μάνας. Μου ανταποδίδει το χαμόγελο, 

επαναλαμβάνοντας τη χειρονομία, μόνο που το χέ-

ρι του έρχεται λίγο πιο μπροστά, εκεί πιο πάνω απ’ 

τους κροτάφους, όπου δυο φαρδιές γλώσσες γυμνού 

δέρματος αναγκάζουν το τριχωτό να υποχωρήσει, 

σχηματίζοντας δυο ευδιάκριτους, χαρακτηριστικούς 

κόλπους. 

«Το μέτωπο του παππού» παραδέχομαι φωναχτά, 

κάτι που ισοδυναμεί με παράδοση άνευ όρων. 

«Και το χρώμα είναι το δικό μου» με αποτελειώνει. 
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