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ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΣΕΙΡΑ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ  

Ο Ουίλιαμ Σαίξπηρ, το πιο σημαντικό πρόσωπο των αγγλικών 
γραμμάτων, μας άφησε κληρονομιά περίπου ένα εκατομμύριο λέξεις. 
Για τη ζωή του, όμως, γνωρίζουμε ελάχιστα και σκόρπια γεγονότα 
που φωτίζουν τον λαβύρινθο από υποθέσεις για το ποιος πραγματικά 
ήταν. Μέσα από αυτό τον λαβύρινθο ο Bill Bryson μας οδηγεί με 
ζωντανή αφήγηση και χιούμορ, για να μας αποκαλύψει τον Σαίξπηρ 
ως άνθρωπο.

Αξιολογώντας προσεκτικά και τεκμηριωμένα τα συμπεράσματα 
προηγούμενων μελετών, ο Bryson επικεντρώνεται στο τι πραγματικά 
ξέρουμε για τον Σαίξπηρ και ταυτόχρονα αποτίει φόρο τιμής 
στον δραματουργό με το μοναδικό ταλέντο και την αστείρευτη 
ευρηματικότητα.

ΜΙΑ ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ ΠΟΥ ΠΡΟΧΩΡΑ ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΙΣ ΘΕΩΡΙΕΣ 
ΣΥΝΩΜΟΣΙΑΣ ΓΙΑ ΝΑ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΕΙ ΤΗΝ ΟΥΣΙΑ: 

ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΣΠΟΥΔΑΙΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ.
O Bryson είναι πάνω απ’ όλα αφηγητής,

και μάλιστα εξαιρετικά χαρισματικός
και πρωτότυπος.

The Guardian
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Το κείμενο ρέει αβίαστα  
χωρίς την παραμικρή ασάφεια.

The Sunday Times

Όσα ξέρει ο Bryson τα διηγείται  
με αυτοπεποίθηση και πολύ χιούμορ.

Daily Mail

Μια βιογραφία που καταρρίπτει  
τους μύθους γύρω από τη ζωή  

του μεγάλου δημιουργού.
The Independent

 Όταν σκεφτόμαστε το έργο 

του Ουίλιαμ Σαίξπηρ, μας κάνει 

εντύπωση πώς κατάφερε ένα και 

μοναδικό άτομο να δημιουργήσει με 

την πένα του τέτοιο πλούτο, τόση 

σοφία, τέτοια ποικιλία […]. Αυτή είναι 

όμως η σφραγίδα της μεγαλοφυΐας. 

Ένας μόνο άνθρωπος είχε το χάρισμα 

και βρέθηκε στις κατάλληλες 

συνθήκες για να μας δώσει τέτοια 

αξεπέραστα έργα, κι αυτός ήταν ο 

Ουίλιαμ Σαίξπηρ από το Στράτφορντ 

– όποιος κι αν ήταν.

Bill Bryson
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KEΦΑΛΑΙΟ 1

Αναζητώντας τον Ουίλιαμ Σαίξπηρ

Πριν κληρονομήσει πολλά χρήματα το 1839, η ζωή του Ρίτσαρντ Πλα-
ντάτζενετ Τεμπλ Νάτζεντ Μπρίτζες Τσάντος Γκρένβιλ υπήρξε εντυ-
πωσιακά αδιάφορη.

Είχε αποκτήσει ένα νόθο παιδί στην Ιταλία, ενίοτε έβγαζε λόγους 
στη Βουλή των Κοινοτήτων εναντίον της ανάκλησης των Νόμων για 
τον Αραβόσιτο1 και είχε αναπτύξει ένα πρώιμο ενδιαφέρον για τα 
υδραυλικά (η έπαυλή του στο Στόου του Μπάκινγκχαμσερ είχε εννέα 
τουαλέτες με καζανάκι, από τις πρώτες στην Αγγλία που λειτουργού-
σαν με αυτό το πρωτοποριακό σύστημα). Κατά τα άλλα, δεν είχε τί-
ποτα ξεχωριστό – μόνο λαμπρές προοπτικές και ένα σωρό ονόματα. 
Αφού όμως κληρονόμησε τους τίτλους του και μια τεράστια κτημα-
τική περιουσία, από τις μεγαλύτερες στην Αγγλία, εξέπληξε τους συ-
νεργάτες του, αλλά και τον ίδιο του τον εαυτό, καταφέρνοντας να 
χάσει μέσα σε εννέα μόλις χρόνια όλη του την περιουσία, μέχρι την 
τελευταία πεντάρα, κάνοντας επενδύσεις ύψιστου παραλογισμού.

Χρεοκοπημένος και ταπεινωμένος το έσκασε στη Γαλλία το καλο-
καίρι του 1848, παραδίδοντας τα κτήματα και το σπίτι του στο Στόου, 
μαζί και όλα τα υπάρχοντά του, στους δανειστές του. Η δημοπρασία 
που ακολούθησε υπήρξε ένα από τα μεγαλύτερα κοινωνικά γεγονότα 
της εποχής. Ήταν τόσο πλούσια η επίπλωση του μεγάρου του στο 
Στόου, ώστε η εταιρεία Κρίστι και Μάνσον του Λονδίνου, που ανέ-
λαβε τη δημοπρασία, χρειάστηκε ολόκληρη ομάδα υπαλλήλων και 
σαράντα ημέρες για να τη φέρει σε πέρας. 



ΣΑΙΞΠΗΡ: ΟΛΗ Η ΑΛΗΘΕΙΑ ΓΙΑ ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ16  

Ανάμεσα στα αντικείμενα που προκάλεσαν το μικρότερο ενδιαφέ-
ρον στη δημοπρασία ήταν και ένα πορτρέτο σε σχήμα οβάλ με σκού-
ρα χρώματα, πενήντα έξι εκατοστά ύψος και σαράντα έξι πλάτος, που 
το αγόρασε ο Κόμης του Έλσμιαρ 355 γκινέες2 και το οποίο ονομά-
ζεται από τότε «το πορτρέτο του Τσάντος». Ο πίνακας είχε υποστεί 
πολλές χρωματικές αποκαταστάσεις και είχε μαυρίσει με τα χρόνια 
τόσο πολύ, που πολλές λεπτομέρειες είχαν χαθεί (και δεν έχουν απο-
κατασταθεί μέχρι σήμερα). Απεικονίζει έναν άντρα που δεν θα τον 
έλεγες άσχημο, παρόλο που έχει αρχίσει να χάνει τα μαλλιά του, με 
ένα ιδιαίτερα περιποιημένο μούσι. Στο αριστερό του αυτί φοράει ένα 
χρυσό σκουλαρίκι. Έχει μια έκφραση ήρεμη, μάγκικη, γεμάτη αυτο-
πεποίθηση. Δεν θα έλεγες ότι είναι ακριβώς ο τύπος στον οποίο θα 
εμπιστευόσουν τη γυναίκα σου ή την ενήλικη κόρη σου ελαφρά τη 
καρδία.

Παρόλο που δεν ξέρουμε τίποτα για την προέλευση αυτού του 
πίνακα ή για το πού βρισκόταν για μεγάλο χρονικό διάστημα πριν 
περιέλθει στην κατοχή της οικογένειας Τσάντος το 1747, θεωρείται, 
εδώ και πολλά χρόνια, ότι απεικονίζει τον Ουίλιαμ Σαίξπηρ. Παρου-
σιάζει βέβαια μια ομοιότητα με τον Ουίλιαμ Σαίξπηρ, αλλά αυτό είναι 
μάλλον αναπόφευκτο, εφόσον είναι ένα από τα τρία πορτρέτα του 
Σαίξπηρ στα οποία βασίστηκαν όλα τα υπόλοιπα.

Το 1856, λίγο πριν πεθάνει, ο Κόμης του Έλσμιαρ χάρισε τον πί-
νακα στη νέα Εθνική Πινακοθήκη Πορτρέτων του Λονδίνου, εγκαινιά
ζοντας έτσι την ίδρυσή της. Εφόσον αποτέλεσε το πρώτο πορτρέτο της 
πινακοθήκης, έχει κάποια συναισθηματική αξία, αλλά η αυθεντικότη-
τά του αμφισβητήθηκε σχεδόν αμέσως. Πολλοί τεχνοκριτικοί της επο-
χής θεώρησαν ότι ο εικονιζόμενος είχε υπερβολικά σκούρο δέρμα και 
έμοιαζε ξένος –Ιταλός ή Εβραίος– και όχι Άγγλος, πόσο μάλλον σπου-
δαίος ποιητής. Μερικοί, όπως αναφέρει ο Σάμιουελ Σένμπαουμ, είχαν 
σοκαριστεί από την «ακόλαστη» έκφραση στο πρόσωπό του και στα 
«λάγνα» χείλη του. (Κάποιος υποστήριξε, προσπαθώντας ίσως να δι-
ορθώσει την κατάσταση, ότι μπορεί να απεικονιζόταν μακιγιαρισμένος 
στο πορτρέτο, πιθανόν για τον ρόλο του Σάιλοκ.)

«Κοιτάξτε, ο πίνακας είναι της σωστής περιόδου – αυτό τουλάχι-
στον είναι γεγονός» μου είπε η δρ Τάρνια Κούπερ, η έφορος του 
μουσείου για τα πορτρέτα του 16ου αιώνα, κάποια μέρα που αποφά-
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σισα να ανακαλύψω τι ξέρουμε και τι έχουμε σοβαρό λόγο να υποθέ-
τουμε ότι ισχύει για το πιο σημαίνον πρόσωπο των αγγλικών γραμ-
μάτων. «Το κολάρο που φοράει ήταν της μόδας μεταξύ του 1590 και 
του 1610 περίπου, δηλαδή ακριβώς την εποχή που ο Σαίξπηρ γνώ-
ρισε τη μεγαλύτερη επιτυχία του, και επομένως ήταν πιο πιθανό από 
οποιαδήποτε άλλη εποχή να ζητήσει να του κάνουν το πορτρέτο. 
Μπορούμε επίσης να πούμε πως ο εικονιζόμενος ήταν κάπως μποέμ, 
πράγμα που ταιριάζει με το επάγγελμα του ηθοποιού, και ήταν μάλ-
λον ευκατάστατος, όπως θα ήταν ο Σαίξπηρ εκείνη την περίοδο».

Τη ρώτησα από πού έβγαζε όλα αυτά τα συμπεράσματα.
«Το σκουλαρίκι μάς δείχνει ότι ήταν μποέμ» μου εξήγησε. «Το σκου-

λαρίκι στον άντρα σήμαινε τότε αυτό που σημαίνει και σήμερα – ότι 
δηλαδή αυτός που το φοράει έχει πιο ιδιαίτερες και εξεζητημένες 
ενδυματολογικές προτιμήσεις από τον μέσο άνθρωπο. Τόσο ο Ντρέικ 
όσο και ο Ράλι3 φορούν σκουλαρίκι στα πορτρέτα τους. Ήταν ένας 
τρόπος για να δηλώσουν ότι είχαν φύση περιπετειώδη. Οι άντρες που 
είχαν χρήματα φορούσαν πολλά κοσμήματα εκείνη την εποχή, συνή-
θως κεντημένα στα ρούχα τους. Επομένως, ο εικονιζόμενος εδώ είναι 
ή αρκετά διακριτικός ή όχι τρομερά πλούσιος. Μάλλον το δεύτερο, θα 
έλεγα. Από την άλλη μεριά βέβαια, φαίνεται ευκατάστατος –ή θέλει να 
τον θεωρούμε ευκατάστατο–, γιατί φοράει κατάμαυρα ρούχα».

Χαμογέλασε που την κοίταζα με απορία. «Χρειάζεται πολλή βαφή 
για να γίνει ένα ύφασμα εντελώς μαύρο. Κόστιζε λιγότερο να φτιά-
χνουν ρούχα από ύφασμα σταχτί ή μπεζ, ή κάποιο άλλο ανοιχτότερο 
χρώμα. Επομένως, τα μαύρα ρούχα τον 16ο αιώνα σήμαιναν, σχεδόν 
πάντα, καλή οικονομική κατάσταση».

Παρατηρούσε τον πίνακα για να προσδιορίσει την καλλιτεχνική 
του αξία. «Δεν είναι κακός πίνακας, αλλά ούτε και πολύ καλός» συνέ-
χισε. «Τον ζωγράφισε κάποιος που ήξερε πώς να προετοιμάσει τον 
καμβά, άρα είχε κάποια εκπαίδευση στη ζωγραφική, αλλά είναι μάλ-
λον της σειράς και οι φωτοσκιάσεις του δεν είναι καλές. Το βασικό 
ζήτημα είναι ότι, αν πρόκειται για τον Σαίξπηρ, είναι το μοναδικό 
πορτρέτο του, απ’ όσο ξέρουμε, που μπορεί να μην είναι αντίγραφο, 
και άρα έτσι θα πρέπει να ήταν ο Ουίλιαμ Σαίξπηρ – αν είναι ο Ουί-
λιαμ Σαίξπηρ αυτός που απεικονίζεται».

Και τι πιθανότητες έχουμε να είναι πραγματικά ο Σαίξπηρ;
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«Χωρίς αποδεικτικά στοιχεία για την προέλευσή του, δεν θα το 
μάθουμε ποτέ και είναι πλέον απίθανο, ύστερα από τόσα χρόνια, να 
εμφανιστούν κάποτε τέτοια στοιχεία».

Και αν δεν είναι ο Σαίξπηρ, τότε ποιος είναι;
Χαμογέλασε. «Δεν έχουμε ιδέα». 

Αν το πορτρέτο του Τσάντος δεν είναι αυθεντικό, μας μένουν άλλες 
δύο προσωπογραφίες για να καταλήξουμε πώς μπορεί να έμοιαζε ο 
Ουίλιαμ Σαίξπηρ. Η πρώτη είναι η χαλκογραφία που εμφανίζεται ως 
προμετωπίδα στη συλλογή των έργων του Σαίξπηρ του 1623 – το 
περίφημο Πρώτο Φόλιο. 

Η «χαλκογραφία του Ντρέσαουτ», όπως λέγεται, από τον Μάρτιν 
Ντρέσαουτ που τη φιλοτέχνησε, είναι ένα εντυπωσιακά –αν όχι με-
γαλοπρεπώς– μέτριο έργο. Δεν υπάρχει τίποτα σε αυτή την προσω-
πογραφία που να μην είναι λάθος. Το ένα μάτι είναι μεγαλύτερο από 
το άλλο. Το στόμα είναι, κατά περίεργο τρόπο, σε λάθος θέση. Τα 
μαλλιά είναι μακρύτερα από τη μια πλευρά του κεφαλιού. Το κεφάλι 
είναι δυσανάλογο με το σώμα και μοιάζει να πετάει και να φεύγει 
από τους ώμους σαν μπαλόνι. Και το χειρότερο από όλα είναι ότι ο 
εικονιζόμενος φαίνεται συνεσταλμένος και απολογητικός, σχεδόν 
φοβισμένος – δεν θυμίζει σε τίποτα το τολμηρό και γεμάτο αυτοπε-
ποίθηση άτομο που μας μιλάει μέσα από τα έργα του Σαίξπηρ.

Ο Ντρέσαουτ (ή Ντρόσερτ, ή Ντρισουά, όπως τον έλεγαν καμιά 
φορά στην εποχή του) θεωρείται ότι προέρχεται από μια οικογένεια 
φλαμανδών καλλιτεχνών, παρόλο που οι Ντρέσαουτ ήταν ήδη εξήντα 
χρόνια και τρεις γενιές στην Αγγλία μέχρι να εμφανιστεί ο συγκεκρι-
μένος απόγονος, ο Μάρτιν. Ο Πίτερ Ου. Μ. Μπλάνι, η μεγαλύτερη 
αυθεντία σε ό,τι αφορά το Πρώτο Φόλιο, υποστηρίζει ότι ο Ντρέσαουτ, 
που θα ήταν είκοσι δύο, είκοσι τριών ετών και χωρίς σοβαρή πείρα 
όταν έκανε την προσωπογραφία, μπορεί να είχε επιλεγεί όχι ως επι-
τυχημένος χαλκογράφος, αλλά απλώς και μόνο επειδή είχε τα σωστά 
εργαλεία: μια κυλινδρική πρέσα για χαλκογραφίες. Λίγοι καλλιτέχνες 
είχαν αυτό το εργαλείο το 1620.

Παρ’ όλα τα ελαττώματά της, η χαλκογραφία υποστηρίζεται έμμε-
τρα από τον Μπεν Τζόνσον, ο οποίος σ’ αυτήν ακριβώς αναφέρεται 
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στους στίχους που γράφει εις μνήμην του Σαίξπηρ και περιλαμβάνο-
νται στο Πρώτο Φόλιο. 

Αχ, αν μπορούσε να χαράξει στον χαλκό
εξίσου τέλεια με το παρουσιαστικό,
το πνεύμα του θα ξεπερνούσε η εικόνα,
όλα όσα χώρεσε ο χαλκός μες στον αιώνα.

Έχει υποστηριχθεί με αρκετά βάσιμα επιχειρήματα ότι ο Τζόνσον 
μπορεί να μην είχε δει το έργο του Ντρέσαουτ όταν έγραφε αυτούς 
τους τόσο επαινετικούς στίχους. Είναι πάντως βέβαιο ότι γι’ αυτό το 
πορτρέτο δεν πόζαρε ο συγγραφέας. Ο Σαίξπηρ είχε πεθάνει επτά 
χρόνια πριν κυκλοφορήσει το Πρώτο Φόλιο.

Μας μένει επομένως μόνο μία ακόμα προσωπογραφία – το επι-
χρωματισμένο άγαλμα, σε φυσικό μέγεθος, που αποτελεί το κεντρικό 
στοιχείο του μνημείου για τον Σαίξπηρ στον εξωτερικό τοίχο της 
εκκλησίας της Αγίας Τριάδας στο Στράτφορντ-απόν-Έιβον, όπου έχει 
ταφεί. Όπως και η χαλκογραφία, έτσι και το άγαλμα δεν παρουσιάζει 
καλλιτεχνικό ενδιαφέρον, αλλά έχει το πλεονέκτημα ότι το είχαν δει 
και το είχαν θεωρήσει ικανοποιητικό, υποθέτουμε, άνθρωποι που 
γνώριζαν τον Σαίξπηρ. Το φιλοτέχνησε ο Χέραρτ Γιάνσεν,4 και το 
τοποθέτησαν στο παρεκκλήσιο της εκκλησίας αυτής πριν από το 1623, 
είναι δηλαδή σύγχρονο με το πορτρέτο του Ντρέσαουτ. Ο Γιάνσεν 
ζούσε και εργαζόταν κοντά στο Θέατρο Γκλόουμπ [Globe] στο Σάδερκ 
του Λονδίνου και επομένως μπορεί να είχε συναντήσει τον Σαίξπηρ. 
Ελπίζουμε βέβαια να μην τον είχε συναντήσει ποτέ, γιατί ο Σαίξπηρ 
που απεικόνισε είναι ένα αυτάρεσκο άτομο με πρησμένο πρόσωπο 
και την «πολύ βαθιά και πολύ λεπτή έκφραση μιας ουροδόχου κύστης» 
(σύμφωνα με τον Μαρκ Τουέιν).

Δεν ξέρουμε ποια ακριβώς ήταν η αρχική μορφή του αγάλματος, 
γιατί το 1749 κάποιος ανώνυμος «φρέσκαρε» καλοπροαίρετα τα χρώ-
ματα. Είκοσι τέσσερα χρόνια αργότερα ο μελετητής των έργων του 
Σαίξπηρ Έντμοντ Μαλόουν, που επισκέφθηκε την εκκλησία, τρόμαξε 
όταν είδε την προτομή χρωματισμένη και έδωσε εντολή στους επι-
τρόπους της εκκλησίας να βάλουν κάποιον να την επικαλύψει με 
λευκό χρώμα, για να προσεγγίσει αυτό που λανθασμένα θεωρούσε 
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ότι ήταν η αρχική της μορφή. Όταν αποφάσισαν, ύστερα από χρόνια, 
να την ξαναχρωματίσουν, κανένας δεν ήξερε πλέον ποια χρώματα 
έπρεπε να χρησιμοποιήσουν. Το θέμα αυτό είναι σημαντικό, γιατί οι 
χρωστικές δεν δίνουν απλώς χρώμα στην προτομή, αλλά τονίζουν 
και τα χαρακτηριστικά, αφού πολλές από τις λεπτομέρειες δεν είναι 
χαραγμένες αλλά επιζωγραφισμένες. Όταν ήταν λευκή, θα πρέπει να 
έμοιαζε μάλλον με εκείνα τα ανέκφραστα κεφάλια που χρησιμοποιού-
σαν παλιά στις βιτρίνες για να εκθέτουν καπέλα. 

Με τον Ουίλιαμ Σαίξπηρ λοιπόν βρισκόμαστε στην περίεργη θέση 
να έχουμε τρεις προσωπογραφίες από τις οποίες προήλθαν όλες οι 
άλλες – δύο από αυτές δεν είναι πολύ καλές και είναι έργα καλλιτεχνών 
που έζησαν χρόνια μετά τον θάνατό του. Η τρίτη είναι πιο εντυπω-
σιακή ως πορτρέτο, αλλά μπορεί να παριστάνει ένα εντελώς διαφο-
ρετικό άτομο. Το αποτέλεσμα αυτής της κατάστασης είναι μάλλον 
παράδοξο: Όλοι αναγνωρίζουμε αμέσως μια προσωπογραφία του 
Σαίξπηρ μόλις τη δούμε, χωρίς όμως να ξέρουμε πραγματικά πώς 
έμοιαζε ο ίδιος. Το ίδιο συμβαίνει και με όλες σχεδόν τις πτυχές της 
ζωής του και του χαρακτήρα του: Είναι συγχρόνως το πιο γνωστό και 
το πιο άγνωστο πρόσωπο των αγγλικών γραμμάτων.

Πριν από διακόσια τουλάχιστον χρόνια, ο ιστορικός Τζορτζ Στίβενς, 
εκφράζοντας κάτι που επαναλαμβάνεται σταθερά από τότε, παρατή-
ρησε ότι όλα όσα ξέρουμε για τον Σαίξπηρ περιορίζονται σε μερικά 
σκόρπια γεγονότα: Ότι γεννήθηκε στο Στράτφορντ-απόν-Έιβον, έκα-
νε οικογένεια σε αυτό το μέρος, πήγε στο Λονδίνο, έγινε ηθοποιός 
και συγγραφέας, επέστρεψε στο Στράτφορντ, έκανε τη διαθήκη του 
και πέθανε. Αυτό δεν ίσχυε ακριβώς όταν έγραφε ο Στίβενς, και σί-
γουρα ούτε σήμερα, ωστόσο είναι αλήθεια ότι αγνοούμε πολλές πλη-
ροφορίες.

Ύστερα από τετρακόσια χρόνια συστηματικής έρευνας, οι μελετη-
τές έχουν ανακαλύψει περίπου εκατό ντοκουμέντα σχετικά με τον 
Ουίλιαμ Σαίξπηρ και την οικογένειά του – αρχεία βαπτίσεων, συμβό-
λαια ακινήτων, πιστοποιητικά φορολογίας, πιστοποιητικά γάμου, 
εντολές κατάσχεσης, δικογραφίες (πολλές δικογραφίες, γιατί πρόκει-
ται για μια περίοδο δικομανίας στην Αγγλία) κ.ά. Έχουμε λοιπόν πολ-
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λά ντοκουμέντα αυτού του είδους, αλλά τα συμβόλαια, τα πιστοποιη-
τικά και όλα τα σχετικά είναι κατ’ ανάγκην απρόσωπα στοιχεία. Μας 
δίνουν πολλές πληροφορίες για τις συναλλαγές ενός ανθρώπου, αλλά 
δεν μας λένε σχεδόν τίποτα για τα συναισθήματά του.

Υπάρχουν επομένως τεράστια κενά στις γνώσεις μας για τη ζωή 
του Σαίξπηρ και πολλά από αυτά που δεν ξέρουμε είναι, από τη φύση 
τους, ιδιαίτερα σημαντικά. Δεν ξέρουμε, για παράδειγμα, ούτε πόσα 
ακριβώς έργα έγραψε ούτε με ποια σειρά. Μπορούμε να βγάλουμε 
κάποια συμπεράσματα ως προς τα βιβλία που διάβαζε, αλλά δεν ξέ-
ρουμε ούτε από πού τα προμηθευόταν ούτε τι τα έκανε όταν τα τε-
λείωνε.

Παρόλο που μας άφησε κείμενα με ένα εκατομμύριο λέξεις περίπου, 
μόνο δεκατέσσερις λέξεις είναι γραμμένες από τον ίδιο – έξι υπογρα-
φές με το ονοματεπώνυμό του και οι λέξεις «από εμένα» στη διαθήκη 
του. (Κάποιοι ειδικοί υποστηρίζουν ότι ένα μέρος του θεατρικού έρ-
γου του Σερ Τόμας Μουρ, που δεν παίχτηκε ποτέ, είναι γραμμένο από 
το δικό του χέρι, αλλά δεν υπάρχουν ικανοποιητικές αποδείξεις.) Δεν 
έχουμε γραπτή περιγραφή από την περίοδο που έζησε για το πώς 
έμοιαζε. Το πρώτο κείμενο που αναφέρεται στην εμφάνιση και την 
προσωπικότητά του –«ήταν ένας άνδρας ωραίος, με καλές αναλογίες, 
πολύ ευχάριστος στην παρέα, ετοιμόλογος και πνευματώδης»– το 
έγραψε εξήντα τέσσερα χρόνια μετά τον θάνατό του κάποιος Τζον 
Όμπρι, ο οποίος γεννήθηκε δέκα χρόνια μετά τον θάνατο του Σαίξπηρ.

Ο Σαίξπηρ φαίνεται ότι είχε πολύ ήπιο χαρακτήρα, αλλά η πρώτη 
γραπτή πληροφορία που έχουμε γι’ αυτόν προέρχεται από μια δυ-
σφημιστική επίθεση που δέχτηκε από έναν συνάδελφό του καλλιτέχνη. 
Κατά πολλούς βιογράφους του, περιφρονούσε τη γυναίκα του –όλοι 
ξέρουμε ότι της άφησε στη διαθήκη του μόνο το δεύτερο καλύτερο 
κρεβάτι του σπιτιού του, και μάλιστα σαν να του κατέβηκε η ιδέα 
αφού ολοκλήρωσε τη διαθήκη–, αλλά κανείς δεν έγραψε ποτέ για την 
αγάπη και για την ένωση δύο αδελφών ψυχών με μεγαλύτερη αφο-
σίωση, ανάταση και γλαφυρότητα από τον Σαίξπηρ.

Δεν είμαστε σίγουροι για τη σωστή ορθογραφία του ονόματός του, 
αλλά ούτε κι ο ίδιος ήταν σίγουρος: στις υπογραφές που σώθηκαν το 
όνομα δεν εμφανίζεται ούτε δύο φορές με τον ίδιο τρόπο. (Άλλοτε 
υπογράφει Willm Shaksp, άλλοτε William Shakespe, ή Wm Shakspe, 
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ή William Shakspere, Willm Shakspere, ή και William Shakspeare. 
Το περίεργο είναι ότι ποτέ δεν χρησιμοποίησε τον τρόπο που γράφε-
ται τώρα το όνομά του: William Shakespeare.) Και ούτε πώς ακριβώς 
το πρόφερε ξέρουμε. Η Χέλγκε Κέκεριτζ, συγγραφέας του βιβλίου 
Shakespeare’s Pronunciation [Η προφορά του Σαίξπηρ], θεωρεί ότι το 
πρόφερε με ένα απλό, βραχύ α, όπως στη λέξη Shack. Μπορεί να τον 
φώναζαν αλλιώς στο Στράτφορντ και αλλιώς στο Λονδίνο, ή μπορεί 
να χρησιμοποιούσε και ο ίδιος διαφορετικούς τρόπους προφοράς, 
όπως χρησιμοποιούσε και διαφορετικούς τρόπους ορθογραφίας.

Δεν ξέρουμε αν έφυγε ποτέ από την Αγγλία. Δεν ξέρουμε με ποιους 
ανθρώπους έκανε παρέα ή πώς διασκέδαζε. Οι σεξουαλικές του προ-
τιμήσεις παραμένουν άλυτο μυστήριο. Για ελάχιστες μόνο μέρες της 
ζωής του μπορούμε να πούμε με σιγουριά πού βρισκόταν. Δεν έχου-
με καμία πληροφορία για το πού ήταν τα οκτώ καθοριστικά για την 
καριέρα του χρόνια, από τότε που άφησε στο Στράτφορντ τη γυναίκα 
του και τα τρία μικρά παιδιά του και έγινε εν ριπή οφθαλμού πετυ-
χημένος δραματουργός στο Λονδίνο. Όταν πρωτοαναφέρεται στα 
κείμενα της εποχής ως θεατρικός συγγραφέας, το 1592, βρίσκεται 
ήδη στο μέσο της ζωής του.

Σε σχέση με όλα τα υπόλοιπα θέματα που τον αφορούν, είναι το 
λογοτεχνικό αντίστοιχο του ηλεκτρονίου – πανταχού παρών και 
άφαντος.

Για να καταλάβω γιατί ξέρουμε τόσο λίγα για τη ζωή του Σαίξπηρ και 
τι ελπίδες έχουμε να μάθουμε κάποτε περισσότερα, πήγα μια μέρα 
στην Υπηρεσία Δημοσίων Αρχείων –που ονομάζεται τώρα Εθνικό 
Αρχείο–, στο Κιου του δυτικού Λονδίνου. Συνάντησα εκεί τον Ντέιβιντ 
Τόμας, τον επικεφαλής της υπηρεσίας, έναν γεροδεμένο, πρόσχαρο 
και γλυκομίλητο άντρα με γκρίζα μαλλιά. Όταν έφτασα, ο Τόμας σή-
κωνε μια μεγάλη στοίβα πρόχειρα δεμένα έγγραφα –υπομνήματα του 
Θησαυροφυλακίου τυλιγμένα σε κυλίνδρους από το χειμερινό τρίμη-
νο του 1570– και τα ακουμπούσε πάνω σε ένα μακρύ τραπέζι στο 
γραφείο του. Επρόκειτο για χίλιες σελίδες περγαμηνής από δέρμα 
προβάτου, που ούτε δύο από αυτές δεν είχαν ακριβώς το ίδιο μέγεθος. 
Καθώς μάλιστα ήταν και το δέσιμο απολύτως στοιχειώδες, ήταν εξαι-
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ρετικά άβολο να μεταφέρεις αυτό το πακέτο και έπρεπε να χρησιμο-
ποιήσει κανείς και τα δυο του χέρια. «Τα αρχεία είναι εξαιρετικά από 
πολλές απόψεις» μου είπε ο Τόμας. «Το δέρμα του προβάτου είναι 
απίστευτα ανθεκτικό υλικό, παρόλο που πρέπει να το χρησιμοποιείς 
με κάποια προσοχή. Στο χαρτί, για παράδειγμα, το μελάνι το απορ-
ροφούν οι ίνες, ενώ στο δέρμα παραμένει στην επιφάνεια, όπως η 
κιμωλία στον πίνακα, κι έτσι σβήνεται σχετικά εύκολα». 

«Τον 16ο αιώνα το χαρτί ήταν επίσης καλής ποιότητας» συνέχισε. 
«Το έφτιαχναν από κουρέλια και δεν είχε πραγματικά καθόλου οξύ, 
επομένως διατηρήθηκε πολύ καλά». 

Όμως στα δικά μου μάτια, που δεν είμαι ειδικός, το μελάνι έμοια-
ζε να έχει ξεθωριάσει, να έχει γίνει θολό σαν να βράχηκε και τα 
γράμματα ήταν στην ουσία αδύνατον να τα ξεχωρίσεις. Επιπλέον, 
το κείμενο δεν ήταν οργανωμένο έτσι που να διευκολύνει την ανά-
γνωση με την πρώτη ματιά. Τόσο το χαρτί όσο και η περγαμηνή 
κόστιζαν ακριβά και επομένως όταν έγραφαν, δεν άφηναν ούτε σπι-
θαμή ελεύθερη. Δεν υπήρχαν κενά μεταξύ των παραγράφων – δεν 
υπήρχαν δηλαδή παράγραφοι. Στο σημείο που τελείωνε μία κατα-
χώριση άρχιζε η επόμενη, χωρίς επικεφαλίδες ή αρίθμηση για να 
ξεχωρίζουν μεταξύ τους. Είναι πολύ δύσκολο να καταλάβεις με μια 
ματιά τι περίπου λένε τα κείμενα. Για να διαπιστώσεις αν ένας τόμος 
περιέχει κάποια αναφορά σε κάποιο συγκεκριμένο πρόσωπο ή γε-
γονός που σε ενδιαφέρει, πρέπει ουσιαστικά να διαβάσεις κάθε 
λέξη – κι αυτό δεν είναι εύκολη υπόθεση ούτε για τους ειδικούς, 
όπως ο Τόμας, γιατί εκείνα τα χρόνια ο καθένας έγραφε με τον δικό 
του ιδιαίτερο τρόπο.

Οι ελισαβετιανοί δεν σχημάτιζαν μόνο τα γράμματα όπως ήθελε 
ο καθένας. Έκαναν ακριβώς το ίδιο και με την ορθογραφία. Τα εγχει-
ρίδια καλλιγραφίας πρότειναν είκοσι διαφορετικούς –συχνά μάλιστα 
πολύ διαφορετικούς– τρόπους για να γράψεις συγκεκριμένα γράμμα-
τα. Σύμφωνα λοιπόν με το γούστο του καθενός, το γράμμα d, για 
παράδειγμα, μπορούσε να μοιάζει με το νούμερο 8, με ένα διαμάντι 
με ουρά, με έναν κύκλο που είχε ένα κοτσανάκι από πάνω ή με κάποιο 
άλλο από τα υπόλοιπα δεκαπέντε προτεινόμενα σχήματα. Το κεφαλαίο 
Α μπορούσε να μοιάζει με h, με o, με f, με s ή και με l – ουσιαστικά, 
κάθε γράμμα μπορούσε να μοιάζει σχεδόν με οποιοδήποτε άλλο. Σαν 
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να μην έφταναν όλα αυτά, οι δικαστικές υποθέσεις γράφονταν σε μια 
ειδική «παγκόσμια» γλώσσα που ονομαζόταν «δικανική γραφή» – «ένα 
περίεργο είδος εκκλησιαστικών λατινικών που κανένας Ρωμαίος δεν 
θα μπορούσε να διαβάσει», όπως μου είπε χαμογελώντας ο Τόμας. 
«Η σειρά των λέξεων ακολουθούσε τους κανόνες της αγγλικής, αλλά 
είχαν ενσωματώσει ένα μυστηριώδες λεξιλόγιο και ιδιόρρυθμες συ-
ντομογραφίες. Ταλαιπωρούνταν ακόμα και οι υπάλληλοι που ασχο-
λούνταν συνεχώς με αυτά τα κείμενα, γι’ αυτό όταν μια υπόθεση 
γινόταν ιδιαίτερα περίπλοκη, το γύριζαν συχνά στα αγγλικά, για να 
βγάλουν άκρη».

Παρόλο που ο Τόμας ήξερε ότι είχε μπροστά του τη σωστή σελίδα 
και είχε μελετήσει επανειλημμένα το χειρόγραφο, του πήρε πάνω από 
ένα λεπτό για να ξαναβρεί τη γραμμή που αναφερόταν στον «Τζον 
Σάπιρ ή Σαίξπηρ» από το «Στράτφορντ-απόν-Χέιβεν» και την κατηγο-
ρία της τοκογλυφίας. Το έγγραφο αυτό είναι σημαντικό για τους με-
λετητές του Σαίξπηρ, επειδή εξηγεί γιατί το 1576, όταν ο Ουίλιαμ 
ήταν δώδεκα χρόνων, ο πατέρας του αποσύρθηκε ξαφνικά από τη 
δημόσια ζωή (θέμα στο οποίο θα επανέλθουμε στη συνέχεια), αλλά 
ανακαλύφθηκε μόλις το 1983 από μια ερευνήτρια ονόματι Ουέντι 
Γκόουλντσμιθ.

Υπάρχουν πάνω από εκατόν εξήντα χιλιόμετρα περγαμηνής με 
κείμενα σαν αυτό στο Εθνικό Αρχείο – σχεδόν δέκα εκατομμύρια 
έγγραφα συνολικά. Φυλάσσονται στο Λονδίνο και σε ένα εγκαταλε-
λειμμένο ορυχείο αλατιού στο Τσέσαϊρ. Δεν ανήκουν βέβαια όλα στη 
συγκεκριμένη περίοδο που μας αφορά, αλλά είναι αρκετά για να απα-
σχολήσουν έναν επίμονο μελετητή δεκαετίες ολόκληρες.

Ο μόνος τρόπος για να βεβαιωθεί κανείς απολύτως είναι να κοι-
τάξει όλα τα έγγραφα. Στις αρχές της δεκαετίας του 1900 ένα παρά-
ξενο ζευγάρι Αμερικανών, ο Τσαρλς και η Χούλντα Ουάλας, αποφά-
σισαν να κάνουν ακριβώς αυτό. Ο Τσαρλς δίδασκε Αγγλικά στο Πα-
νεπιστήμιο της Νεμπράσκα. Στην αρχή του 20ού αιώνα ανέπτυξε, 
για άγνωστους λόγους, ξαφνικά μια εμμονή με τις λεπτομέρειες της 
ζωής του Σαίξπηρ, που κράτησε χρόνια. Το 1906 έκαναν με τη Χούλντα 
το πρώτο από τα πολλά ταξίδια τους στην Αγγλία, σκοπεύοντας να 
ψάξουν τα αρχεία. Τελικά, εγκαταστάθηκαν μόνιμα στο Λονδίνο. Δού-
λευαν έως και δεκαοκτώ ώρες την ημέρα, κυρίως στην Υπηρεσία 
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Δημοσίων Αρχείων, όπως λεγόταν τότε, στην οδό Τσάνσερι Λέιν, και 
μελέτησαν εκατοντάδες χιλιάδες –ο Ουάλας υπολόγιζε πέντε εκατομ-
μύρια*– έγγραφα όλων των ειδών: πινάκια του Θησαυροφυλακίου, 
συμβόλαια ακινήτων, έγγραφα για υποστατικά, λογιστικούς ελέγχους, 
δικαστικά αρχεία, πράξεις σχετικές με τη μεταβίβαση περιουσίας και 
όλα τα υπόλοιπα σκονισμένα έγγραφα που είχαν νομική ισχύ στο 
Λονδίνο του 16ου και των αρχών του 17ου αιώνα.

Ήταν πεπεισμένοι ότι εφόσον ο Σαίξπηρ ήταν ενεργός πολίτης, το 
όνομά του θα εμφανιζόταν αναγκαστικά σε κάποια δημόσια αρχεία. 
Η βασική τους θεωρία ήταν σωστή, αλλά το μέγεθος της αφοσίωσης 
που χρειαζόταν για να πραγματοποιηθεί μια τέτοια έρευνα γίνεται 
φανερό μόνον όταν σκεφτεί κανείς τις ιδιαιτερότητες αυτών των 
αρχείων: Υπήρχαν εκατοντάδες χιλιάδες έγγραφα, χωρίς ευρετήρια ή 
παραπομπές, που το καθένα μπορούσε να αφορά οποιονδήποτε από 
τους 200.000 κατοίκους της πόλης· το όνομα του Σαίξπηρ, ακόμα και 
αν εμφανιζόταν κάπου, θα μπορούσε να είχε γραφτεί με ογδόντα 
διαφορετικούς τρόπους, να είχε μουντζουρωθεί ή να ήταν γραμμένο 
με συντομογραφία, σε βαθμό που να ήταν αγνώριστο· δεν υπήρχε 
κανένας λόγος να θεωρήσει κανείς εκ προοιμίου ότι ο Σαίξπηρ θα 
είχε αναμειχθεί όταν ζούσε στο Λονδίνο σε κάποια από τις υποθέσεις 
που καταχωρίζονταν στο δημόσιο αρχείο – κράτηση, γάμο, δικαστική 
διαμάχη κτλ.

Μπορούμε λοιπόν να φανταστούμε τη χαρά των Ουάλας όταν 
ανακάλυψαν το 1909 την καταχώριση μιας υπόθεσης που είχε εκδι-
κάσει το Δικαστήριο Μικρών Απαιτήσεων5 του Λονδίνου και περι-
λάμβανε είκοσι έξι διαφορετικά έγγραφα, τα οποία ονομάζουμε από 
τότε συνοπτικά «υπόθεση Μπέλοτ – Μάουνττζοϊ (ή Μαουντζουά)». 
Η υπόθεση αφορά τη διαμάχη το 1612 ανάμεσα στον Κρίστοφερ 
Μάουνττζοϊ, έναν ουγενότο περουκιέρη, που είχε καταφύγει στην 
Αγγλία, και τον γαμπρό του Στίβεν Μπέλοτ για την προίκα της κόρης 
του περουκιέρη. Δηλαδή, ο Μπέλοτ θεώρησε ότι ο πεθερός του δεν 
του είχε δώσει αυτά που του είχε υποσχεθεί και του έκανε αγωγή.

*	� Αυτό το νούμερο είναι μάλλον υπερβολικό. Αν οι Ουάλας αφιέρωναν, ας πούμε, 
πέντε λεπτά κατά μέσο όρο σε κάθε έγγραφο, θα χρειάζονταν 416.666 ώρες για 
να κοιτάξουν πέντε εκατομμύρια έγγραφα. Ακόμα και αν δούλευαν επί εικοσι-
τετραώρου βάσεως, θα τους έπαιρνε 47,5 χρόνια για να ελέγξουν αυτό το υλικό.
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Φαίνεται ότι ο Σαίξπηρ εμπλεκόταν στην υπόθεση ως μάρτυρας, 
επειδή το 1604, όταν ξεκίνησε η διαμάχη, ήταν ενοικιαστής στο σπί-
τι του Μάουνττζοϊ στο Κρίπλγκεϊτ. Όταν όμως τον κάλεσε το δικα-
στήριο, οκτώ χρόνια αργότερα, ισχυρίστηκε –μάλλον εύλογα– ότι δεν 
μπορούσε να θυμηθεί τίποτα σημαντικό ως προς τη συμφωνία μετα-
ξύ γαμπρού και πεθερού.

Το όνομα του Σαίξπηρ εμφανίζεται είκοσι τέσσερις φορές στα 
δικόγραφα αυτά, μαζί με μια ακόμα πολύτιμη υπογραφή – την έκτη 
και τελευταία μέχρι στιγμής, που είναι επιπλέον η καλύτερη και η πιο 
φυσική από όσες σώθηκαν. Είναι η μοναδική περίπτωση που ξέρου-
με κατά την οποία ο Σαίξπηρ είχε και αρκετό χώρο στη σελίδα και 
σταθερό χέρι για να υπογράψει. Παρ’ όλα αυτά, υπογράφει, όπως 
συνήθιζε, με συντομογραφία του ονόματός του: «Wllm Shaksp». Έχει 
επίσης μια μεγάλη μουντζούρα στο σημείο που τελειώνει το επώνυ-
μο, μάλλον επειδή το χαρτί είναι κακής ποιότητας. Παρόλο που πρό-
κειται απλώς για μια ένορκη κατάθεση, είναι το μόνο έγγραφο που 
έχουμε στο οποίο έχουν καταγραφεί τα ίδια του τα λόγια.

Η ανακάλυψη του Ουάλας, που ανακοινώθηκε τον επόμενο χρόνο 
στις σελίδες του University of Nebraska Studies (και θα παραμείνει, 
υποθέτουμε, το μεγαλύτερο «λαβράκι» του εν λόγω περιοδικού) ήταν 
σημαντική για δύο λόγους. Μας λέει πού ζούσε ο Σαίξπηρ σε μια 
σημαντική περίοδο της καριέρας του: σε ένα σπίτι στη γωνία των 
οδών Σίλβερ και Μόνκσγουελ, κοντά στο Όλντερμανμπρι στο Σίτι του 
Λονδίνου. Και η ημερομηνία της κατάθεσής του, 11 Μαΐου 1612, 
είναι μία από τις πραγματικά ελάχιστες ημέρες της ζωής του που 
ξέρουμε με βεβαιότητα πού βρισκόταν.

Τα έγγραφα της υπόθεσης Μπέλοτ – Μάουνττζοϊ δεν ήταν τα 
μόνα στοιχεία που ανακάλυψαν οι Ουάλας στη μακρόχρονη έρευνά 
τους. Χάρη στην προσπάθειά τους ξέρουμε την οικονομική σχέση του 
Σαίξπηρ με τα θέατρα Γκλόουμπ και Μπλάκφραϊαρς, καθώς και το 
ότι αγόρασε ένα σπίτι στην περιοχή Μπλάκφραϊαρς το 1613, μόλις 
τρία χρόνια πριν πεθάνει. Για τους μελετητές του Σαίξπηρ αυτά τα 
στοιχεία έχουν τεράστια σημασία.

Δυστυχώς, καθώς περνούσαν τα χρόνια ο Τσαρλς Ουάλας άρχισε 
να συμπεριφέρεται περίεργα. Έγραφε υπερβολικά εγκώμια για τον 
εαυτό του σε τρίτο πρόσωπο («Πριν από τις έρευνές του», έλεγε ένα 
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από αυτά, «και για πενήντα ολόκληρα χρόνια υπήρχε η αντίληψη, και 
αυτό ακριβώς διδασκόταν και στα σχολεία, ότι γνωρίζαμε για τον 
Σαίξπηρ όλα όσα επρόκειτο ποτέ να μάθουμε. Οι αξιοθαύμαστες ανα-
καλύψεις του άλλαξαν άρδην αυτή την κατάσταση… και δόξασαν την 
αμερικανική έρευνα») και άρχισε να γίνεται παρανοϊκός. Ήταν πεπει-
σμένος ότι κάποιοι άλλοι μελετητές δωροδοκούσαν τους υπαλλήλους 
της Υπηρεσίας Δημοσίων Αρχείων για να τους πουν ποιους φακέλους 
είχε παραγγείλει ο Ουάλας. Κατέληξε στο σοφό συμπέρασμα ότι η 
βρετανική κυβέρνηση είχε προσλάβει μυστικά έναν μεγάλο αριθμό 
φοιτητών για να ανακαλύψουν φακέλους για τον Σαίξπηρ πριν προ-
λάβει να τους δει ο ίδιος. Έκανε μάλιστα και μια σχετική ανακοίνωση 
σε ένα αμερικανικό λογοτεχνικό περιοδικό, με αποτέλεσμα να προ-
καλέσει δυσαρέσκεια και στις δύο χώρες.

Καθώς του τελείωναν τα χρήματα και δεν είχε πια την υποστήρι-
ξη της πανεπιστημιακής κοινότητας, παράτησε τον Σαίξπηρ και τους 
Άγγλους και επέστρεψαν με τη Χούλντα στην Αμερική. Εκείνη την 
εποχή ο πυρετός του πετρελαίου ήταν στην κορύφωσή του στο Τέξας 
και ο Ουάλας κατέβασε άλλη μια φαεινή ιδέα: Αποφάσισε ότι μπο-
ρούσε να καταλάβει με μια ματιά αν ένα κομμάτι γης έχει πετρέλαιο. 
Ακολουθώντας κάποιο κρυφό ένστικτο, έδωσε όλο το υπόλοιπο κε-
φάλαιο που διέθετε για να αγοράσει ένα αγρόκτημα γύρω στα 650 
στρέμματα στην πόλη Γουίτσιτα Φολς του Τέξας. Βρήκε ένα από τα 
πλουσιότερα κοιτάσματα πετρελαίου στον κόσμο. Πέθανε το 1932, 
πάμπλουτος αλλά μάλλον δυστυχής.

Με τόσο λίγα αδιαμφισβήτητα στοιχεία να επεξεργαστούν, οι βιογρά-
φοι του Σαίξπηρ έχουν ουσιαστικά τρεις εναλλακτικές: να σκαλίζουν 
τα νομικά έγγραφα, όπως έκαναν οι Oυάλας, να κάνουν υποθέσεις 
(«Κάθε βιογραφία του Σαίξπηρ είναι πέντε τοις εκατό γεγονότα και 
ενενήντα πέντε τοις εκατό εικασίες» μου είπε ένας μελετητής του 
Σαίξπηρ, μάλλον αστειευόμενος) ή να πείσουν τον εαυτό τους ότι 
ξέρουν περισσότερα από όσα γνωρίζουν πραγματικά. Ακόμα και οι 
πιο σχολαστικοί βιογράφοι κάνουν κάποιες υποθέσεις –ότι ο Σαίξπηρ 
ήταν καθολικός ή είχε έναν ευτυχισμένο γάμο, ή του άρεσε η εξοχή, 
ή συμπαθούσε τα ζώα– και μέσα σε μία ή δύο σελίδες καταφέρνουν 
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να εμφανίσουν την υπόθεση ως βεβαιότητα. Η επιθυμία να μεταφέ-
ρει κάποιος το πιθανό ως πραγματικό είναι πάντα πολύ έντονη, για 
να παραφράσω τον Άλαστερ Φάουλερ.

Άλλοι πάλι παραδόθηκαν άνευ όρων στη φαντασία τους. Μια αξιο-
σέβαστη και σοβαρή κατά τα άλλα πανεπιστημιακός της δεκαετίας του 
1930, η Κάρολαϊν Φ. Ε. Σπέρτζον του Πανεπιστημίου του Λονδίνου, 
ήταν πεπεισμένη ότι μπορούσε να καταλήξει σε κάποια συμπεράσματα 
για την εμφάνιση του Σαίξπηρ μελετώντας προσεκτικά τα έργα του. 
Ανακοίνωσε λοιπόν με μεγάλη αυτοπεποίθηση (στο βιβλίο της 
Shakespeare’s Imagery and What It Tells Us [Η εικονοποιία του Σαίξπηρ 
και τι μας διδάσκει]) ότι ήταν ένας «γεροδεμένος άντρας, μάλλον κοντός, 
με αρμονικές κινήσεις, ευκίνητος και σβέλτος, με μάτι που πήγαινε 
κατευθείαν στον στόχο του» και ότι ήταν άνθρωπος που «τον ευχαρι-
στούσε ιδιαίτερα να κινείται γρήγορα και με άνεση. Θεωρώ ότι είχε 
καθαρό πρόσωπο με μάλλον ανοιχτό χρώμα, το οποίο, όταν ήταν νέος, 
άλλαζε εύκολα αποκαλύπτοντας τα συναισθήματά του».

Εντωμεταξύ, ο Άιβορ Μπράουν, συγγραφέας ιστορικών βιβλίων 
για το ευρύ κοινό, βασιζόμενος στο ότι ο Σαίξπηρ αναφέρει στα έργα 
του αποστήματα και εξανθήματα, κατέληξε στο συμπέρασμα ότι κά-
ποια στιγμή μετά το 1600 ο Σαίξπηρ «υπέστη σοβαρή μόλυνση από 
σταφυλόκοκκο» και από τότε «τον ταλαιπωρούσαν συχνά “καλόγεροι”».

Διάφοροι μελετητές των σονέτων του Σαίξπηρ, από την άλλη μεριά, 
είχαν εντυπωσιαστεί από τις δύο αναφορές που κάνει στη χωλότητα, 
δηλαδή μία στο Σονέτο 37:

Του γερασμένου του πατέρα η παρηγοριά
είναι ο γιος του και της νιότης του η ζωντάνια,
έτσι κι εμένα που η Τύχη η ζηλόφθονη έκανε χωλό
χαρά μού δίνει η αξία και η πίστη η δική σου.

και μία ακόμα στο Σονέτο 89:

Για κάποιο ελάττωμα αν πεις πως μ’ εγκατέλειψες,
εγώ το δίκιο σου ευθύς θα υποστηρίξω,
αν κουτσό με πεις, θ’ αρχίσω να κουτσαίνω.
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Και κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι ήταν ανάπηρος.	
Πραγματικά, δεν μπορεί κανείς να τονίσει με μεγαλύτερη έμφαση 

ότι δεν υπάρχει κανένα στοιχείο –ούτε η παραμικρή ένδειξη– για τα 
συναισθήματα και τις απόψεις του Σαίξπηρ. Μπορούμε να ξέρουμε 
μόνο το αποτέλεσμα του έργου του, όχι τις αιτίες που το δημιούργησαν.

Ο Ντέιβιντ Τόμας δεν εκπλήσσεται καθόλου που είναι τόσο σκο-
τεινή φυσιογνωμία ο Σαίξπηρ. «Τα ντοκουμέντα που έχουμε για τον 
Ουίλιαμ Σαίξπηρ είναι ακριβώς αυτά που θα περιμέναμε για ένα 
άτομο της κοινωνικής του τάξης τη συγκεκριμένη ιστορική περίοδο» 
λέει. «Μας φαίνονται ανεπαρκή επειδή είναι τόσο μεγάλο το ενδια-
φέρον μας γι’ αυτόν. Η αλήθεια είναι ότι ξέρουμε περισσότερα για τον 
Σαίξπηρ απ’ όσα ξέρουμε για οποιονδήποτε άλλο δραματουργό της 
εποχής του».

Έχουμε τεράστια κενά σε σχέση με όλες σχεδόν τις προσωπικότη-
τες αυτής της περιόδου. Ο Τόμας Ντέκερ ήταν από τους γνωστότερους 
θεατρικούς συγγραφείς της εποχής, αλλά τα μόνα που ξέρουμε για τη 
ζωή του είναι ότι γεννήθηκε στο Λονδίνο, ήταν πολυγραφότατος και 
ήταν συνήθως πνιγμένος στα χρέη. Ο Μπεν Τζόνσον ήταν ακόμα πιο 
διάσημος, αλλά πολλές από τις πιο σημαντικές λεπτομέρειες της ζωής 
του –πότε και πού γεννήθηκε, ποιοι ήταν οι γονείς του, πόσα παιδιά 
είχε– παραμένουν άγνωστες ή ασαφείς. Για τον σπουδαίο αρχιτέκτο-
να και σκηνογράφο Ινίγκοου Τζόουνς δεν ξέρουμε απολύτως τίποτα 
όσον αφορά τα τριάντα πρώτα χρόνια της ζωής του, εκτός από το 
γεγονός ότι σίγουρα ήταν ιστορικό πρόσωπο.

Είναι εντυπωσιακό πόσο εύκολα ξεθωριάζουν τα γεγονότα και 
μέσα σε τετρακόσια χρόνια πολλά από αυτά απλώς σβήνουν και χά-
νονται. Ένα από τα πιο δημοφιλή θεατρικά έργα της εποχής ήταν Ο 
Άρντεν από το Φέβερσαμ, αλλά σήμερα κανείς δεν ξέρει ποιος το έγρα-
ψε. Μόνο από καθαρή και ευτυχή σύμπτωση ξέρουμε τον συγγραφέα 
κάποιου έργου της εποχής. Ο Τόμας Κιντ έγραψε το πιο πετυχημένο 
θεατρικό εκείνης της περιόδου, την Ισπανική Τραγωδία. Αυτό το γνω-
ρίζουμε απλώς και μόνο επειδή αναφέρεται τυχαία σε κάποιο κείμε-
νο που γράφτηκε είκοσι περίπου χρόνια μετά τον θάνατό του (και 
ήταν άγνωστο σχεδόν για διακόσια χρόνια).

Αυτό που έχουμε από τον Σαίξπηρ είναι τα έργα του –όλα εκτός 
από ένα ή δύο– κι αυτό κυρίως χάρη στις προσπάθειες των συνερ-
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γατών του Χένρι Κοντέλ και Τζον Χέμινγκς, που συγκέντρωσαν μετά 
τον θάνατό του ολόκληρο σχεδόν το έργο του σε έναν τόμο, το περί-
φημο Πρώτο Φόλιο, το οποίο αποτελεί εξαιρετικά αξιόπιστη πηγή. Και 
μάλιστα είμαστε πάρα πολύ τυχεροί που έχουμε τόσα έργα του Σαίξ-
πηρ, γιατί τα περισσότερα έργα του 16ου και των αρχών του 17ου 
αιώνα έχουν χαθεί. Ελάχιστα χειρόγραφα οποιουδήποτε συγγραφέα 
σώθηκαν. Ακόμα και από τα θεατρικά που είχαν τυπωθεί τα περισ-
σότερα έχουν εξαφανιστεί. Στη θεατρική σκηνή του Λονδίνου ανέβη-
καν περίπου τρεις χιλιάδες έργα από τη γέννηση του Σαίξπηρ μέχρι 
το 1642, όταν οι Πουριτανοί έκλεισαν τα θέατρα, εκφράζοντας την 
αντίθεσή τους στη διασκέδαση. Το ογδόντα τοις εκατό από αυτά το 
ξέρουμε μόνο από τους τίτλους. Από την εποχή του Σαίξπηρ σώζονται 
τα κείμενα μόνο 230 περίπου έργων. Σε αυτά συμπεριλαμβάνονται 
και τα 38 του ίδιου του Σαίξπηρ – που είναι το δεκαπέντε τοις εκατό 
περίπου του συνόλου, δηλαδή ένα εξαιρετικά υψηλό ποσοστό.

Ακριβώς επειδή σώζεται το μεγαλύτερο μέρος του συνολικού έργου 
του Σαίξπηρ είμαστε σε θέση να διαπιστώσουμε ότι ξέρουμε τόσο 
λίγα για τον άνθρωπο. Αν είχαν σωθεί μόνο οι κωμωδίες του, θα τον 
θεωρούσαμε μάλλον ρηχό. Αν είχαμε μόνο τα σονέτα, θα λέγαμε ότι 
ήταν άνθρωπος με σκοτεινά πάθη. Από τα υπόλοιπα έργα του θα 
μπορούσαμε να σκεφτούμε ότι αλλού εμφανίζεται αριστοκρατικός, 
αλλού εγκεφαλικός, μεταφυσικός, μελαγχολικός, μακιαβελικός, νευ-
ρωτικός, ξέγνοιαστος, τρυφερός και άλλα πολλά. Ο Σαίξπηρ ήταν όλα 
αυτά – ως συγγραφέας βέβαια. Δεν έχουμε ιδέα τι ήταν ως άνθρωπος.

Επειδή λοιπόν έχουμε ένα τόσο πλούσιο έργο, αλλά μέσα σε ένα τόσο 
φτωχό πλαίσιο, οι μελετητές επικεντρώνονται με μανία σε όσα μπο-
ρούμε να γνωρίζουμε. Έχουν μετρήσει πόσες ακριβώς λέξεις έγραψε, 
έχουν καταγράψει όλες τις σημειώσεις και όλα τα σημαδάκια που 
έχουν βρεθεί. Μας πληροφορούν ότι τα έργα του Σαίξπηρ περιέχουν 
138.198 κόμματα, 26.794 τελείες και 15.785 ερωτηματικά. Ότι ανα-
φέρει τα αυτιά 401 φορές στα έργα του, ότι η έκφραση dunghill (κατά 
λέξη σωρός από κοπριά)6 εμφανίζεται δέκα φορές και η λέξη dullard 
(βλακόμετρο) δύο. Ότι τα πρόσωπα στα έργα του αναφέρονται στην 
αγάπη 2.259 φορές και στο μίσος μόνο 183. Ότι χρησιμοποίησε την 
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έκφραση damned (καταραμένος)7 105 φορές και bloody (αιματοβαμ-
μένος)8 226, αλλά μόνο δύο το bloody-minded (αιμοδιψής). Ότι έγραψε 
2.069 φορές το τρίτο πρόσωπο του έχω με τον αρχαϊκό τύπο hath και 
μόνο 409 με τον τύπο has, που επιβίωσε μέχρι σήμερα. Ότι μας κλη-
ροδότησε συνολικά 884.647 λέξεις, μέσα σε 31.959 αποστροφές, που 
καλύπτουν 118.406 στίχους. 

Από αυτά συμπεραίνουμε όχι μόνο τι έγραψε, αλλά και τι διάβασε. 
Ο Τζέφρι Μπάλαφ αφιέρωσε ολόκληρη σχεδόν τη ζωή του για να 
ανακαλύψει από πού πιθανόν προέρχεται οτιδήποτε αναφέρει ο Σαίξ-
πηρ. Το αποτέλεσμα της έρευνάς του είναι ένα οκτάτομο έργο, όπου 
εκθέτει λεπτομερώς όχι μόνο τι ήξερε ο Σαίξπηρ, αλλά και από πού 
το ήξερε. Ένας άλλος ερευνητής, ο Τσάρλτον Χίνμαν, κατάφερε να 
εντοπίσει διαφορετικούς στοιχειοθέτες που είχαν ασχοληθεί με τα 
κείμενα του Σαίξπηρ. Συγκρίνοντας διαφορετικές προτιμήσεις ως 
προς την ορθογραφία συγκεκριμένων λέξεων, σε συνδυασμό με ιδιορ
ρυθμίες ως προς τη στίξη, τη χρήση κεφαλαίων, τα περιθώρια του 
κειμένου και άλλα παρόμοια, ο Χίνμαν μαζί με άλλους μελετητές 
κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι εννέα διαφορετικοί στοιχειοθέτες 
είχαν επιμεληθεί αυτά τα κείμενα. Γι’ αυτό άλλωστε έχει διατυπωθεί 
–με κάθε σοβαρότητα– η άποψη ότι χάρη στην έρευνα του Χίνμαν, 
που λίγο απέχει από τη δουλειά των αστυνομικών της δίωξης, ξέρου-
με περισσότερα για το ποιος έκανε τι στο τυπογραφείο του Άιζακ 
Τζάγκαρντ, όπου τυπώνονταν τα έργα του Σαίξπηρ από τον ίδιο τον 
Τζάγκαρντ. 

Φαίνεται λοιπόν ότι ο Σαίξπηρ είναι ακαδημαϊκή εμμονή μάλλον 
παρά ιστορικό πρόσωπο. Αν ρίξει κανείς μια ματιά στα περιεχόμενα 
των επιστημονικών περιοδικών που αφορούν εκείνον και την εποχή 
του, θα διαπιστώσει ότι γίνονται επίμονες έρευνες για θέματα όπως 
«Γλωσσολογική και πληροφοριακή εντροπία στον Οθέλλο», «Ασθέ-
νειες του ωτός και φόνος στον Άμλετ», «Κατανομές Poisson στα σο-
νέτα του Σαίξπηρ», «Ο Σαίξπηρ και το έθνος του Κεμπέκ», «Ήταν 
άντρας ή γυναίκα ο Άμλετ;» και άλλα εξίσου ευφάνταστα. 

Έχει χυθεί τόσο μελάνι για τον Σαίξπηρ, που το πράγμα αγγίζει τα 
όρια του γελοίου. Αν αναζητήσετε πληροφορίες για τον Σαίξπηρ ως 
συγγραφέα στους καταλόγους της Βρετανικής Βιβλιοθήκης, θα βρεί-
τε 13.858 καταχωρίσεις (ενώ αντίθετα για τον Μάρλοου, για παρά-
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δειγμα, υπάρχουν μόνον 455). Αν ψάχνετε για τον Σαίξπηρ γενικά, 
θα βρείτε 16.092 καταχωρίσεις επιπλέον από τις προηγούμενες. Στη 
Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου στην Ουάσινγκτον υπάρχουν επτά χιλιά-
δες μελέτες για τον Σαίξπηρ –χρειάζονται είκοσι χρόνια για να τις 
διαβάσεις όλες, αν διαβάζεις μία την ημέρα– και όπως φαίνεται και 
από το βιβλίο που κρατάτε αυτή τη στιγμή ο αριθμός αυτός αυξάνεται 
σταθερά. Στο περιοδικό Shakespeare Quarterly [Τριμηνιαία Επιθεώ-
ρηση του Σαίξπηρ], που συγκεντρώνει την πληρέστερη βιβλιογραφία 
για τον συγγραφέα, εμφανίζονται κάθε χρόνο περίπου τέσσερις χι-
λιάδες καινούργιες σοβαρές μελέτες – βιβλία, μονογραφίες κτλ.

Για να απαντήσω στο εύλογο ερώτημα γιατί έγραψα αυτό το βιβλίο, 
πρέπει να πω πως δεν σκέφτηκα ότι ο κόσμος χρειάζεται άλλο ένα 
βιβλίο για τον Σαίξπηρ, αλλά μάλλον ότι το χρειάζεται αυτή η σειρά.9 
Ο στόχος είναι απλός: Να δούμε τι ξέρουμε για τον Σαίξπηρ –πραγ-
ματικά– με βάση τα αρχεία που σώζονται.

Αυτός άλλωστε είναι και ένας από τους λόγους που το βιβλίο είναι 
τόσο μικρό.
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ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΣΕΙΡΑ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ  

Ο Ουίλιαμ Σαίξπηρ, το πιο σημαντικό πρόσωπο των αγγλικών 
γραμμάτων, μας άφησε κληρονομιά περίπου ένα εκατομμύριο λέξεις. 
Για τη ζωή του, όμως, γνωρίζουμε ελάχιστα και σκόρπια γεγονότα 
που φωτίζουν τον λαβύρινθο από υποθέσεις για το ποιος πραγματικά 
ήταν. Μέσα από αυτό τον λαβύρινθο ο Bill Bryson μας οδηγεί με 
ζωντανή αφήγηση και χιούμορ, για να μας αποκαλύψει τον Σαίξπηρ 
ως άνθρωπο.

Αξιολογώντας προσεκτικά και τεκμηριωμένα τα συμπεράσματα 
προηγούμενων μελετών, ο Bryson επικεντρώνεται στο τι πραγματικά 
ξέρουμε για τον Σαίξπηρ και ταυτόχρονα αποτίει φόρο τιμής 
στον δραματουργό με το μοναδικό ταλέντο και την αστείρευτη 
ευρηματικότητα.

ΜΙΑ ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ ΠΟΥ ΠΡΟΧΩΡΑ ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΙΣ ΘΕΩΡΙΕΣ 
ΣΥΝΩΜΟΣΙΑΣ ΓΙΑ ΝΑ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΕΙ ΤΗΝ ΟΥΣΙΑ: 

ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΣΠΟΥΔΑΙΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ.
O Bryson είναι πάνω απ’ όλα αφηγητής,

και μάλιστα εξαιρετικά χαρισματικός
και πρωτότυπος.

The Guardian
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Το κείμενο ρέει αβίαστα  
χωρίς την παραμικρή ασάφεια.

The Sunday Times

Όσα ξέρει ο Bryson τα διηγείται  
με αυτοπεποίθηση και πολύ χιούμορ.

Daily Mail

Μια βιογραφία που καταρρίπτει  
τους μύθους γύρω από τη ζωή  

του μεγάλου δημιουργού.
The Independent

 Όταν σκεφτόμαστε το έργο 

του Ουίλιαμ Σαίξπηρ, μας κάνει 

εντύπωση πώς κατάφερε ένα και 

μοναδικό άτομο να δημιουργήσει με 

την πένα του τέτοιο πλούτο, τόση 

σοφία, τέτοια ποικιλία […]. Αυτή είναι 

όμως η σφραγίδα της μεγαλοφυΐας. 

Ένας μόνο άνθρωπος είχε το χάρισμα 

και βρέθηκε στις κατάλληλες 

συνθήκες για να μας δώσει τέτοια 

αξεπέραστα έργα, κι αυτός ήταν ο 

Ουίλιαμ Σαίξπηρ από το Στράτφορντ 

– όποιος κι αν ήταν.

Bill Bryson

16565_SAIXPIR MEGALES PROSOPIKOTITES_CV.indd   1-2,5 15/03/2022   11:28


