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Ο Πέτρος Τατσόπουλος εκλαμβάνει τις θρησκείες ως θεσμο-
θετημένες θεωρίες συνωμοσίας. «Φανταστείτε», γράφει, «μια 
κοινωνία να πιστεύει ότι ελέγχουν την ανθρωπότητα εξωγήινες 
σαύρες –μια θεωρία συνωμοσίας πολύ της μόδας αυτόν τον και-
ρό στις Ηνωμένες Πολιτείες– και όποιον δεν συμμερίζεται αυτή 
την κοινή πίστη να τον στέλνει κατευθείαν στο τρελάδικο. Πριν 
σπεύσετε να καγχάσετε με τον εν λόγω παραλογισμό, αναλογι-
στείτε ότι οι συντριπτικά περισσότερες θρησκείες, τόσο οι πολυ-
θεϊστικές όσο και οι μονοθεϊστικές, δεν υπερτερούν σε αληθο-
φάνεια ούτε υστερούν σε τερατολογίες».

Σε έναν κόσμο όπου τα «διαπιστευτήρια παραλογισμού» είναι 
πλέον απαραίτητα προκειμένου να λάβεις μέρος σε οιαδήποτε 
δημόσια συζήτηση «κοινής λογικής», εν προκειμένω επιχειρεί-
ται μια παράτολμη όσο και ανορθόδοξη προσέγγιση στο «τελευ-
ταίο μεσαιωνικό κατάλοιπο»: την πολυπλόκαμη διείσδυση της 
θρησκείας στη σύγχρονη κοινωνία. Βρισκόμαστε αντιμέτωποι 
με τον επιθανάτιο ρόγχο του σκοταδισμού ή με τη θριαμβευτική 
επιστροφή του ύστερα από την ορθολογική αναδίπλωση; Άλλο-
τε με βιτριολικό χιούμορ και άλλοτε με βλάσφημη διάθεση, στα-
θερά απέναντι στην πολιτική ορθότητα των ημερών, ο συγγρα-
φέας δίνει απρόβλεπτες απαντήσεις σε ενοχλητικές ερωτήσεις. 
Όπως σκωπτικά σημειώνει ο ίδιος: «Επαφίεμαι στην καλή πίστη 
του αναγνώστη και, εάν σκεφτείτε την ειρωνεία του πράγματος, 
είναι μάλλον και η μοναδική πίστη στην οποία επαφίεμαι».   

Η αλήθεια είναι πως τόσο η αγάπη 
όσο και το μίσος, τόσο η συγχώ-
ρεση όσο και η εκδίκηση, τόσο τα 
πιο ποταπά ένστικτα όσο και τα πιο 
υψηλά ιδανικά είναι σύμφυτα στα 
γονίδιά μας και καθόλου δεν επη-
ρεάζονται μακροπρόθεσμα από 
τα νάματα της όποιας θρησκείας· 
απεναντίας, οι θρησκείες συχνά 
χρησιμεύουν ως τροχαλίες για να 
ανυψώσουμε τόσο τον καλύτερο 
όσο και τον χειρότερο εαυτό μας.

Ο Πέτρος Τατσόπουλος γεννήθηκε στο Ρέθυ-
μνο τον Δεκέμβριο του 1959. Σπούδασε οικο-
νομικά και πολιτικές επιστήμες. Εργάστηκε ως 
ασκούμενος κοινωνικός λειτουργός, συν-σε-
ναριογράφος (Οι απέναντι [1981] του Γιώργου 
Πανουσόπουλου, Υπόγεια διαδρομή [1983] του 
Απόστολου Δοξιάδη), δημοσιογράφος, σύμβου-
λος εκδόσεων και παρουσιαστής πολιτιστικών 
εκπομπών στη δημόσια και στην ιδιωτική τηλεό-
ραση: Πνεύμα αντιλογίας (ΕΤ-1, 1999-2000), 
Μεγάλοι Έλληνες-Ελευθέριος Βενιζέλος (ΣΚΑΪ, 
2009), 1821 (ΣΚΑΪ, 2011), Μπρα ντε Φερ (Action 
24, 2014). Μαζί με τον Κώστα Μουρσελά, τον 
Γιώργο Σκούρτη και τον Αντώνη Σουρούνη με-
τείχε στο Παιχνίδι των Τεσσάρων (1998). Έχει 
δημοσιεύσει είκοσι δύο βιβλία. Ανάμεσά τους: 
Οι ανήλικοι (1980), Το παυσίπονο (1982), Η καρ-
διά του κτήνους (1987 - μεταφέρθηκε στον κι-
νηματογράφο από τον Ρένο Χαραλαμπίδη το 
2005), Η πρώτη εμφάνιση (1994), Τιμής ένεκεν 
(2004), Η καλοσύνη των ξένων (2006), Νεοέλ-
ληνες (2007), Ο Σίσυφος στο μπαλκόνι (2009 
- Βραβείο Ακαδημίας Αθηνών), Το βιβλίο για 
τα βιβλία (2010), Ήμουν κι εγώ εκεί (2016), Γκα-
γκάριν (2016), Η κυρία που λυπάται (2018) και 
Είσαι και φαίνεσαι (2019). Διηγήματα και μυθι-
στορήματά του έχουν μεταφραστεί στα αγγλικά, 
γαλλικά, γερμανικά, τουρκικά και τσεχικά. Μέ-
λος του διοικητικού συμβουλίου της Εταιρείας 
Συγγραφέων την περίοδο 2001-2003, υπό την 
προεδρία του Βασίλη Βασιλικού, και βραχύβιος 
αντιπρόεδρος του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου το 
2010. Τον Μάιο του 2012 εκλέχτηκε βουλευτής 
με τον ΣΥΡΙΖΑ. Συμμετείχε στην ελληνική κοινο-
βουλευτική αντιπροσωπεία στο Συμβούλιο της 
Ευρώπης (2012-2013). Από τον Ιανουάριο του 
2014 έως το τέλος της ίδιας χρονιάς ήταν ανε-
ξάρτητος βουλευτής. Έχει δύο παιδιά, τον Γιάν-
νη και τη Δανάη.
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ΚΩΔΙΚΑΣ ΟΔΙΚΗΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΙΑΣ

Μολονότι διετέλεσα παπαδάκι έως τα δεκατέσσερά μου 
χρόνια –συνήθως τα παπαδάκια συνταξιοδοτούνται νωρί-
τερα–, ομολογώ ότι δεν εμφορούμαι από κανένα θρησκευ-
τικό συναίσθημα. Ακόμα και την εποχή που σήκωνα το 
εξαπτέρυγο, είχα την αίσθηση ότι συμμετείχα σε μιαν άλ-
λου τύπου σχολική παράσταση, σαφώς λιγότερο διασκε-
δαστική από τις φουστανελάδικες (εκεί διάφορα ατυχήμα-
τα, όπως το σκίσιμο του βαμβακερού καλσόν, προσέδιδαν 
σχεδόν πάντοτε μια εύθυμη νότα). Όσο βαθιά και να σκά-
ψω στη μνήμη μου, δεν θυμάμαι ούτε μία Κυριακή –τις 
υπόλοιπες ημέρες, ευτυχώς, ήμουν ελεύθερος υπηρεσίας– 
που να ένιωσα ότι επικοινωνώ ή κοντεύω να επικοινωνήσω 
με το Θείον. Ήμουν –και παραμένω– ένας μεταφυσικός 
στόκος. Με παρηγορεί μονάχα η ιδέα πως δεν αποτελώ 
είδος υπό εξαφάνισιν. Μια γύρα να κάνετε στις εκκλησίες 
και στα κατηχητικά, και θα εντοπίσετε πολλούς σαν κι 
εμένα. Ξεχωρίζουν από μακριά. Χασμουριούνται, σχεδιά-
ζουν καραγκιοζάκια. Βλαστημούν νοερά τους γονείς τους 
που δεν τους έστειλαν στους προσκόπους. Χαμένες ψυχές. 
Τελειωμένες.

Δεν είχα διαβάσει τότε τα τέσσερα Ευαγγέλια. Τον 
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καιρό που άρχισα να διαβάζω συστηματικά –στην εφηβεία 
μου–, περισσότερο ορθολογιστικά ευαγγέλια ήταν της 
μόδας. Ασφαλώς και περισσότερο κακογραμμένα. Ο πιο 
κακογράφος από τους μοδάτους ευαγγελιστές ήταν ανα-
ντίρρητα ο Βλαδίμηρος Ίλιτς Ουλιάνοφ. Έκανε καριέρα 
ως Λένιν. Έγραφε ακατάσχετα, με την παραμικρή αφορ-
μή, και το ύφος του –κοφτό, νευρικό, άμεσο– προσιδίαζε 
σε οφθαλμίατρο ή ορθοπεδικό που συμπληρώνει βιαστικά 
το βιβλιάριό σου κι έχει κιόλας τον νου του στον επόμενο 
πελάτη. Σου μετέδιδε όμως έτσι και τον χαρακτήρα του 
κατεπείγοντος – να, έλεγες, η επανάσταση βρίσκεται προ 
των πυλών, στρίβει οσονούπω από την Πατησίων, ανη-
φορίζει τη Σταδίου, κατευθύνεται προς το Σύνταγμα… 
Ο Λένιν ήταν εξαιρετικά δημοφιλής ανάμεσα σ’ εμάς, τα 
μεταμελημένα παπαδάκια, που είχαμε ήδη μπουχτίσει με 
τις φλου εξαγγελίες για τη Δευτέρα Παρουσία. Δεν είναι 
εξάλλου τυχαίο ότι ο πιο επιμελής μαθητής του Λένιν ήταν 
ένας σπουδαστής της θεολογίας. Ο Ιωσήφ Βισαριόνοβιτς 
Τζουγκασβίλι. Είμαι σίγουρος ότι γνωρίζετε το καλλιτε-
χνικό του.

Ως τα είκοσι πέντε μου χρόνια πίστευα ότι πρόκειται 
για μονόδρομο. Μπορείς να μεταβείς από τον χριστιανισμό 
στον κομμουνισμό, αλλά δεν μπορείς να πάρεις τη διαδρο-
μή ανάποδα. Έλα όμως που μπορούσες. Στενοί μου φίλοι, 
που μέχρι πρότινος πονοκεφάλιαζαν πάνω από τον Αλτου-
σέρ και τον Πουλαντζά, έστρεφαν ξαφνικά το βλέμμα προς 
το Άγιον Όρος. Συνήθως δεν προέρχονταν από μικροα-
στικές οικογένειες, όπως ελόγου μου, με θρησκευτικές κα-
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ταβολές. Προέρχονταν από μεγαλοαστικές οικογένειες, 
με αγνωστικιστικές, ανεξίθρησκες, αν όχι αθεϊστικές κα-
ταβολές. Ορισμένοι μάλιστα (οι πιο φιλόδοξοι ή οι πιο 
οπτιμιστές) πρωτοστάτησαν στο θνησιγενές κίνημα των 
νεο-ορθοδόξων. Τι διάβολο αναζητούσαν στα κάστρα του 
ανορθολογισμού; Τότε δεν ήξερα, τώρα υποψιάζομαι. Τη 
διαρκή μετάθεση. Τη θυσία του παρόντος στο μέλλον.

Όταν αποκαλύφτηκε πως οι αδελφοί Ξηροί είναι πα-
παδοπαίδια, ήμουν πλέον έτοιμος να το χωνέψω. Ο Μολώχ 
του μέλλοντος χρειάζεται καθημερινά τροφή για να χορ-
τάσει – και άνθρωποι με θρησκευτική προπαιδεία, χριστια-
νοί ή κομμουνιστές, αγιογράφοι ή κακογράφοι, είναι πλή-
ρως συμφιλιωμένοι με την αναγκαιότητα αυτού του κανι-
βαλισμού. Μονάχα που ο Μολώχ του μέλλοντος με οδηγεί 
συνειρμικά στον Μολώχ της ασφάλτου. Στον χριστιανισμό 
ανθούν οι αιρέσεις. Το ίδιο και στον κομμουνισμό. Κανένας 
όμως δεν διανοήθηκε να αμφισβητήσει την πιο ανελαστική 
δογματική: τον Κώδικα Οδικής Κυκλοφορίας. Κανένας δεν 
προτείνει, όποτε ανάβει κόκκινο, άλλοτε να περνάς και 
άλλοτε να μην περνάς – τουλάχιστον, κανένας με σώας τας 
φρένας. Είναι τόσο δύσκολο –ανεξαρτήτως πεποιθήσεων– 
να εφαρμόσουμε έναν Κώδικα Οδικής Κυκλοφορίας στις 
μεταξύ μας σχέσεις; Μήπως παραείμαι αφελής; Μήπως 
έπρεπε να υλοποιήσω το παιδικό μου όνειρο; Να γίνω τρο-
χονόμος;

24 Απριλίου 2003
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ΑΝΗΣΥΧΕΣ ΝΥΧΤΕΣ ΣΤΟ ΦΑΝΑΡΙ

Μαζί με τον Χάρη Καρανίκα 
και τον Κώστα Φαρμάκη

Ι

Πριν από σχεδόν τρία χρόνια στα Ιεροσόλυμα. Οι προκα-
θήμενοι των Ορθόδοξων Εκκλησιών μετέχουν στους εορ-
τασμούς του ιωβηλαίου. Οι ταπεινοί απόστολοι έχουν 
μετατραπεί σε πατριάρχες, αρχιεπισκόπους και μητροπο-
λίτες, ενώ στον ρόλο του Ιησού ο προκαθήμενος όλων των 
ορθοδόξων, ο οικουμενικός πατριάρχης Βαρθολομαίος, 
συνομιλεί με τους εκπροσώπους των αδελφών Εκκλησιών. 
«Παναγιότατε» του λέει κάποια στιγμή ο αρχιεπίσκοπος 
Αθηνών Χριστόδουλος «μάλλον είναι αλήθεια αυτό που 
λένε, ότι με ζηλεύετε». Ο πατριάρχης απαντάει: «Εγώ να 
ζηλέψω εσάς; Σας εύχομαι να τα έχετε όλα. Να είστε κα-
λά να τα χαίρεστε. Είναι όμως δυνατόν ο πρώτος να ζη-
λεύει τον ενδέκατο;».
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ΙΙ

Στην ορθόδοξη εκκλησιαστική ιεραρχία υπέρτατος όλων 
είναι ο εκάστοτε οικουμενικός πατριάρχης. Οι διάφοροι 
πατριάρχες, αρχιεπίσκοποι και μητροπολίτες κατατάσσο-
νται με βάση ένα πολύπλοκο, ομιχλώδες σύστημα, στο 
οποίο η αυτοκέφαλη Ελλαδική Εκκλησία κατέχει την εν-
δέκατη θέση. Όμως στην Ελλάδα το ποιος κόβει πρώτος 
το νήμα –τουλάχιστον στη συνείδηση της ελληνικής κοινής 
γνώμης– είναι πεντακάθαρο: σε όλα τα πρόσφατα γκάλοπ 
ο αρχιεπίσκοπος Χριστόδουλος διατηρεί σταθερό προβά-
δισμα έναντι του πατριάρχη Βαρθολομαίου. Προηγείται 
κατά δέκα ποσοστιαίες μονάδες. Είκοσι επτά στους εκατό 
συμπολίτες μας πιστεύουν ότι το Άγιο Πνεύμα φωτίζει την 
κρίση του αρχιεπισκόπου, ενώ μονάχα δεκαεπτά στους 
εκατό θεωρούν ότι δεν ξεμύτισε από το κλουβί του στο 
Φανάρι. Σε κάθε άλλη περίπτωση, ο διαιτητής –ο απόστο-
λος Ανδρέας, άραγε, ή ο απόστολος Παύλος;– θα ανακή-
ρυσσε νικητή «στα σημεία» τον Χριστόδουλο. Είναι μια 
νίκη που πολύ θα την επιθυμούσε ο βαρέων βαρών της 
Ελληνικής Ορθοδόξου Εκκλησίας, ιδίως έπειτα από το 
στραπάτσο με τις ταυτότητες. 

Τι εμποδίζει τον διαιτητή να κηρύξει τη λήξη του αγώ-
να; Γιατί προτιμάει να ταλανίζει τους δύο πυγμάχους στο 
κανναβάτσο; Ορισμένες παράμετροι που εμείς οι ελλαδίτες 
φίλαθλοι αγνοούμε ακούσια ή εκούσια υποτιμούμε: Κατά 
πρώτον, η συμπαράσταση προς τον Χριστόδουλο δεν ηχεί 
τόσο εκκωφαντικά όσο στο παρελθόν. Μολονότι προηγεί-



Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Τ Α Τ Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

[ 62 ]

ται του Βαρθολομαίου, ο οποίος στο επίπεδο των δημοσί-
ων σχέσεων βαθμολογείται κάτω από τη βάση, ο Χριστό-
δουλος δεν παύει να συγκεντρώνει ένα από τα χαμηλότερα 
ποσοστά αποδοχής των τελευταίων ετών. Τι σημαίνει το 
27% για τον άνδρα που κάποτε, εντελώς άκοπα, με δυο 
τρία μπαγιάτικα ανέκδοτα, μάζευε 50% και 60%, έφτασε 
μάλιστα κάποιο φεγγάρι να θεωρείται πιο δημοφιλής και 
από τον Δημήτρη Αβραμόπουλο; Δίπλα στο 44% που μοι-
ράζονται άνισα οι δύο ποιμενάρχες στέκεται ανήσυχο, 
αμήχανο και εμφανώς μπερδεμένο το 56%, λες και παρα-
κολουθεί ουγγρική ταινία χωρίς υπότιτλους.

Κατά δεύτερον, η διένεξη δεν είναι αμιγώς εκκλησια-
στική. Αρκεί και μόνο το γεγονός ότι οι ψηφοφόροι του 
ΠΑΣΟΚ σε ποσοστό 48% έναντι 12% δίνουν δίκιο στον 
Βαρθολομαίο, ενώ εκείνοι της ΝΔ δίνουν δίκιο στον Χρι-
στόδουλο, με 42% έναντι 19%. Προσθέστε το 66% των 
ψηφοφόρων του ΠΑΣΟΚ, που εκτιμούν ότι ο Χριστόδουλος 
τρέφει πολιτικές φιλοδοξίες, και βάλτε το δίπλα στο 79% 
των οπαδών της ΝΔ, που πιστεύει το αντίθετο. Ο οπαδισμός 
βέβαια δεν περιορίζεται στα κομματικά. Η επικείμενη επί-
σκεψη της ΑΕΚ στο Φανάρι συνοδεύεται από φήμες που 
θέλουν τον Βαρθολομαίο να προσβλέπει στην υποστήριξη 
του ενός και πλέον εκατομμυρίου οπαδών της. «Δὲν ὑπάρ-
χουν πολλοὶ ἀθλητικοὶ σύλλογοι μὲ τόσο μακρὰν ἱστορία 
– καὶ τόσον λαμπρὰν» γράφει ο Βαρθολομαίος στην επι-
στολή του προς τον Πέτρο Στάθη. « Ἡ ΑΕΚ εἶναι ὀστοῦν 
ἐκ τῶν ὀστέων καὶ σὰρξ ἐκ τῆς σαρκὸς ἡμῶν. Γέννημα τῆς 
ρωμιοσύνης, φέρουσα τὸ ἔμβλημα τοῦ δικέφαλου ἀετοῦ, 
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τὸ ὁποῖον τόσο πολλὰ ἔχει νὰ εἰπῇ εἰς τὴν καρδίαν παντὸς 
πιστοῦ. Ἐξ ὁρισμοῦ, ὅθεν, ἡ ΑΕΚ συνδέεται μὲ τὴν ὀρθοδο-
ξίαν, τὸ Βυζάντιον, τὴν ρωμιοσύνην καὶ ἐκ συστάσεως φέ-
ρει ἱερὸν χαρακτῆρα».

Στο μεταξύ οι δύο αντιμαχόμενοι βλέπουν ότι η κόντρα 
τους είναι επιζήμια για την εικόνα τους. Από το 73%, τον 
Ιούνιο, η γενικότερη δημοτικότητα του Χριστόδουλου έπε-
σε στο 69%, ενώ εκείνη του πατριάρχη από το 78,5% 
έφτασε στο 64%. Γιατί όμως; Ποιο είναι το πάπλωμα; 
αναρωτιέται η πλειονότητα· ποια η ταμπακιέρα; Η επίση-
μη ανακήρυξη του Ελληνικού Κράτους το 1830 έδωσε την 
ευκαιρία στην Εκκλησία του να αμφισβητήσει την εξουσία 
του εκ Τουρκίας ορμώμενου πατριάρχη. Το κέντρο της 
εξουσίας, κοσμικής τε και πνευματικής, έπρεπε να βρίσκε-
ται στην Αθήνα, και έτσι το 1833 η Εκκλησία της Ελλάδος 
κήρυξε μόνη της το αυτοκέφαλό της, αφήνοντας το Πα-
τριαρχείο να φωνάζει για τον αντικανονικό, αιρετικό και 
σχισματικό χαρακτήρα του εγχειρήματος. Τελικά το 1850 
εξεδόθη ο Πατριαρχικός Τόμος, με τον οποίο αναγνωρι-
ζόταν το αυτοκέφαλο. Η παραχώρηση των Επτανήσων το 
1864 και οι Βαλκανικοί πόλεμοι του 1912-1913 διπλασί-
ασαν το μέγεθος της χώρας και οι νέες μητροπόλεις, που 
έως τότε τελούσαν υπό τη διοίκηση του Πατριαρχείου, 
παραχωρήθηκαν διοικητικά στην Εκκλησία της Ελλάδος 
με πατριαρχικές και συνοδικές πράξεις. Η Πράξη του 1928 
ορίζει το καθεστώς διοίκησης στις λεγόμενες «Νέες Χώρες», 
όπως ονομάστηκαν οι μητροπόλεις σε Ήπειρο, Μακεδο-
νία, Θράκη και Βόρειο Αιγαίο. Οι μητροπόλεις αυτές συ-
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νέχισαν να υπάγονται πνευματικά στο Οικουμενικό Πα-
τριαρχείο, αν και οι μητροπολίτες τους είναι μέλη της Ιεράς 
Συνόδου της Εκκλησίας της Ελλάδος και όχι εκείνης του 
Φαναρίου. Σύμφωνα με την Πράξη του 1928, τρεις από 
τις βασικές υποχρεώσεις των μητροπόλεων των Νέων Χω-
ρών είναι οι εξής: στη θεία λειτουργία να μνημονεύεται το 
όνομα του εκάστοτε πατριάρχη ως «Πρώτου», πριν από 
κάθε εκλογή μητροπολίτη να αποστέλλεται ο κατάλογος 
των υποψηφίων στο Φανάρι και, τέλος, μέρος των εσόδων 
των μητροπόλεων να αποδίδεται στο Πατριαρχείο. 

Η διαμάχη που έχει ξεσπάσει ανοιχτά εδώ και λίγους 
μήνες υπέβοσκε από καιρό, όταν κάποιοι επίσκοποι των 
Νέων Χωρών άρχισαν να μνημονεύουν τον Χριστόδουλο 
αντί για τον Βαρθολομαίο, ενώ το έναυσμα για τον πόλεμο 
έδωσαν η επικείμενη εκλογή του μητροπολίτη Θεσσαλο-
νίκης και το αν έπρεπε ή όχι να λάβει το Φανάρι τον κα-
τάλογο με τους υποψηφίους. Τελικά όλα γίνονται για έναν 
κατάλογο με υποψήφιους μητροπολίτες; Γι’ αυτό το τα-
πεινό «μενού» θα καταλήξουμε –θου, Κύριε!– στο σχίσμα; 
Γι’ αυτή τη λαδόκολλα θα διακινδυνεύσουμε επιδείνωση 
των ελληνοτουρκικών σχέσεων; Λησμονήσαμε ήδη πόσοι 
σεισμοί και καταποντισμοί –κυριολεκτικά– χρειάστηκαν 
για τη βελτίωσή τους, πόσα ζεϊμπέκικα του Γιωργάκη, πό-
σα φωτογραφικά φιλμ του Τζεμ; Άντε και πες ότι εμείς 
τρελαθήκαμε, δικό μας είναι το μαγαζί –δικό μας το Φα-
νάρι, δική μας και η Αυτοκέφαλη–, άμα θέλουμε το καίμε… 
Πώς θα αντιδράσει η Ευρωπαϊκή Ένωση; Ακόμη δεν έχουν 
κοπάσει στις Βρυξέλλες τα κακαρίσματα για τις γριές με 
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τις μαντίλες που κατέβηκαν στους δρόμους για το λάβαρο 
της Αγίας Λαύρας κι εκείνον τον αμίμητο που δήλωσε πε-
ρήφανα μπροστά στις κάμερες: «Η ορθοδοξία είχε πάντα 
δίκιο, και προ Χριστού και μετά»… Ο Χριστόδουλος είναι 
μορφωμένος άνθρωπος – μολονότι βάσκανος μοίρα τον 
καταδίκασε να ποδηγετεί ξύλα απελέκητα. Η ίδια ακριβώς 
μοίρα που τον έκανε παραλήπτη ευχετήριας επιστολής η 
οποία έφερε γραμματόσημα με τη μορφή του πατριάρχη. 
Όσο γνωρίζει ότι αποστολέας ήταν ο Ζακύνθου Χρυσό-
στομος, από τους λιγότερο ένθερμους υποστηρικτές του, 
άλλο τόσο γνωρίζει ότι αυτή τη φορά το ποίμνιό του δεν 
θα πέσει για χάρη του στη φωτιά. Ιδιαίτερα μετά την ανοι-
χτή διαφωνία που προέκυψε στην Ιερά Σύνοδο στη συζή-
τηση για το ποια στάση να κρατήσει η Εκκλησία στη δια-
φωνία της με το Φανάρι, όταν δώδεκα ιεράρχες είπαν «όχι» 
στις προτάσεις του, ενώ άλλοι εννέα αποχώρησαν χωρίς 
να ψηφίσουν. 

Ο Χριστόδουλος γνωρίζει και κάτι άλλο: ότι ο Βαρθο-
λομαίος στερείται τυπικά ποιμνίου –πόσες εκατοντάδες 
ομοεθνών απέμειναν στην Πόλη;–, αλλά ουσιαστικά ηγεί-
ται τριακοσίων εκατομμυρίων χριστιανών ορθοδόξων ανά 
την υφήλιο. Ξέρει ότι οι πράξεις του Βαρθολομαίου –ακό-
μα και οι παραλείψεις του, ο ήχος της σιωπής του– ενέχουν 
παραδειγματισμό για ένα πλήρωμα τριάντα φορές μεγα-
λύτερο από το πλήρωμά του. Μπορεί αυτό το πλήρωμα να 
είναι διασκορπισμένο στα πέρατα του κόσμου, αλλά θα 
ακούσει τον φυσικό του ηγήτορα μόλις ο τελευταίος κρού-
σει τον κώδωνα του κινδύνου. Ο Βαρθολομαίος είναι αυ-
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τοκράτορας – δύο ή τρία σκαλοπάτια (με βάση πάντοτε 
την απήχηση) από τον αυτοκράτορα του Βατικανού. Ο 
Χριστόδουλος είναι ένας απλός σατράπης. Ο Βαρθολο-
μαίος δεν θα επιτρέψει ποτέ να στασιάσει μία από τις 
σατραπείες του και να δώσει το κακό παράδειγμα στις 
υπόλοιπες. Το Πατριαρχείο της Ρωσίας, η πιο άτακτη από 
τις Εκκλησίες της ορθοδοξίας, θα ήταν το πρώτο που θα 
διεκδικούσε την πλήρη ανεξαρτητοποίηση. Ο Βαρθολο-
μαίος δεν έχει άδικο να ανησυχεί. Ο Χριστόδουλος δείχνει 
όλο και πιο συχνά να υιοθετεί τη στάση του Αλή πασά 
απέναντι στον σουλτάνο: δεν δίστασε να έρθει σε συνεν-
νόηση και με τους ραγιάδες όταν σήκωσε το δικό του μπα-
ϊράκι. Έτσι ήρθε και ο Χριστόδουλος σε συνεννόηση με τη 
Ρωσική Εκκλησία. Στην περίπτωση του Αλή πασά γνωρί-
ζουμε την πικρή κατάληξη: έστειλαν πεσκέσι το κεφάλι του 
στη Μεγάλη Πύλη. Τη γνωρίζει και ο Χριστόδουλος. Είναι 
παραπάνω από βέβαιο ότι θα προσπαθήσει να αποφύγει 
ανάλογο πεπρωμένο. Φρίττει στην ιδέα του αποκεφαλισμού 
– μεταφορικού ή κυριολεκτικού, λίγη σημασία έχει. 

Ο αρχιεπίσκοπος Αθηνών γνωρίζει επίσης και τη χει-
ρότερη από τις μαύρες αλήθειες: στον πατριαρχικό θρόνο, 
από τον Νοέμβριο του 1991, δεν κάθεται κανένας λαπάς. 
Κάθεται ένας… Χριστόδουλος, πιθανώς με λιγότερο χιού-
μορ από τον «δίδυμο αδελφό» του στη Μητροπόλεως, λι-
γότερο μπρίο, λιγότερη τσαχπινιά –αισθητά λιγότερη, 
σίγουρα, λογοδιάρροια–, αλλά με την ίδια αποφασιστικό-
τητα, τον ίδιο εγωκεντρισμό και κατά βάθος την ίδια αναλ-
γησία στην άσκηση των καθηκόντων του. Κάποιος που δεν 
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δίστασε να στείλει την επιστολή/έναρξη της διαμάχης πριν 
από τέσσερα χρόνια, με την οποία ζητούσε την πιστή εφαρ-
μογή των όρων της Πράξης του 1928. Κάποιος που δήλω-
σε απερίφραστα ότι προτιμά την ειρήνη, αλλά έχει μπόλι-
κα βέλη στη φαρέτρα του εάν του επιβάλουν τον πόλεμο. 
Μπόλικα βέλη έχει και ο Χριστόδουλος – κάτι που δεν 
αγνοεί ο Βαρθολομαίος, όσο κι αν παριστάνει τον καμπό-
σο. Παρά τις διαφωνίες, οι απόψεις του πέρασαν στην 
ιεραρχία, και μάλιστα με μεγάλη πλειοψηφία. Οι επικεί-
μενες εκλογές στην Ελλάδα και η προτίμηση των ψηφο-
φόρων συγκεκριμένου κόμματος στο πρόσωπό του, όπως 
και η ευρεία απήχηση του δημοψηφίσματος για τις ταυτό-
τητες, του δίνουν το έναυσμα να διεκδικεί το κάτι παρα-
πάνω στην, έτσι κι αλλιώς, υπερβολική κοσμική του εξου-
σία. Ακόμα και οι πρώην σύντροφοί του της «Χρυσοπηγής», 
από την οποία επιχείρησε να απογαλακτιστεί, τον υπο-
στηρίζουν ανοιχτά. Μάλιστα ο Πειραιώς Καλλίνικος ανέ-
λαβε το βάρος των διαπραγματεύσεων με τον πατριαρχικό 
απεσταλμένο. Το ζήτημα δεν είναι ποια φαρέτρα θα αδειά-
σει πρώτη. Το ζήτημα είναι μήπως, μέχρι να αδειάσουν οι 
φαρέτρες, η ορθοδοξία υποκύψει στα πλήγματα. Σύρε 
μετά να την αναστήσεις.

« Ὑφίσταται μεγάλη πείνα γιὰ πνευματικότητα. Ὑφίστα-
ται δίψα γιὰ ὑπερβατικὸ νόημα… Ὑπάρχει μεγαλύτερη 
παρὰ ποτὲ ἀνάγκη γιὰ πνευματικοὺς ἡγέτες διατεθειμένους 
νὰ ἀσχοληθοῦν μὲ τὶς ὑποθέσεις τοῦ κόσμου». Εάν σε όλα 
αυτά ανιχνεύετε έναν απόηχο από Μάρτιν Λούθερ Κινγκ 
ή Μητέρα Τερέζα, δεν έχετε πέσει καθόλου μακριά από 
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το ζητούμενο. Η επίσημη ιστοσελίδα του Πατριαρχείου 
πλασάρει τον Βαρθολομαίο ως την ορθόδοξη απάντηση 
στα λουθηρανικά και καθολικά πρότυπα. Επειδή όμως οι 
«καιροί ου μενετοί» για την ενασχόληση με την πολιτική 
–κατά το πρότυπο του Μάρτιν Λούθερ Κινγκ– ή με τον 
πριμιτίβ ουμανισμό –κατά τη Μητέρα Τερέζα–, το Φανά-
ρι επιλέγει να οδηγήσει τον πατριάρχη στα ασφαλή και 
απάνεμα νερά της οικολογίας. Είναι ίσως ο πρώτος πατρι-
άρχης που ακολουθεί το παράδειγμα ενός πρώην γενικού 
γραμματέα (λέγε με Μιχαήλ) και ανησυχεί σφόδρα για το 
περιβάλλον. «Ο Παναγιότατος» διαβάζουμε στο εγκεκρι-
μένο βιογραφικό του «διοργανώνει σεμινάρια για να συζη-
τηθεί η ανάγκη να επιστρατευθούν όλες οι ηθικές και πνευ-
ματικές δυνάμεις και να επιτύχουν την αρμονία ανάμεσα 
στην ανθρωπότητα και στη φύση». Διόλου ταπεινός στόχος 
για τον «270ό διάδοχο του αποστόλου Ανδρέα». Κάτι σαν 
Λεγεώνα των Υπερηρώων στην υπηρεσία της Γαίας. Μο-
ντέρνο και πιασάρικο. Ασφαλώς, παρακάτω συναντάμε και 
πιο παραδοσιακές φιγούρες – «την ενότητα της ορθοδοξί-
ας, τη συμφιλίωση της χριστιανοσύνης, τη διαθρησκευτική 
ανοχή και συνύπαρξη». Εν κατακλείδι; «Ειρήνη, δικαιοσύ-
νη, αδελφοσύνη, αγάπη και σωτηρία». Δεν περίσσεψε και 
τίποτε. Αν και φανερά υψιτενές, δεν είναι άσχημο «πρό-
γραμμα» για ένα χωριατόπαιδο από την Ίμβρο.
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Ο Πέτρος Τατσόπουλος εκλαμβάνει τις θρησκείες ως θεσμο-
θετημένες θεωρίες συνωμοσίας. «Φανταστείτε», γράφει, «μια 
κοινωνία να πιστεύει ότι ελέγχουν την ανθρωπότητα εξωγήινες 
σαύρες –μια θεωρία συνωμοσίας πολύ της μόδας αυτόν τον και-
ρό στις Ηνωμένες Πολιτείες– και όποιον δεν συμμερίζεται αυτή 
την κοινή πίστη να τον στέλνει κατευθείαν στο τρελάδικο. Πριν 
σπεύσετε να καγχάσετε με τον εν λόγω παραλογισμό, αναλογι-
στείτε ότι οι συντριπτικά περισσότερες θρησκείες, τόσο οι πολυ-
θεϊστικές όσο και οι μονοθεϊστικές, δεν υπερτερούν σε αληθο-
φάνεια ούτε υστερούν σε τερατολογίες».

Σε έναν κόσμο όπου τα «διαπιστευτήρια παραλογισμού» είναι 
πλέον απαραίτητα προκειμένου να λάβεις μέρος σε οιαδήποτε 
δημόσια συζήτηση «κοινής λογικής», εν προκειμένω επιχειρεί-
ται μια παράτολμη όσο και ανορθόδοξη προσέγγιση στο «τελευ-
ταίο μεσαιωνικό κατάλοιπο»: την πολυπλόκαμη διείσδυση της 
θρησκείας στη σύγχρονη κοινωνία. Βρισκόμαστε αντιμέτωποι 
με τον επιθανάτιο ρόγχο του σκοταδισμού ή με τη θριαμβευτική 
επιστροφή του ύστερα από την ορθολογική αναδίπλωση; Άλλο-
τε με βιτριολικό χιούμορ και άλλοτε με βλάσφημη διάθεση, στα-
θερά απέναντι στην πολιτική ορθότητα των ημερών, ο συγγρα-
φέας δίνει απρόβλεπτες απαντήσεις σε ενοχλητικές ερωτήσεις. 
Όπως σκωπτικά σημειώνει ο ίδιος: «Επαφίεμαι στην καλή πίστη 
του αναγνώστη και, εάν σκεφτείτε την ειρωνεία του πράγματος, 
είναι μάλλον και η μοναδική πίστη στην οποία επαφίεμαι».   

Η αλήθεια είναι πως τόσο η αγάπη 
όσο και το μίσος, τόσο η συγχώ-
ρεση όσο και η εκδίκηση, τόσο τα 
πιο ποταπά ένστικτα όσο και τα πιο 
υψηλά ιδανικά είναι σύμφυτα στα 
γονίδιά μας και καθόλου δεν επη-
ρεάζονται μακροπρόθεσμα από 
τα νάματα της όποιας θρησκείας· 
απεναντίας, οι θρησκείες συχνά 
χρησιμεύουν ως τροχαλίες για να 
ανυψώσουμε τόσο τον καλύτερο 
όσο και τον χειρότερο εαυτό μας.

Ο Πέτρος Τατσόπουλος γεννήθηκε στο Ρέθυ-
μνο τον Δεκέμβριο του 1959. Σπούδασε οικο-
νομικά και πολιτικές επιστήμες. Εργάστηκε ως 
ασκούμενος κοινωνικός λειτουργός, συν-σε-
ναριογράφος (Οι απέναντι [1981] του Γιώργου 
Πανουσόπουλου, Υπόγεια διαδρομή [1983] του 
Απόστολου Δοξιάδη), δημοσιογράφος, σύμβου-
λος εκδόσεων και παρουσιαστής πολιτιστικών 
εκπομπών στη δημόσια και στην ιδιωτική τηλεό-
ραση: Πνεύμα αντιλογίας (ΕΤ-1, 1999-2000), 
Μεγάλοι Έλληνες-Ελευθέριος Βενιζέλος (ΣΚΑΪ, 
2009), 1821 (ΣΚΑΪ, 2011), Μπρα ντε Φερ (Action 
24, 2014). Μαζί με τον Κώστα Μουρσελά, τον 
Γιώργο Σκούρτη και τον Αντώνη Σουρούνη με-
τείχε στο Παιχνίδι των Τεσσάρων (1998). Έχει 
δημοσιεύσει είκοσι δύο βιβλία. Ανάμεσά τους: 
Οι ανήλικοι (1980), Το παυσίπονο (1982), Η καρ-
διά του κτήνους (1987 - μεταφέρθηκε στον κι-
νηματογράφο από τον Ρένο Χαραλαμπίδη το 
2005), Η πρώτη εμφάνιση (1994), Τιμής ένεκεν 
(2004), Η καλοσύνη των ξένων (2006), Νεοέλ-
ληνες (2007), Ο Σίσυφος στο μπαλκόνι (2009 
- Βραβείο Ακαδημίας Αθηνών), Το βιβλίο για 
τα βιβλία (2010), Ήμουν κι εγώ εκεί (2016), Γκα-
γκάριν (2016), Η κυρία που λυπάται (2018) και 
Είσαι και φαίνεσαι (2019). Διηγήματα και μυθι-
στορήματά του έχουν μεταφραστεί στα αγγλικά, 
γαλλικά, γερμανικά, τουρκικά και τσεχικά. Μέ-
λος του διοικητικού συμβουλίου της Εταιρείας 
Συγγραφέων την περίοδο 2001-2003, υπό την 
προεδρία του Βασίλη Βασιλικού, και βραχύβιος 
αντιπρόεδρος του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου το 
2010. Τον Μάιο του 2012 εκλέχτηκε βουλευτής 
με τον ΣΥΡΙΖΑ. Συμμετείχε στην ελληνική κοινο-
βουλευτική αντιπροσωπεία στο Συμβούλιο της 
Ευρώπης (2012-2013). Από τον Ιανουάριο του 
2014 έως το τέλος της ίδιας χρονιάς ήταν ανε-
ξάρτητος βουλευτής. Έχει δύο παιδιά, τον Γιάν-
νη και τη Δανάη.
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