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1

Μου φάνηκε απρόσμενη επιλογή αυτό το μεγάλο εστια-
τόριο στην οικονομική συνοικία, έτσι στάθηκα απέξω και 
έλεγξα τη διεύθυνση και το όνομα του μαγαζιού, αναρωτή-
θηκα μήπως είχα κάνει λάθος. Τότε όμως τον είδα μέσα από 
την τζαμαρία, καθισμένο σ’ ένα τραπέζι στο βάθος. Κοίταξα 
μέσα από τις αλλεπάλληλες στρώσεις γυαλιού και αντανα-
κλάσεων το σχήμα του δικού μου προσώπου. Κάτι αναδεύ-
τηκε στο στομάχι μου, αργά και νωχελικά, και αποφάσισα 
πως ήταν καλύτερα να φύγω, να μην μπω να τον δω.

Εκείνη τη στιγμή άνοιξε η πόρτα και βγήκε ένας άντρας, 
έγειρε το κεφάλι και κράτησε την πόρτα ανοιχτή, και λόγω 
εκείνης της μικρής ευγενικής χειρονομίας –πρόσκλησης ή 
προσταγής– μπήκα μέσα. Το φουαγέ ήταν γεμάτο πελάτες 
που έπαιρναν τα παλτά τους, κόσμος μπαινόβγαινε αστα-
μάτητα, και για μια στιγμή αφέθηκα να παρασυρθώ από 
την κίνησή τους. Όταν το πλήθος αραίωσε, μπορούσα και 
πάλι να δω την κυρίως αίθουσα, και τον διέκρινα σκυμμένο 
πάνω από τον κατάλογο, τον ξεφύλλιζε ανήσυχος. Το τρα-
πέζι του βρισκόταν μες στην κίνηση, στο πέρασμα ανάμεσα 
στην πόρτα της κουζίνας και στις τουαλέτες. Δυο άντρες, 
επιχειρηματίες, σκούντησαν το τραπέζι καθώς περνούσαν κι 
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εκείνος ανακάθισε ενοχλημένος, τον είδα να παίρνει βαθιά 
ανάσα, σαν να προσπαθούσε να βάλει σε τάξη ή να ηρεμήσει 
τις σκέψεις του.

Ο υπεύθυνος υποδοχής με ρώτησε αν είχα κάνει κράτηση. 
Του είπα πως με περίμεναν και έδειξα τον νεαρό άντρα που 
καθόταν στο βάθος. Τον Ζέιβιερ. Σκέφτηκα τότε ότι μάλλον ο 
υπεύθυνος υποδοχής ήταν αυτός που τον είχε βάλει να καθί-
σει σ’ εκείνο το αφιλόξενο τραπέζι και είδα μια φευγαλέα 
έκφραση έκπληξης στο πρόσωπό του όταν έδειξα προς τα 
εκεί. Το βλέμμα του από το πρόσωπό μου κατέβηκε γρήγορα 
στο παλτό και στα κοσμήματά μου. Η ηλικία μου κυρίως, αυτό 
ήταν που τον μπέρδεψε. Χαμογέλασε σφιγμένα και μου ζήτη-
σε ευγενικά να τον ακολουθήσω. Δεν είχα καμία υποχρέωση 
να υπακούσω, μπορούσα να του πω ότι είχα κάνει λάθος ή ότι 
είχε προκύψει κάτι, να κάνω μεταβολή και να ξεγλιστρήσω. 
Πλέον όμως μου φαινόταν πολύ αργά και, όπως είχα μπει 
με παρότρυνση του άντρα στην είσοδο, ενδίδοντας σε μια 
απλή ευγενική κίνηση, έτσι ακολούθησα και τον υπεύθυνο 
υποδοχής σ’ αυτόν τον λαβύρινθο από τραπέζια, όλα κατει-
λημμένα. Αναρωτήθηκα ξανά γιατί ο Ζέιβιερ είχε επιλέξει 
ένα κατάμεστο εστιατόριο σε ώρα αιχμής, ενώ μπορούσαμε 
κάλλιστα να είχαμε συναντηθεί αλλού, το απόγευμα, το πρωί 
ή νωρίς το βράδυ για έναν καφέ ή ένα ήρεμο ποτό. Το βουη
τό του κόσμου με κύκλωνε, πλημμύριζε το κεφάλι μου και 
δυσκολευόμουν να σκεφτώ, δυσκολευόμουν να ξεχωρίσω τις 
σκέψεις μου μέσα στη φασαρία. 

Καθώς πλησιάζαμε, ο Ζέιβιερ σήκωσε το βλέμμα. Άφη-
σε τον κατάλογο και σηκώθηκε, θυμήθηκα ότι ήταν ασυ-
νήθιστα ψηλός. Για μια στιγμή ένιωσα το ηθικό μου να 
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κλονίζεται, δεν ήξερα αν έφταιγε εκείνος ή η κατάσταση. 
Χαμογέλασε και είπε ότι δεν ήταν σίγουρος αν θα ερχόμουν, 
ότι ήταν έτοιμος να παραιτηθεί από κάθε ελπίδα όταν επι-
τέλους με είδε.

Ο υπεύθυνος υποδοχής είχε ήδη εξαφανιστεί. Καθίσαμε 
αντικριστά, εγώ με την πλάτη στον τοίχο. Κοίταξα τον Ζέι-
βιερ και ξετύλιξα αργά το κασκόλ μου. Εκείνος χαμογελούσε 
ακόμη, από την αρχή είχα προσέξει τη φυσική γοητεία του, το 
χάρισμά του. Τώρα όμως έβλεπα πως το σκόρπιζε υπερβολικά 
απλόχερα. Δεν έδειχνε να αντιλαμβάνεται την επίδραση που 
είχε ή το γεγονός ότι κινούνταν σε έναν κόσμο όπου υπήρχαν 
κι άλλοι άνθρωποι. Από αυτή την άποψη, ειδικά, ήταν ακόμη 
πολύ νέος.

Άφησα το κασκόλ μου και του είπα ότι συνήθως ήμουν στην 
ώρα μου. Εκείνος κούνησε πέρα δώθε το κεφάλι, υπερβολικά 
ζωηρά, είπε ότι δεν υπήρχε λόγος να ζητώ συγγνώμη, πως 
απλώς είχε αγωνία, απλώς φοβόταν ότι θα άλλαζα γνώμη 
και γι’ αυτό έκανε τέτοιες σκέψεις, υπό κανονικές συνθήκες 
μια πεντάλεπτη καθυστέρηση θα περνούσε απαρατήρητη, 
και ο ίδιος καθυστερούσε συχνά.

Υπήρξε μια αμήχανη παύση και μετά πήγαμε να μιλή-
σουμε και οι δύο ταυτόχρονα – εγώ ρώτησα πώς πήγαιναν τα 
μαθήματα και εκείνος ζήτησε συγγνώμη για τη συμπεριφο-
ρά του την τελευταία φορά που βρεθήκαμε. Καταλαβαίνω 
πώς πρέπει να ακούστηκα, είπε. Θα αναρωτήθηκες αν είχα 
τρελαθεί, αν είχες λόγο να ανησυχείς. Τα λόγια του σκέπα-
σαν τη δική μου ερώτηση, η ασφαλής ακτή της καθημερινής 
κουβέντας απομακρυνόταν γρήγορα. Είχε μιλήσει πάνω από 
μένα – όχι από σοβινισμό, δεν πίστεψα κάτι τέτοιο, μα από 
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υπερβολικό ενθουσιασμό ή νευρικότητα, μιλούσε σαν άνθρω-
πος που δεν είχε χρόνο για χάσιμο.

Κοίταξα τον κατάλογο και πρότεινα να παραγγείλουμε, 
ήθελα να φάω και να πιω ένα ποτό το συντομότερο δυνατόν. 
Εκείνος σταμάτησε και έσκυψε το κεφάλι του για να κοιτάξει 
ξανά τον κατάλογο. Ρώτησα αν είχε αποφασίσει και είπε ότι 
δεν πεινούσε ιδιαίτερα. Δεν έχω όρεξη, έτσι είπε. Παρ’ όλα 
αυτά, όταν ήρθε ο σερβιτόρος, παρήγγειλε ένα μπέργκερ 
με τηγανητές πατάτες, παραγγελία παιδιού. Χαμογέλασα 
άθελά μου. Παρήγγειλα κι εγώ το φαγητό μου και ζήτησα 
από τον σερβιτόρο μια βότκα τόνικ, ήταν μετά τις δώδεκα το 
μεσημέρι και δεν έβλεπα λόγο να μην αρχίσω να πίνω.

Μόλις ο σερβιτόρος έφυγε, κοίταξα τον Ζέιβιερ και τον 
ρώτησα ξανά πώς πήγαιναν τα μαθήματα. Ήμουν αποφα-
σισμένη να θέσω τα πράγματα σε πιο ουδέτερη βάση, όμως 
στην προσπάθειά μου αυτή φαινόμουν σαν να τον ανταγω-
νιζόμουν, κατάλαβα ότι θεώρησε αυτή την αποστασιοποίη-
σή μου απαξίωση. Έμεινε σιωπηλός για λίγο κι ύστερα είπε, 
με τόνο που φανέρωνε δυσαρέσκεια, ότι τα μαθήματά του 
πήγαιναν μια χαρά. Μια χαρά, είπε, και τίποτε άλλο. Συνέχι-
σα να ρωτάω, ρώτησα ποιους καθηγητές είχε, ήταν πιθανό να 
ήξερα ορισμένους, αλλά εκείνος κούνησε το κεφάλι και είπε 
ότι είχε επιλέξει κυρίως τεχνικά μαθήματα αυτό το εξάμηνο 
και ότι ήταν απίθανο να ήξερα τους καθηγητές του.

Επέμεινα παρ’ όλα αυτά. Με ενδιαφέρει να ακούσω τι 
μαθαίνεις, είπα. Τι είδους δουλειά θέλεις να κάνεις. Ποιους 
θαυμάζεις.

Θαυμάζω τον Μουράτα, είπε μετά από μια παύση με νόη-
μα. Μου αρέσει πολύ η δουλειά του.
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Έγνεψα διστακτικά.
Εσύ τον ήξερες, φυσικά.
Πολύ λίγο. Μια φορά συνεργάστηκα μαζί του, για ένα 

μικρό διάστημα. Πέθανε λίγο αργότερα. Και δεν μιλούσαμε 
την ίδια γλώσσα. Έλεγα τις ατάκες μου φωνητικά, δουλεύαμε 
με διερμηνείς. Υπήρχαν περιορισμοί στη συνεργασία.

Πώς ήταν;
Ιδιοφυής, είπα αργά. Συνειδητοποιούσα ότι ο Ζέιβιερ 

με παρατηρούσε προσεκτικά, με μια λαχτάρα υπερβολικά 
εμφανή. Ήταν ήδη πολύ άρρωστος, είπα. Κουραζόταν εύκο-
λα και μόνο χάρη στη δύναμη της θέλησής του τελείωσε την 
παραγωγή. Κανείς μας δεν ήξερε ότι είχε καρκίνο.

Τα Μέρη του Λόγου είναι αριστούργημα.
Ναι.
Το ξαναείδα πρόσφατα. Τι μικρή που ήσουν.
Ναι. Και για δες με τώρα.
Άκουσα έναν προκλητικό τόνο στη φωνή μου – ίσως επει-

δή δεν ένιωθα άνετα να μιλάω για τον Μουράτα και ήθελα 
να στρέψω την προσοχή του Ζέιβιερ αλλού. Το φλερτ ήταν 
συνήθεια, μια συνήθεια που είχε ατονήσει με τα χρόνια, όσο 
μεγάλωνα, κάποιες φορές όμως ζωντάνευε ξανά. Ήταν λάθος 
από πλευράς μου. Ο Ζέιβιερ έσκυψε γρήγορα μπροστά σαν 
να διαισθάνθηκε ότι υπήρχε ένα άνοιγμα. Εγώ τραβήχτηκα 
πάλι πίσω. Όπως όλες οι γυναίκες, κάποτε ήμουν εξπέρ στο να 
διαχειρίζομαι την ισορροπία ανάμεσα σε αυτά που επιβάλλει 
η ευγένεια κι αυτά που επιβάλλει η προσδοκία. Ήξερα ότι η 
προσδοκία ήταν ένα χρέος το οποίο κάποια στιγμή έπρεπε να 
ξεπληρώσεις, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο.

Θέλω να ξέρεις ότι δέχομαι αυτά που μου είπες,  ανέφερε 

1002675_AUDITION_soma.indd   151002675_AUDITION_soma.indd   15 27/1/2026   1:41:04 μμ27/1/2026   1:41:04 μμ



K AT I E  K I TA M U R A

16

ο Ζέιβιερ χαμηλόφωνα. Φαινόταν έτοιμος να μου πιάσει τα 
χέρια αλλά τελικά πίεσε τις παλάμες του στο τραπέζι, μένο-
ντας για πολλή ώρα σε αυτή την παράξενη στάση, στάση 
υποτακτική και αμυντική μαζί. Δεν ήξερα σχεδόν τίποτα για 
το άτομο που καθόταν απέναντί μου, ένιωσα το δέρμα μου 
να καίει καθώς θυμήθηκα τη ζέση με την οποία είχε μιλήσει 
εκείνη τη μέρα στο θέατρο, την αποστροφή και τη συγκίνηση 
που μου είχε προκαλέσει. Ήμουν συνηθισμένη σε ανθρώπους 
οπλισμένους με τρομερή θέληση, βρισκόμουν συχνά κοντά 
σε ανθρώπους των οποίων η δουλειά είναι να επιβάλλουν τη 
δική τους πραγματικότητα στον κόσμο. Τώρα όμως, καθώς ο 
Ζέιβιερ φαινόταν να κλείνεται, όλο συστολή και αβεβαιότη-
τα, αναρωτήθηκα μήπως τελικά δεν ήταν από αυτούς τους 
ανθρώπους και δεν ήξερε πραγματικά τι ήθελε από εμένα.

Κατέφθασε ο σερβιτόρος με το φαγητό μας και, καθώς 
στεκόταν από πάνω μας, ο Ζέιβιερ κατέβασε διστακτικά τα 
χέρια από το τραπέζι στα γόνατά του. Ο σερβιτόρος άρχι-
σε να αφήνει τα πιάτα μας, ρίχνοντας κλεφτές ματιές μια  
σ’ εμένα και μια στον νεαρό άντρα. Τον κοίταξα και το βλέμμα 
του το ’σκασε τρομαγμένο. Ο Ζέιβιερ άρχισε να τρώει. Τον 
παρατηρούσα –το στόμα του καθώς έτρωγε, τον λαιμό με τις 
έντονες φλέβες– κι ένιωσα έναν αναπάντεχο ηλεκτρισμό 
μεταξύ μας. Αν και μου ήταν ξένος, από ένα σωρό απόψεις 
ανεξιχνίαστος, ήξερα τις λεπτομέρειες της φαντασίωσης που 
είχε δημιουργήσει, το κάστρο που είχε χτίσει στο μυαλό του, 
είχε μοιραστεί την κρυφή του αρχιτεκτονική μαζί μου και 
αυτή η αποκάλυψη ήταν μια μορφή οικειότητας.

Ο σερβιτόρος έβηξε διακριτικά και ρώτησε αν θέλαμε κάτι 
άλλο, αν χρειαζόμασταν κάτι. Ο Ζέιβιερ είχε ήδη φάει το ένα 
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τρίτο του μπέργκερ του όσο ο σερβιτόρος τακτοποιούσε τα 
συνοδευτικά και τις γαρνιτούρες στο τραπέζι. Κατάπιε και 
ήπιε μια μεγάλη γουλιά νερό. Όπως τον κοίταζα, θυμήθηκα 
ξαφνικά ένα περιστατικό πριν από χρόνια, δεν ήμουν ούτε 
είκοσι ετών, σε ένα εστιατόριο που έμοιαζε πολύ με αυτό 
εδώ, αλλά στο Παρίσι. Είχα συναντήσει τον πατέρα μου και 
με είχε βγάλει για φαγητό, ήμουν τότε ένα αδύνατο κορίτσι 
που φοιτούσε στη δραματική σχολή και ο πατέρας μου, μες 
στη γενική ανησυχία του για μένα, παράγγειλε ένα σωρό 
πιάτα. Όταν ο σερβιτόρος μας άφησε μόνους, μου είπε ότι 
ήθελε να μου δώσει κάτι ιδιαίτερο, κάτι που είχαν δει με τη 
μητέρα μου σε ένα μαγαζί στη Ρώμη. 

Άνοιξα το κουτάκι κι έβγαλα μια κραυγή ενθουσιασμού. 
Ήταν ένα σμαραγδένιο κολιέ, πανέμορφο και εντυπωσιακό, 
και όταν το κούμπωσε στον λαιμό μου τον αγκάλιασα. Μέχρι 
εκείνη τη στιγμή δεν είχα συνειδητοποιήσει πόσο μου έλειπε η 
συχνή συναναστροφή με τους γονείς μου. Ίσως οι αντιδράσεις 
μου να ήταν από κάποιες απόψεις δανεικές ή θεατρικές –η 
κραυγή ενθουσιασμού, για παράδειγμα–, αλλά το αίσθημα 
που εξέφραζαν ήταν ειλικρινές, έχω ακόμη αυτό το κολιέ κι 
όποτε το φοράω σκέφτομαι τους γονείς μου. Όμως σκέφτομαι 
και κάτι άλλο, μια άλλη εκδοχή ή ερμηνεία εκείνης της σκηνής 
που διαδραματίστηκε ανάμεσα σ’ εμένα και τον πατέρα μου 
σ’ εκείνο το εστιατόριο στο Παρίσι, και ενώ δεν δηλητηρίασε 
την ανάμνηση εκείνου του γεύματος –ενός από τα τελευταία 
πριν πεθάνει ο πατέρας μου–, συμβόλιζε για μένα το οριστι-
κό τέλος της εποχής που ήμουν κορίτσι και την έναρξη της 
μακράς περιόδου που θεωρούμουν γυναίκα, το τέλος της 
οποίας μόλις τώρα, με τη σειρά του, άρχιζε να πλησιάζει. 
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Είχαμε ήδη ξεκινήσει το γεύμα μας σ’ εκείνο το ακριβό 
εστιατόριο στο Παρίσι, ο σερβιτόρος με την κολλαριστή ποδιά 
μας έφερνε το ένα πιάτο μετά το άλλο, ο πατέρας μου είχε 
παραγγείλει πολύ φαγητό. Ο σερβιτόρος ξαναγέμιζε τα ποτή-
ρια μας με κρασί και πρόσεξα ότι ο πατέρας μου πάλι έπινε 
πολύ, μέρα μεσημέρι. Την ώρα που γέμιζε το ποτήρι του πατέρα 
μου, ο σερβιτόρος γύρισε ανεπαίσθητα προς το μέρος μου και 
μου έκλεισε πονηρά το μάτι. Ξαφνιάστηκα, κι ο πατέρας μου 
ρώτησε αν συνέβαινε κάτι. Κοίταξα τον σερβιτόρο, ο οποίος  
είχε τέτοια απαθή έκφραση που αναρωτήθηκα μήπως το είχα 
φανταστεί. Τίποτα, είπα. Δεν είναι τίποτα. 

Αλλά η εικόνα που είχα για τον σερβιτόρο είχε αλλάξει και 
κατά τη διάρκεια του υπόλοιπου γεύματος η παρουσία του 
μου φαινόταν ασφυκτική, έτσι όπως πλησίαζε υπερβολικά 
όταν άφηνε ένα πιάτο μπροστά μου ή τίναζε τα ψίχουλα από 
το τραπέζι, η όλη συμπεριφορά του είχε κάτι υπαινικτικό, που 
ο πατέρας μου δεν φαινόταν να είχε προσέξει και που εγώ το 
πρόσεξα, αν και δεν το κατανοούσα απόλυτα. Το φλερτ αυτό 
καθαυτό δεν ήταν τόσο εξωφρενικό, δεν ήταν πολύ μεγαλύ-
τερός μου και δεν είναι ότι με άφηνε ασυγκίνητη η προσοχή 
των αντρών. Αλλά μόνο όταν ο πατέρας μου πλήρωσε τον 
αρκετά μεγάλο λογαριασμό και σηκωθήκαμε να φύγουμε 
κατάλαβα την ακριβή φύση του υπαινιγμού του σερβιτόρου.

Είχαμε απομακρυνθεί λίγο από το τραπέζι όταν θυμήθηκα 
το άδειο κουτί του κολιέ που είχα αφήσει και γύρισα να το 
πάρω. Καθώς πήγα να πιάσω το κουτί, εμφανίστηκε ο σερ-
βιτόρος και μου έδωσε στο χέρι ένα χαρτάκι, το οποίο πάνω 
στη σύγχυσή μου μου έπεσε, αλλά πρόλαβα να δω ότι ήταν 
ένας αριθμός τηλεφώνου, κι ο σερβιτόρος πρόλαβε να μου 
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ψιθυρίσει στο αυτί, με ανάσα ζεστή και υγρή, Πάρε με όταν 
τελειώσεις τη δουλειά. Και κατάλαβα ότι είχε περάσει τον 
πατέρα μου και όλη την υπέροχη καλοσύνη του απέναντί 
μου εκείνη τη μέρα για κάτι τελείως διαφορετικό. Εκείνη 
ήταν η πρώτη φορά που λυπήθηκα τον πατέρα μου, επειδή 
μπορούσαν να τον περάσουν για γελοίο πορνόγερο από εκεί-
νους που ήταν αναγκασμένοι να πληρώνουν για συντροφιά, 
που οι ανάγκες τους δεν μπορούσαν να ικανοποιηθούν χωρίς 
αντίτιμο.

Και τώρα, που ο σερβιτόρος κοίταζε εμένα κι ύστερα τον 
όμορφο νεαρό άντρα που καθόταν απέναντί μου, μου φάνηκε 
πως είδα στα μάτια του ότι έκανε την ίδια υπόθεση. Οι ρόλοι 
είχαν αντιστραφεί, τώρα εγώ ήμουν αντικείμενο λύπησης, αν 
όχι περιφρόνησης – ήμουν άλλωστε γυναίκα και οι γυναίκες 
πάντα κρίνονται πιο αυστηρά. Ρώτησα κοφτά τον σερβιτόρο 
αν μπορούσα να έχω άλλο ένα ποτό και εκείνος έγνεψε κατα-
φατικά και πήρε το άδειο ποτήρι. Καθώς απομακρυνόταν, το 
βλέμμα μου συναντήθηκε με το βλέμμα ενός άντρα σε ένα 
παραδιπλανό τραπέζι. Κοιταχτήκαμε έντονα για μια στιγμή. 
Έπειτα χάιδεψε το χέρι της γυναίκας που καθόταν δίπλα του, 
η χειρονομία άψυχη και καθησυχαστική. Κατάλαβα πολύ 
καλά τι πίστευε το μεσήλικο ζευγάρι ότι συνέβαινε ανάμεσα 
σ’ εμένα και τον Ζέιβιερ, και αισθάνθηκα εκνευρισμό και 
στη συνέχεια συμπόνια για τον Ζέιβιερ, θυμήθηκα πώς ήταν 
να είσαι νέος και να σε βλέπουν πάντα σε συνάρτηση με την 
εκπλήρωση των επιθυμιών κάποιου μεγαλύτερου.

Σου αρέσει η ζωή στην πόλη; ρώτησα ξαφνικά.
Άφησε το μαχαιροπίρουνό του και σκούπισε το στόμα του 

με τη χαρτοπετσέτα, είχε πολύ καλούς τρόπους στο φαγητό, 
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καλή ανατροφή. Ήταν αυτό που κάποτε αποκαλούσαν καθω-
σπρέπει, ένας νεαρός που δεν του έλειπαν ούτε τα χρήματα 
ούτε η φροντίδα. Ναι, είπε. Μου αρέσει πολύ εδώ, θα έκανα 
τα πάντα για να μείνω. Ο τόνος του ήταν χαλαρός, ταυτόχρο-
να όμως είχε μια βεβαιότητα ότι θα πετύχαινε το επιθυμητό 
αποτέλεσμα. Καταλάβαινα ότι κατά βάθος ήταν άτομο με 
αυτοπεποίθηση, η πρώτη μου εντύπωση ήταν η σωστή. Ένας 
νεαρός που είχε εμφανιστεί στο κατώφλι του θεάτρου, σχε-
δόν καθόλου σφιγμένος. Θυμήθηκα ότι η Λου είχε σηκωθεί 
αμέσως και πήγε να τον ρωτήσει τι ήθελε, αν μπορούσε να 
εξυπηρετήσει, θυμήθηκα που γύρισα και είδα πώς του χαμο-
γελούσε και πώς εκείνος ανταπέδιδε το χαμόγελο. 

Η παρουσία μου ήταν αυτή που τώρα τον έκανε να κλεί-
νεται, που μετέβαλλε τη σύσταση της προσωπικότητάς του. 
Τότε κατάλαβα ότι ήταν λάθος που είχα έρθει. Είχα μια φυσι-
κή τάση να κολλάω το πρόσωπό μου στο τζάμι, να κρυφο-
κοιτάζω το μυστήριο των άλλων, ταυτόχρονα όμως είχα και 
ένστικτο αυτοσυντήρησης. Ήξερα πώς να βάζω αμέσως σαφή 
όρια όταν ήταν απαραίτητο, πώς να κατεβάζω ρολά και να 
αποσύρομαι. Δεν είχα αγγίξει το ψάρι που είχα παραγγείλει, 
αλλά ο Ζέιβιερ είχε τελειώσει το φαγητό του, ήταν ώρα να 
μιλήσω ξεκάθαρα.

Νομίζω ότι δεν πρέπει να ξανασυναντηθούμε, είπα μόλις ο 
σερβιτόρος μάζεψε τα πιάτα μας. Ο Ζέιβιερ τινάχτηκε, σαν να 
τον είχα χτυπήσει. Δεν μπορεί να υπάρξει σχέση μεταξύ μας.

Ό,τι μου είπες, το δέχομαι. Καταλαβαίνω. Αλήθεια.
Τότε γιατί ήθελες να συναντηθούμε;
Δίστασε. Πρέπει να σου πω κάτι.
Ο άντρας στο παραδιπλανό τραπέζι μάς κοίταζε πάλι, 
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ένιωθα το βλέμμα του πάνω μου και σήκωσα το δικό μου 
εκνευρισμένη. Όμως αυτό που είδα πίσω του με έκανε να 
σαστίσω. Είδα τον Τόμας να μπαίνει στο εστιατόριο, παρόλο 
που δεν ήταν δυνατόν, μου είχε πει το πρωί ότι θα ήταν στο 
σπίτι και θα δούλευε όλη μέρα, δεν ερχόταν ποτέ σε αυτή 
την πλευρά της πόλης και δεν είχε λόγο να βρίσκεται σε ένα 
τέτοιο εστιατόριο, που θα το απεχθανόταν. Πρέπει να είχε 
πιάσει βροχή, κρατούσε ομπρέλα και την τίναξε προσεκτι-
κά καθώς έμπαινε μέσα, οι κινήσεις του συνειδητές, όπως 
πάντα. Μίλησε με τον υπεύθυνο υποδοχής, που έγνεψε και 
έδειξε την αίθουσα που άδειαζε γρήγορα, λέγοντάς του μάλ-
λον ότι μπορούσε να διαλέξει όποιο τραπέζι ήθελε.

Επιστρέφω αμέσως, είπε ο Ζέιβιερ και πήγε να σηκωθεί 
από το τραπέζι, ορθώνοντας το κορμί του.

Όχι, είπα. Κάτσε κάτω.
Ήμουν πιο απότομη απ’ όσο ήθελα. Κάθισε. Με κοίτα-

ζε έντονα, ίσως ήταν η πρώτη φορά που τον είχα ξαφνιάσει 
πραγματικά. Ο Τόμας ακολουθούσε τον υπεύθυνο υποδο-
χής στην αίθουσα. Αναρωτήθηκα πώς έπρεπε να κινηθώ, αν 
έπρεπε απλώς να επιδιώξω να συναντήσω το βλέμμα του, να 
τον χαιρετήσω από μακριά. Αυτό θα ήταν το φυσικό, μπορού-
σα να πω ότι ο Ζέιβιερ ήταν φοιτητής, που όντως ήταν, ένας 
νεαρός με ενδιαφέρον για το θέατρο. Τότε όμως ο Τόμας θα 
καθόταν μαζί μας, κι αυτό θα ήταν επίσης φυσικό, και θα 
πυροδοτούνταν μια αλυσιδωτή αντίδραση γεγονότων.

Ο Ζέιβιερ με κοίταζε παράξενα. Συμβαίνει κάτι; ρώτη-
σε. Ο Τόμας τώρα είχε διασχίσει το μισό εστιατόριο κι εγώ 
ετοιμαζόμουν να σηκωθώ, να προσποιηθώ όσο καλύτερα 
μπορούσα για να ξεγλιστρήσω από την κατάσταση. Δεν με 
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είχε δει ακόμα αλλά από στιγμή σε στιγμή θα με έβλεπε, το 
μαγαζί είχε το πολύ καμιά δεκαριά τραπέζια με κόσμο, ο 
υπεύθυνος υποδοχής προχωρούσε γρήγορα προς το μέρος 
μας, ήταν ζήτημα χρόνου. Ο Τόμας τον ακολουθούσε, κάπως 
χαμένος και αφηρημένος, σαν να ήταν αλλού το μυαλό του. 
Τον παρατηρούσα από την άλλη άκρη του εστιατορίου, από 
απόσταση φαινόταν πολύ μεγαλύτερος και ένιωσα μια ξαφ-
νική τρυφερότητα, αγάπη, εκείνη τη στιγμή δεν μπορούσα 
να καταλάβω γιατί δεν του είχα πει για τον Ζέιβιερ ενώ του 
έλεγα τα πάντα, ενώ τον εμπιστευόμουν περισσότερο από 
οποιονδήποτε στον κόσμο.

Ο Τόμας θα καταλάβαινε. Φυσικά θα καταλάβαινε. Αυτή 
η σκέψη με ώθησε να σηκώσω το χέρι μου, σαν να ήθελα να 
τραβήξω τη προσοχή του. Κάτσε, θα έλεγα. Να φάμε παρέα. 
Από δω – και θα σύστηνα τον Ζέιβιερ στον Τόμας, που θα 
καθόταν δίπλα μου. Η παρουσία του θα με ηρεμούσε, θα απο-
μάκρυνε κάθε απειλή από την κατάσταση. Κούνησα το χέρι, 
ο Τόμας δεν ήταν ούτε τρία μέτρα μακριά, ήμουν σίγουρη ότι 
μας είδε. Ο Ζέιβιερ γύρισε σαστισμένος, κοίταξε ολόγυρα 
αλλά το βλέμμα του δεν στάθηκε στον Τόμας, τον οποίο δεν 
ήξερε και δεν είχε συναντήσει ποτέ του. Ο Ζέιβιερ με κοίταξε 
απορημένος, εγώ όμως σήκωσα απλώς το χέρι μου πιο ψηλά 
κι έκανα νόημα.

Όμως εκείνη τη στιγμή ο Τόμας κοκάλωσε. Είχε τα χέρια 
στις τσέπες του παλτού του και άρχισε να ψαχουλεύει, σαν 
να ήθελε να βρει κάτι – το τηλέφωνο ή το πορτοφόλι του, 
ίσως τα κλειδιά του. Είχε σταθεί στο κέντρο του εστιατο-
ρίου, έπρεπε να σηκωθώ και να πάω κοντά του, αλλά δεν 
κουνήθηκα. Ο Τόμας μιλούσε με τον υπεύθυνο υποδοχής, 

1002675_AUDITION_soma.indd   221002675_AUDITION_soma.indd   22 27/1/2026   1:41:04 μμ27/1/2026   1:41:04 μμ



Ο Ν Τ Ι Σ Ι Ό Ν

23

ο οποίος κατένευσε και ανασήκωσε τους ώμους. Ο Τόμας 
έκανε μεταβολή και απομακρύνθηκε, διασχίζοντας γρή-
γορα το εστιατόριο, σαν να είχε ξεχάσει ή να είχε χάσει 
κάποιο σημαντικό αντικείμενο. Πλάι σ’ αυτή την επιτακτι-
κότητα ή πίσω της, υπήρχε κάτι αμήχανο, κάτι κρυμμένο 
και ανάρμοστο.

Η γυάλινη πόρτα άνοιξε κι έκλεισε. Γύρισα και είδα τον 
Τόμας να απομακρύνεται βιαστικά. Η αποχώρησή του μου 
προκάλεσε μια λύπη τόσο βαθιά που ένιωσα σαν με τραβούσε 
προς τη γη, σαν τη βαρύτητα. Μπορούσα να είχα σηκωθεί 
και να τον φωνάξω να επιστρέψει. Μπορούσα να τον είχα 
κυνηγήσει, να τον είχα τραβήξει απ’ το χέρι. Αλλά κάτι με 
είχε εμποδίσει. Πότε ήταν η τελευταία φορά που κοίταξα τον 
άντρα μου και είδα ένα συναίσθημα ή μια έκφραση που δεν 
μπορούσα να ξεδιαλύνω, που η σημασία της δεν φαινόταν με 
την πρώτη ματιά; Μήπως έκρυβε κάτι – ίσως τον λόγο για τον 
οποίο εκείνος, ένας άνθρωπος τόσο της συνήθειας, βρισκόταν 
σε αυτό το εστιατόριο, σε μια άσχετη περιοχή, σε άσχετη ώρα;

Όλα εντάξει;
Γύρισα και κοίταξα τον Ζέιβιερ και τότε το είδα – την ομοιό-

τητα μεταξύ μας, που δεν είχε να κάνει μόνο με το γεγονός ότι 
ανήκαμε στην ίδια φυλή, ήταν μια αντήχηση ή ένα καθρέφτι-
σμα των χαρακτηριστικών μας χωρίς εξήγηση ή σκοπό. Εκείνη 
τη στιγμή, αντιλήφθηκα το περίγραμμα της σκέψης του, την 
προσωπική του αυταπάτη, μπορούσα σχεδόν να απλώσω το 
χέρι και να την αγγίξω. Ύστερα όμως η αίσθηση υποχώρησε 
και το χάσμα μεταξύ μας μεγάλωσε ξανά. Έγειρε πίσω και 
ξεφύσηξε απαλά και αναγνώρισα την κίνηση, ήταν η κίνηση 
που είχε κάνει στο θέατρο, όταν πρωτογνωριστήκαμε.
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Μια χαρακτηριστική μου κίνηση που την είχε ξεσηκώσει 
από τις ταινίες μου, τις θεατρικές εμφανίσεις μου, και την είχε 
αντιγράψει ξεδιάντροπα. Ένα κομμάτι μου, στο σώμα ενός 
ξένου, κάτι δικό μου που μου είχε αφαιρεθεί και μεταφερθεί 
στο πεδίο του ανοίκειου από αυτόν τον νεαρό που καθόταν 
απέναντί μου. Ένα κύμα θυμού με πλημμύρισε, όλα μου 
τα ένστικτα οξύνθηκαν. Η κατάσταση ήταν πιο επικίνδυνη  
απ’ ό,τι είχα καταλάβει προηγουμένως, πίσω από τις επιφα-
νειακές απαιτήσεις και τις φορτικές πλευρές της προσωπικό-
τητάς του υπήρχε μια αναλγησία που δεν είχα αντιληφθεί και 
για την οποία δεν ήμουν προετοιμασμένη. Πρέπει να φύγω, 
είπα στον Ζέιβιερ, και πριν προλάβει να απαντήσει σηκώθηκα 
και απομακρύνθηκα λίγο από το τραπέζι, δεν είχα τίποτε άλλο 
να πω, παρά μόνο να επαναλάβω, πρέπει να φύγω.
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Έσπρωξα την πόρτα του εστιατορίου και βγήκα παραπατώ-
ντας έξω, κοίταξα γύρω μου αλλά ο Τόμας ήταν άφαντος, 
είχε χαθεί στον κατάμεστο δρόμο. Έπεφτε μια βροχή ψιλή 
σαν ομίχλη. Σκέφτηκα τον Ζέιβιερ, που τον είχα αφήσει στο 
τραπέζι χωρίς εξήγηση, και άρχισα να περπατάω γρήγορα, 
να απομακρύνομαι από το εστιατόριο.

Όταν έστριψα τη γωνία πηγαίνοντας προς τα βόρεια, εισέ-
πνευσα τον κρύο αέρα σαν να στερούμουν το οξυγόνο για 
ώρα. Η διαδρομή μέχρι το σπίτι ήταν μεγάλη για να την κάνω 
με τα πόδια, αλλά δεν άντεχα τη σκέψη να πάρω το μετρό ή 
να κάτσω μέσα σ’ ένα αυτοκίνητο, έπρεπε να νιώσω ξεκάθαρα 
ότι απομακρυνόμουν από την κατάσταση στο εστιατόριο – 
από τον Ζέιβιερ που καθόταν απέναντί μου στο τραπέζι, τον 
Τόμας που είχε κοκαλώσει στην άλλη άκρη του εστιατορίου. 
Η βροχή δυνάμωσε κι εγώ συνέχισα να περπατάω σαν να με 
τιμωρούσα, δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί είχα συμφω-
νήσει να συναντήσω τον Ζέιβιερ εξαρχής.

Ίσως να τον είχα λυπηθεί – που είχε τόσο έντονα αισθήματα 
χωρίς ανταπόκριση, που έφερε μέσα του μια τέτοια ανισορ-
ροπία. Όμως ήταν μόνο αυτό; Μήπως υπήρχε και μια υποβό-
σκουσα περιέργεια, ένα αρχέγονο ένστικτο προσέγγισης των 
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άλλων; Όταν ήμουν πιο νέα, αυτή η παρόρμηση αποτελούσε 
σχεδόν θεμελιώδη αρχή της ζωής μου. Είχα προσπαθήσει πολ-
λές φορές να την εξηγήσω στον εαυτό μου – ήταν ένας τρόπος 
να υπάρχω στον κόσμο, να βρίσκω τη θέση μου στη ζωή που 
εκτυλισσόταν γύρω μου, είχε να κάνει με το να είμαι δεκτική. 
Αλλά με τα χρόνια, και ιδίως αφότου γνώρισα τον Τόμας, 
έμαθα να περιορίζω αυτή την παρόρμηση, να τη βλέπω ως 
αυτό που ήταν πραγματικά – μια παροδική περιέργεια, ένα 
ανήσυχο πνεύμα και μια μορφή ηδονοβλεψίας.

Λόγω του Τόμας. Μέσα από τον Τόμας, μαζί με τον Τόμας, 
είχα μάθει να ζω με μεγαλύτερη πειθαρχία, να βιώνω μια 
κάποια ηρεμία, έτσι που πλέον δεν θυμάμαι ακριβώς πώς 
ήταν να είμαι τόσο δεκτική απέναντι στον κόσμο, να απο-
λαμβάνω τόσο να ρίχνομαι στα κύματα των διαθέσεων των 
άλλων. Είχα ξαφνιαστεί όταν με συνεπήρε ξανά το συναί-
σθημα –και όχι αμελητέας έντασης–, είχα παρασυρθεί από 
τον Ζέιβιερ και την παράξενη περίπτωσή του, με όλο της τον 
παράφορο παραλογισμό. Είχα περιέργεια κι ας ήξερα ότι 
δεν έπρεπε. Η κατάσταση είχε όλα εκείνα τα προειδοποιη-
τικά σημάδια που είχα μάθει να αναγνωρίζω με τα χρόνια,  
παρ’ όλα αυτά είχα απαντήσει στο μήνυμά του, είχα δεχτεί 
να τον συναντήσω, είχα πάει στο εστιατόριο και είχα καθίσει 
απέναντί του στο τραπέζι.

Ήταν μια στιγμή απερισκεψίας. Είχα μπει στη φάση της 
ζωής όπου υπάρχει ένας βαθμός αμεταβλητότητας, στη μέση 
ηλικία η αλλαγή βιώνεται πρωτίστως ως μια μορφή φθοράς. 
Ίσως γι’ αυτόν τον λόγο να είχα παρασυρθεί σε μια κατάσταση 
αστόχαστου εφησυχασμού. Καθώς περπατούσα στον δρό-
μο μες στο ψιλόβροχο, άρχισα να αναρωτιέμαι πόσο καιρό 
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βρισκόμουν σε αυτή την κατάσταση απευαισθητοποίησης. 
Κοίταξα γύρω μου, είδα ότι είχα περπατήσει πολύ περισσό-
τερο απ’ όσο νόμιζα, είχα φτάσει σχεδόν στο σπίτι.

~
Όταν μπήκα στο σπίτι, ο Τόμας δεν ήταν εκεί. Ζούσαμε 
στο Γουέστ Βίλατζ, σε ένα διαμέρισμα που αγοράσαμε λίγο 
μετά τη συνεργασία μου με τον Μουράτα, στην ταινία που 
ανέφερε ο Ζέιβιερ. Αυτή ήταν η πρώτη γεύση επιτυχίας που 
είχα πάρει και, παρόλο που ο ρόλος ήταν μικρός και η ται-
νία σε ξένη γλώσσα, είχε κερδίσει κάποια φήμη. Ύστερα από 
αυτό οι ρόλοι άρχισαν να έρχονται λίγο πιο τακτικά, αν και 
πάλι μικρής εμβέλειας, κανείς δεν είχε το βάθος του ρόλου 
που μου είχε προσφέρει ο Μουράτα.

Αυτό κατά κύριο λόγο σήμαινε ότι είχαμε λίγο περισσότερα 
λεφτά, ότι μπορούσα να πληρώνω τους λογαριασμούς και να 
αγοράζω τα ρούχα που ήθελα, ότι μπορούσαμε να τρώμε έξω 
όταν βαριόμασταν να μαγειρέψουμε. Τα χρόνια που ακολού-
θησαν αρχίσαμε να μαζεύουμε λίγα χρήματα, από δικαιώ
ματα προβολής, από ρόλους γκεστ σε τηλεοπτικές σειρές. 
Βοήθησε το γεγονός ότι δεν είχαμε παιδιά –στόματα να ταΐ-
ζουμε, ρούχα να αγοράζουμε, κόστος φύλαξης και δίδακτρα–, 
είχαμε φίλους που μας πληροφορούσαν ότι ο μισθός του ενός 
συντρόφου πήγαινε ολόκληρος στην νταντά. Έτσι, παρόλο 
που δεν ήμασταν επ’ ουδενί ευκατάστατοι, βρεθήκαμε στην 
αναπάντεχη θέση να είμαστε αυτό που λέμε άνετοι – όχι και 
μικρό κατόρθωμα σε μια πόλη σαν τη Νέα Υόρκη.

Αγοράσαμε το διαμέρισμα, πριν από πολλά χρόνια –αν και 
όχι τόσα πολλά όσα θα νόμιζε κάποιος πιο καινούριος στην 
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πόλη, ο στρόβιλος του εξευγενισμού κινούνταν με αδιανόητη 
ταχύτητα–, και είχαμε λογικό δάνειο. Το διαμέρισμα είχε δύο 
υπνοδωμάτια κι ένα γραφείο για τον Τόμας, ήταν αρκετά 
μεγάλο για να γεράσουμε εκεί μέσα. Είναι φυσικό κάποιοι 
να αναρωτιούνταν πώς καταφέραμε να αγοράσουμε ένα 
αρκετά μεγάλο διαμέρισμα στο Γουέστ Βίλατζ, δεδομένης 
της σποραδικής φύσης της δουλειάς μας. Όμως η αλήθεια 
είναι ότι ο τρόπος που ζουν οι άνθρωποι στη Νέα Υόρκη δεν 
βγάζει σχεδόν καθόλου νόημα, ιδίως όσον αφορά τα χρήμα-
τα. Μάλλον υπέθεταν ότι είχαμε κάποιο κρυφό εισόδημα ή 
ίσως, αφού σημείωσα κι άλλες επιτυχίες, να φαντάστηκαν 
ότι πληρωνόμουν καλύτερα και πιο τακτικά απ’ ό,τι στην 
πραγματικότητα. Πάντως με τα χρόνια και καθώς γίναμε 
πιο καταξιωμένοι, οι άλλοι έπαψαν να μπαίνουν στο σπίτι 
με μια έκφραση ελαφριάς έκπληξης. Άρχισε να φαίνεται πιο 
φυσικό. Το συνηθίσαμε και μετά δεν το ξεσυνηθίσαμε ποτέ.

Εκείνο το απόγευμα, όμως, η ατμόσφαιρα στο διαμέρισμα 
ήταν βαριά και ένιωθα σαν να έμπαινα σε έναν χώρο ακα-
τοίκητο εδώ και καιρό, για μια φευγαλέα στιγμή αισθάνθηκα 
σαν να είχα μπει σε ένα διαμέρισμα ολόιδιο με το δικό μου 
μέχρι την παραμικρή λεπτομέρεια, μέχρι το βάζο στο τρα-
πέζι του χολ και τα παλτά που κρέμονταν στην κρεμάστρα, 
ωστόσο δεν ήταν σε καμία περίπτωση το σπίτι μου. Φώναξα 
τον Τόμας. Ήταν αργά το απόγευμα, η ώρα που συνήθως 
τελείωνε την εργάσιμη μέρα του και έβγαινε από το γραφείο 
του προς αναζήτηση ποτού. Πλησίαζε το βράδυ, η ώρα που 
θα καθόμουν μαζί του, αν δεν είχα παράσταση, και θα κουβε-
ντιάζαμε λίγο, πριν βάλουμε σε εφαρμογή ό,τι σχέδια είχαμε 
για τη βραδιά μας, μερικές φορές υπήρχε κάποια εκδήλωση 
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ή κοινωνική υποχρέωση, άλλες ένα ήσυχο δείπνο, όπως και 
να είχε, όμως, πάντα υπήρχε η ηρεμία της συντροφιάς του 
άλλου.

Όμως εκείνη τη μέρα δεν ήταν στο γραφείο του και προ-
χωρώντας στον διάδρομο πρόσεξα ότι είχε αφήσει την πόρτα 
μισάνοιχτη, είδα μέσα το άδειο γραφείο και την καρέκλα 
παραμερισμένη, την οθόνη του υπολογιστή του σκοτεινή, 
ανενεργή. Το δωμάτιο ήταν τακτοποιημένο, δεν υπήρχαν 
ίχνη της παρουσίας του – καμία ένδειξη ότι είχε πεταχτεί να 
αγοράσει κάτι ή να αφήσει κάποιο δέμα στο ταχυδρομείο. 
Επέστρεψα στην κουζίνα, που ήταν πεντακάθαρη, δεν υπήρ-
χαν πιάτα στον νεροχύτη ή ψίχουλα στον πάγκο. Κανονικά θα 
υπήρχαν βρόμικα φλιτζάνια και πιάτα, κόρες από σάντουιτς, 
τα υπολείμματα μιας παραγωγικής μέρας. Στάθηκα στην 
κουζίνα και κοίταξα τον λαμπερό πάγκο, μόνο τότε κατάλα-
βα σε τι βαθμό αντιλαμβανόμουν εκείνα τα αντικείμενα ως 
τεκμήρια της σταθερότητας της κοινής μας ζωής, που είχαμε 
χτίσει με κόπο.

Το πρωί τον είχα ρωτήσει τι σχέδια είχε για τη μέρα του. 
Τίποτα, μια ελεύθερη μέρα για γράψιμο, είπε ότι θα ήταν 
σπίτι και θα δούλευε. Τον ρώτησα τι θα έτρωγε για μεσημέρι 
και είπε ότι θα βολευόταν με ό,τι υπήρχε στην κουζίνα. Αν δεν 
τον είχα δει στο εστιατόριο, πιθανόν θα του είχα τηλεφωνήσει 
ή θα του είχα στείλει μήνυμα, θα ρωτούσα πού βρισκόταν 
και αν ήταν όλα εντάξει. Συνοφρυώθηκα και βγήκα από την 
κουζίνα, είχε περάσει καιρός από την τελευταία φορά που 
αναρωτήθηκα πού ήταν και τι έκανε ο Τόμας. Ακόμα κι όταν 
έλειπε εκτός για δουλειά – ή όταν έλειπα εγώ, δεν ήμασταν 
μαζί και συνέχεια, μπορεί να περνούσαν εβδομάδες ή και 
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μήνες χωρίς να ιδωθούμε, ωστόσο τόσες φορές δεν αναρω-
τήθηκα ποτέ τι έκανε.

Κάθισα στο σαλόνι, το φως έξω χανόταν γρήγορα. Αν η 
φαντασία μου είχε ατροφήσει από την αχρησία, τώρα είχε 
επιστρέψει με εκπληκτική ένταση, χρειάστηκαν μόνο μερικά 
ασήμαντα πράγματα –ένας άδειος νεροχύτης, η λαμπερή 
επιφάνεια ενός πάγκου, μια αναπάντεχη εμφάνιση σε ένα 
εστιατόριο– για να γεννηθεί η αβεβαιότητα, για να επιστρέ-
ψει η εικασία. Ανοιγόκλεισα τα μάτια στο σκοτάδι που απλω-
νόταν. Είχα ταραχτεί που είδα τον Τόμας στο εστιατόριο, όχι 
μόνο λόγω του δικού μου παραπτώματος –ήταν η στιγμή που 
κατάλαβα ότι ο Ζέιβιερ ήταν μυστικό, κάτι που είχα επιλέξει 
να μη μοιραστώ με τον Τόμας, αν και δεν ήξερα γιατί–, αλλά 
επειδή φαινόταν σαν κι εκείνος να είχε τα δικά του μυστικά.

Ήταν δυνατόν; Ο Τόμας ήταν ακόμα ωραίος άντρας, αν 
μη τι άλλο είχε ομορφύνει με τα χρόνια, η τραχύτητα της 
νιότης είχε λειανθεί. Νεότερος είχε μια δίψα στον τρόπο του, 
πράγμα όχι ασυνήθιστο για κάποιον τόσο φιλόδοξο, που ήθε-
λε να αφήσει το σημάδι του στον κόσμο και τον ενδιέφερε η 
γνώμη των άλλων. Καθώς όμως η δουλειά του γνώριζε όλο και 
μεγαλύτερη επιτυχία, άρχισε να τον ενδιαφέρει λιγότερο, το 
εγώ του πλέον δεν χρειαζόταν εξωτερική επιβεβαίωση, και 
στη συνέχεια άρχισαν να τον ενδιαφέρουν λιγότερο οι άλλοι 
γενικά. 

Ήξερα ότι αυτό εν μέρει οφειλόταν στον ευτυχισμένο γάμο 
μας. Όμως εκείνη η συγκρατημένη στάση μπορούσε επίσης 
να εκληφθεί ως αυτοπεποίθηση, και η αυτοπεποίθηση είναι 
συχνά κάτι που οι γυναίκες βρίσκουν ελκυστικό στους άντρες. 
Ίσως μάλιστα για μερικές να είναι το βασικό. Ο Τόμας ήταν, 
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ή έτσι πίστευα, κατά βάση αδιάφορος απέναντι στις άλλες 
γυναίκες, είχα πάει μαζί του σε πάρτι και συγκεντρώσεις 
όπου υπήρχαν αρκετές εντυπωσιακά όμορφες γυναίκες, τις 
οποίες σχεδόν δεν πρόσεχε. Μα ήταν όντως δυνατόν κάτι 
τέτοιο; Ήταν δυνατόν να βαδίζει στον κόσμο με παρωπίδες; 
Η σκέψη αυτή, με την ανέμελη σιγουριά της, τώρα μου φαι-
νόταν γελοία και αφελής.

Ανήσυχη, σηκώθηκα και άναψα τα φώτα. Ήταν περα-
σμένες εφτά κι ακόμα άφαντος. Ξαφνικά είδα μπροστά μου 
το πρόσωπό του, την αργή αφύπνιση του ενδιαφέροντος, 
πράγμα εντυπωσιακό σε έναν άντρα συνήθως τόσο απόμα-
κρο. Ήταν μια εκδοχή του άντρα μου που δεν είχα δει ποτέ. 
Όταν γνωριστήκαμε, ο Τόμας ήταν διαφορετικός, όλο του το 
είναι ήταν στραμμένο προς τα έξω, έψαχνε πράγματα στον 
κόσμο. Υποθέτω ότι ένα από αυτά ήμουν κι εγώ. Τώρα τα 
είχε όλα αυτά και ήταν τελείως άλλος άνθρωπος, κι αυτή η 
εκδοχή του –αυτό το απατηλό άτομο που φανταζόμουν– μου 
ήταν ξένη, ή σχεδόν ξένη, σαν να θυμόμουν κάποιον που 
είχα συναντήσει για λίγο πριν από καιρό, σε μιαν άλλη ζωή 
και μιαν άλλη χώρα.

Τότε άνοιξε η πόρτα και μπήκε μέσα, ο γνωστός Τόμας. 
Κρέμασε το παλτό και το καπέλο του στην κρεμάστρα, με κοί-
ταξε που καθόμουν στο σαλόνι και χαμογέλασε, οι γνώριμες 
ρυτίδες εμφανίστηκαν γύρω από τα μάτια του. Και μόνο που 
τον είδα ένιωσα άμεση ανακούφιση, η ένταση υποχώρησε και 
με μάλωσα για τους φόβους μου. Μπήκε στο σαλόνι, έσκυψε 
και με φίλησε, συγγνώμη που άργησα, είπε. Πήγε προς την 
κουζίνα. Θέλεις άλλο ποτό; είπε γυρίζοντας προς το μέρος 
μου. Κοίταξα το τραπέζι όπου είχα αφημένο το ποτήρι μου, 
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είχα ξεχάσει ότι είχα βάλει ποτό, είχα ξεχάσει ότι το είχα πιει, 
αλλά ο Τόμας είχε προσέξει τα πάντα. Γύρισα, ήταν ήδη στην 
κουζίνα. Πού ήσουν; του φώναξα αγγίζοντας το ποτήρι.

Η παύση που ακολούθησε ήταν τόσο απειροελάχιστη που 
μπορεί να τη φαντάστηκα, ή μπορεί να οφειλόταν σε κάτι 
τελείως ασήμαντο – ένα παγάκι που κόλλησε στην παγοθήκη, 
ένα πώμα που είχε σφηνώσει, ένα σκουπιδάκι στο μάτι. Μπο-
ρεί. Κι όμως οι αισθήσεις μου ξύπνησαν ξανά και ανακάθισα 
όταν επέστρεψε στο σαλόνι κρατώντας το ποτό του στο ένα 
χέρι, όπως πάντα, αλλά ίσως με υπερβολική ακρίβεια, και 
είπε, Ξέχασα ότι είχα ραντεβού για φαγητό με τον Σάιντ. 
Μετά πήγαμε στο στούντιό του, είχε να μου δείξει καινού-
ρια έργα, κι ύστερα πιάσαμε την κουβέντα. Ο Τόμας κάθισε 
στην πολυθρόνα απέναντι από τη δική μου, την αγαπημένη 
του. Τον κοίταξα κι εκείνος χαμογέλασε με τον γνωστό φιλικό 
τρόπο του.

Το ξέρεις ότι έχουμε να δούμε τον Σάιντ πάνω από δύο 
χρόνια;

Πήγαμε στα εγκαίνιά του πέρσι.
Το ξέρω, εννοώ να τον δούμε κανονικά.
Δεν βλέπουμε τόσο κόσμο όσο θα μπορούσαμε.
Κατένευσε και ήπιε μια γουλιά από το ποτήρι του.
Πώς ήταν τα έργα;
Σήκωσε το κεφάλι ξαφνιασμένος.
Ποια έργα;
Οι καινούριοι πίνακες του Σάιντ.
Πάντως, νομίζω ότι φταίει η κοπέλα του, είπε σκεπτικός. 

Είναι πολύ εκνευριστική. Ο Σάιντ πραγματικά τα θαλάσσωσε 
με τη Ραφαέλ, είναι τραγικός με τις γυναίκες.
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Ναι, το ξέρω. Αλλά άσε την ερωτική του ζωή –ξέραμε 
τον Σάιντ πολλά χρόνια και πάντα συνέβαινε το ίδιο, ήταν 
τόσο βαρετό που δεν άξιζε να το αφηγείσαι, πόσο μάλλον 
να το ζεις, δεν καταλάβαινα πώς τα κατάφερνε–, πώς είναι 
τα έργα του;

Ο Σάιντ είχε μια πετυχημένη καριέρα στις γκαλερί, χτι-
σμένη πάνω σε μικρές αλλαγές στον τρόπο που δούλευε, 
τόσο ανεπαίσθητες που το αγοραστικό κοινό του έμενε ήσυχο, 
μα ταυτόχρονα αρκετά ουσιαστικές ώστε να δημιουργεί την 
εντύπωση καλλιτεχνικής εξέλιξης. Τελευταία, όμως, ο Σάιντ 
έκανε λόγο για ανάγκη μεγαλύτερων αλλαγών στη δουλειά 
του, είχε βαρεθεί να χαϊδεύει το κοινό του, παρόλο που τον 
είχε κάνει τρομερά πλούσιο. Αναρωτιόμουν για τις αλλαγές, 
πώς να ήταν τα έργα, δεν ήταν πάντα εύκολο να κάνεις κάτι 
καινούριο ενώ τόσα χρόνια επαναλάμβανες το ίδιο πράγμα, 
όσο ταλαντούχος κι αν ήσουν. Και ο Σάιντ ήταν ταλαντούχος 
καλλιτέχνης, παρά την εμπορική επιτυχία του, είχαμε έναν 
μικρό καμβά στο σαλόνι, δώρο για κάποια επέτειο γάμου, 
ένας φόρος τιμής στη συζυγική ευτυχία που απολαμβάναμε 
κι εκείνος δεν είχε γνωρίσει ακόμα, ή τουλάχιστον έτσι το είχε 
θέσει ο ίδιος όταν μας το έδωσε. 

Επομένως ρώτησα από καθαρή περιέργεια, και μόνο όταν 
ο Τόμας συνέχισε να με κοιτάζει ανέκφραστος με κυρίευ-
σε ξανά υποψία, επίμονη, σχεδόν με θράσος. Διέκρινα τον 
πανικό του, δεν κατάφερε να τον κρύψει απόλυτα, και ήταν 
κάτι τόσο ασυνήθιστο που ένιωσα την αγωνία να διαπερνά 
το δέρμα μου, πρωτόγνωρα έντονη.

Δεν ξέρω πώς να τα σχολιάσω, είπε. Είχε αναψοκοκκινί-
σει και κούνησε το κεφάλι του. Είναι χάλια. Τόσο καιρό τον 
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ενθαρρύναμε να κάνει κάτι καινούριο, να ξεφύγει από αυτό 
το, το… τέλμα όπου πιστεύαμε ότι βρισκόταν.

Μα τι έκανε; Πώς είναι οι πίνακες; επέμεινα. 
Κούνησε ξανά το κεφάλι του, είχα την αίσθηση ότι το 

απέφευγε, σχεδόν τον έβλεπα να επινοεί ένα πιστευτό έργο 
στο μυαλό του. Όσο το σκεφτόμουν τόσο πιο απίθανο μου 
φαινόταν ο Σάιντ να έκανε κάποια ουσιαστική αλλαγή στην 
κατεύθυνση της δουλειάς του, ήταν τρομερά ταλαντούχος, 
αλλά ήταν επίσης τεμπέλης και βολεμένος και είχε συνηθίσει 
υπερβολικά να ζει σε αυτό το προστατευτικό κουκούλι από 
επαίνους και χρήματα. Πιο περίεργο όμως ήταν το γεγονός 
ότι ο Τόμας, που ήταν εξπέρ στην επινόηση ιστοριών, είχε 
επιλέξει να κατασκευάσει μια ιστορία τόσο διάφανη, τόσο 
προχειροφτιαγμένη.

Ήταν αφηρημένα έργα. Σχήματα και χρώματα.
Σχήματα και χρώματα; επανέλαβα.
Δεν με κοίταξε, σηκώθηκε και επέστρεψε στην κουζίνα. 

Σχήματα και χρώματα δεν είναι τόσο ασυνήθιστη περιγραφή, 
αλλά ήταν για τον Τόμας, ο οποίος συνήθως μιλούσε με τόση 
ακρίβεια που τα λόγια του σκιαγραφούσαν πεντακάθαρα 
εικόνες και ιδέες, δεν τον είχα ακούσει ποτέ να περιγράφει 
έναν πίνακα ως σχήματα και χρώματα. Συνοφρυώθηκα και 
τον ακολούθησα στην κουζίνα. Όλα καλά; ρώτησα. Φαίνεσαι– 

Τι φαίνομαι;
Ο τόνος του ήταν απότομος και έκανα άθελά μου ένα βήμα 

πίσω. Υποψία μομφής ήταν αυτό στην έκφρασή του; Μου 
έδωσε ένα ποτό και ρώτησε, Εσένα πώς πήγε η μέρα σου; 
Τι έκανες; Ήπιε μια γουλιά, κοιτώντας με κατάματα πάνω 
από το ποτήρι. 
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Καλά μάλλον.
Μόνο καλά; Και μάλλον;
Τον κοίταξα. Πού το πήγαινε; Αν με είχε δει, γιατί δεν 

ρωτούσε ευθέως; Δεν καβγαδίζαμε συχνά, δεν ήμασταν από 
τα ζευγάρια που τρέφονται με τη σύγκρουση, αλλά ήμασταν 
ικανοί και με το παραπάνω να μαλώσουμε αν χρειαζόταν. 
Ή τουλάχιστον έτσι πίστευα, ξαφνικά δεν ήμουν σίγουρη.  
Η έκφρασή του ήταν ανεξιχνίαστη, καθώς τον κοίταζα μαλά-
κωσε, έγινε ευάλωτη, και απέστρεψα το βλέμμα ντροπια-
σμένη. Όταν όμως ξανακοίταξα ήταν λες και είχε θωρακιστεί 
πίσω από ένα προσωπείο, ανέκφραστος ξανά.

Άφησε το ποτήρι του και έπιασε προσεκτικά μια ελιά από 
ένα μπολάκι που πρέπει να είχε γεμίσει, υπήρχαν μπολάκια 
με ελιές και ξηρούς καρπούς στον πάγκο και τώρα έλεγε ότι 
πεινούσε πολύ. Δεν έχω φάει σχεδόν τίποτα, είπε και συνέχισε 
αμέσως σαν να ήθελε να προλάβει την ερώτησή μου, ο Σάιντ 
ήθελε να φάμε σε ένα εστιατόριο στην οικονομική συνοικία 
από εκείνα όπου κάθε πιάτο είναι τόσο μικρό που μετά το 
φαγητό πεινάς ακόμα. Συνέχισε να χώνει ξηρούς καρπούς 
στο στόμα του κι εγώ σκέφτηκα ότι μάλλον όντως πεινού-
σε, έτρωγε με μια όρεξη που δεν ήταν ενοχλητική από μόνη 
της –ήταν απλώς ένας άντρας που έτρωγε–, παρ’ όλα αυτά 
μου προκαλούσε αποστροφή, κάτι στον ήχο και στην κίνηση 
που έκανε η γνάθος του μου ήταν ξένο, για μια στιγμή είχε 
την έκφραση κάποιου που νόμιζε ότι ήταν μόνος. Είχα χρό-
νια να πάω σε εκείνα τα μέρη, είπε. Ένιωθα παράξενα που 
βρισκόμουν εκεί. Τι αφιλόξενη γειτονιά, δεν έχω ιδέα γιατί 
ο Σάιντ διάλεξε εστιατόριο εκεί πέρα, αν και νομίζω ότι έχει 
ένα ποσοστό ιδιοκτησίας, δεν είμαι σίγουρος, δεν κατάλαβα.
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Η φωνή του τώρα ήταν τελείως φυσική. Γύρισε προς το 
μέρος μου, χαμογέλασε και μουρμούρισε, Έλα εδώ, και πήγα. 
Με αγκάλιασε σφιχτά κι όταν με άφησε είπε, πάλι με φωνή 
τέλεια, απόλυτα φυσική, Αυτό το εστιατόριο του Σάιντ ήταν 
παραδόξως πανομοιότυπο με όλα τα εστιατόρια στη γειτονιά, 
ακόμα και το όνομά του έμοιαζε με όλα τα άλλα του είδους, 
από αυτά με τα πολλά φωνήεντα –Αΐτα, Ελέα, Αμάνε–, μπή-
κα σε ένα άλλο και ήμουν έτοιμος να καθίσω όταν κατάλα-
βα ότι είχα κάνει λάθος. Όμως ήταν γεμάτο, αν ο Σάιντ είχε 
επενδύσει εκεί, θα είχε κάνει καλή κίνηση.

Κατένευσα, καθώς τον άκουγα άρχισα επιτέλους να χαλα-
ρώνω, η εξήγηση για τη σύντομη εμφάνισή του στο εστια-
τόριο έβγαζε απολύτως νόημα, ήταν αλήθεια ότι το όνομα 
του εστιατορίου ήταν μικρό και όλο φωνήεντα, αλήθεια ότι 
έμοιαζε με οποιοδήποτε άλλο εστιατόριο στη γειτονιά, ήταν 
εύκολο να κάνεις λάθος. Και ο Σάιντ έκανε συνέχεια διάφορες 
επενδύσεις, θυμήθηκα, ακόμα κι αν ο Τόμας δεν το είχε θυμη-
θεί, ότι είχε αγοράσει μερίδιο σε ένα καινούριο εστιατόριο 
πριν από αρκετά χρόνια, μια επένδυση που προφανώς είχε 
καρποφορήσει και τώρα μπορούσε να συναντά τους φίλους 
του για φαγητό στο εστιατόριό του, τίποτα στον κόσμο δεν θα 
μπορούσε να είναι πιο «Σάιντ».

Καθησυχασμένη, σχεδόν ζαλισμένη από την ανακούφιση, 
γέλασα και ρώτησα τι θα τρώγαμε για βράδυ. Είναι πολύ αργά 
για να μαγειρέψουμε, να βγούμε έξω; Έπιασα το πρόσωπό 
του στα χέρια μου κι εκείνος τα φίλησε και χαμογέλασε και 
φαινόταν τελείως ο εαυτός του. Σκέφτηκα ότι είχε περάσει 
πολύς καιρός από την τελευταία φορά που είχαμε κοιταχτεί 
από τόσο κοντά, απ’ όταν είχα κοιτάξει το πρόσωπό του με 
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τόση προσοχή, σχεδόν διερευνητικά. Συνέχισα να τον κοι-
τάζω, τόσο που ρώτησε αν όλα ήταν εντάξει. Είπα πως δεν 
ήταν τίποτα, απλώς τον αγαπούσα. Με φίλησε και μου πρό-
τεινε να πάμε στο εστιατόριο στη γωνία, ήταν το πιο εύκολο. 
Εγώ έγνεψα σύμφωνη, είπα να μου δώσει δέκα λεπτά και 
θα ήμουν έτοιμη.

Πήγα στο μπάνιο και έριξα λίγο νερό στο πρόσωπό μου. 
Ίδρωνα, η θέρμανση ήταν πάντα πολύ δυνατή τον χειμώνα 
στο διαμέρισμα, όσες φορές κι αν είχα τηλεφωνήσει στη δια-
χείριση του κτιρίου. Έβγαλα το πουλόβερ μου και στάθηκα 
μπροστά στον καθρέφτη, το δέρμα μου ήταν γεμάτο παρά-
ξενες κηλίδες, η όψη μου απωθητική. Όλο και πιο συχνά με 
ξάφνιαζε το άτομο στον καθρέφτη, το πιο ανησυχητικό δεν 
ήταν οι ρυτίδες στο στόμα μου ή τα βαθουλωμένα μάτια μου 
αλλά η στιγμιαία αδυναμία να με αναγνωρίσω, η φευγαλέα 
στιγμή που κοιταζόμουν στον καθρέφτη και δεν ήξερα ποια 
ήμουν. Άλλαξα ρούχα, φρεσκάρισα το μακιγιάζ μου και επέ-
στρεψα στο σαλόνι. Ο Τόμας καθόταν στην αγαπημένη του 
πολυθρόνα έχοντας βάλει ένα ακόμη ποτό, σκέφτηκα ότι 
οδεύαμε προς τον αλκοολισμό. Ρώτησα αν ήταν έτοιμος να 
φύγουμε κι εκείνος μουρμούρισε, στράγγιξε το ποτήρι του 
και σηκώθηκε.

Στην πόρτα, καθώς φορούσα το παλτό μου, πλησίασε 
και με βοήθησε να τυλίξω το κασκόλ μου, το ίδιο κασκόλ που 
φορούσα στο μεσημεριανό με τον Ζέιβιερ, που μου είχε αγο-
ράσει ο Τόμας αυθόρμητα σε ένα ταξίδι στο Λονδίνο. Γύρισα 
να τον κοιτάξω, το χέρι του έμεινε ακίνητο για μια στιγμή κι 
ύστερα έσφιξε το κασκόλ, σαν να θυμόταν τη μέρα – σαν η 
ανάμνηση να ήταν εμποτισμένη με επιπλέον νόημα, αν και 
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δεν μπορούσα να σκεφτώ ποιο μπορεί να ήταν αυτό, θυμό-
μουν ελάχιστα πράγματα από το ταξίδι. Τον κοίταξα έκπλη-
κτη και εκείνος είπε πολύ χαμηλόφωνα, Μη μου πεις ότι με 
απατάς πάλι; Όχι, ψιθύρισα αμέσως, και ένιωσα έναν μικρό 
φόβο την ώρα που το έλεγα. Εκείνος έγνεψε και είπε, Κάνε 
πως δεν το ανέφερα, μου άνοιξε την πόρτα και βγήκαμε.
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