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ΕΜΕΙΣ

19:45

Τα προβολάκια γύρω από το όνομα του θεάτρου έλαμπαν, και 

αυτό έμοιαζε σαν βγαλμένο από ελληνική ταινία. Ο κόσμος 

έφτανε μέχρι τον δρόμο. Οι συζητήσεις πολλές, επικρατούσε 

οχλαγωγία. 

Δεν ήμουν αγχωμένη. Ήξερα τι με περίμενε.

20:10

Μπήκαμε, καθίσαμε και μιλούσαμε με τη φίλη μου για σχετι-

κά-άσχετα θέματα. Όλοι χαμένοι στον δικό μας κόσμο. Ο κα-

θένας με ένα κινητό στο χέρι να περιμένει. Άλλοι πιο ανυπό-

μονοι, άλλοι πιο αδιάφοροι. Όλοι, όμως, με έναν κοινό σκοπό. 

Έλεγα πως στην πρώτη «παράσταση» δεν ήμουν καθόλου 

προετοιμασμένη για ό,τι βίωσα, τώρα όμως ήξερα. Δεν ήμουν 

αγχωμένη. Γνώριζα τι με περίμενε.

Μα έλα που δεν ήξερα, μα έλα που δεν είχα ιδέα. Τότε, άρ-

χισε να παίζει η μουσική. Μια μουσική που μιλούσε μέσα μου, 

στην καρδιά μου. Μουσική θεάρεστη. 
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20:30

Τα φώτα έσβησαν, και μετά, άναψαν απότομα. Εμφανίστηκε 

μπροστά μου ένα αγγελάκι, που ήμουν εγώ, εκείνος, ο άλλος, 

ο διπλανός, ο ξένος. Τόσες καρδιές, όλες χτυπούσαν σαν μία. 

Ένα αγγελάκι που μάζευε καρδιές και δέντρα για να τα δώσει 

σε ένα μεγαλύτερο αγγελάκι. Μα δεν του τα έδωσε. Αρνήθηκε 

να τα δώσει· και ξάφνου, έπεσε. Έπεσε χάμω. Στη σκηνή. Επί γης. 

Και εκεί, εμφανίστηκες στη σκηνή. Απλός, ταπεινός, γαλή-

νιος, συνειδητοποιημένος, με αυτό το βλέμμα που στάζει συ-

μπόνια, αγάπη και ανθρωπιά. Ένα βλέμμα που φωνάζει «είμα-

στε όλοι το ίδιο…» 

Μας ονόμασες «οικογένεια». Δεν είχα καταλάβει. Κατάλα-

βα έπειτα από αυτό το μοίρασμα, αυτή την κατάθεση ψυχής. 

Τρόμαξα. Εκείνη τη στιγμή σκέφτηκα πως δεν είμαι τίποτα 

μπροστά σε όλο αυτό που ένιωσα. Σκέφτηκα πως θρηνώ για 

ανοησίες, όταν γύρω μου υπάρχουν άνθρωποι που επιλέγουν 

να μη θρηνούν για σοβαρά, για άλλα, ξένα για μένα. Από αλ-

λού φερμένα. Ένιωσα την ανάγκη να σηκωθώ και να σε αγκα-

λιάσω με όλη μου τη δύναμη, αλλά απλώς ανακάθισα. Τα δά-

κρυά μου έτρεχαν χωρίς να ανοιγοκλείνω καν τα μάτια μου. 

Το βλέμμα μου ήταν παγωμένο και καρφωμένο πάνω σου. 

Δεν ήθελα να χάσω λέξη. Γέλιο και δάκρυ γίνονταν ένα κά-

ποιες φορές. Περίεργο πράγμα…

Η κυρία δίπλα μου άκουγε τον παλμό μου, είμαι σίγουρη. 

Εγώ άκουγα τα αναφιλητά της. Το πνιχτό της κλάμα στην αρ-
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χή, που μετά ξέσπασε σε κάτι τεράστιο. Ένιωθα τόσο οικεία 

ανάμεσα σε τόσους ξένους, ένιωθα τόσο ζεστό το βλέμμα σου 

να πέφτει πάνω μας. Η αγάπη ξεχείλιζε, ακόμη κι όταν το σκο-

τάδι απλωνόταν παντού μέσα από τις πρόδρομες λέξεις σου. 

Δεν ξέρω πόσο διήρκεσε όλο αυτό. Μια ζωή κράτησε.

Δεν κοίταξα το κινητό μου ούτε λεπτό. Κάποια στιγμή τε-

λείωσε και βγήκαμε έξω. Υπήρχε κόσμος πολύς εκεί. Άλλοι γε-

λούσαν, άλλοι έκλαιγαν κι άλλοι φαίνονταν σκεπτικοί. Ξεφυσώ-

ντας τον καπνό από το τσιγάρο μου είδα το ρολόι μου: 22:50.

Νόμιζα πως είχαν περάσει κάποια λεπτά, αλλά είχαν περά-

σει ήδη δυόμισι ώρες. Εσύ, απέναντί μας –πότε πρόλαβες να 

πάρεις ανάσες, μωρέ; Κάτσε λίγο ξεκουράσου…– υπέγραφες 

βιβλία, άκουγες όμορφα γλυκά λόγια, έβγαινες φωτογραφίες. 

Όλος ο κόσμος μια αγκαλιά μαζί σου. 

Ήρθε η σειρά μου. Η αγκαλιά αυτή φώναζε δύναμη. Ναι! 

Δύναμη, αγάπη, ταπεινωμένο μεγαλείο.

Ο Γιάννης μας.

Το καλό μας.

Η ψυχή μας.

Χθες μας έκανες «οικογένειά» σου και μας αποκάλυψες τον 

Τζοβάνι. Σε ευχαριστώ που σε γνώρισα, που με έμαθες, που 

μου δίδαξες, που με κράτησες, που υπάρχεις…

Αγγελική
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Τώρα το δέντρο σε κοιτάει κατάματα μέσ’ απ’ τα φύλλα του,

η ρίζα σου δείχνει όλο το δρόμο της,

εσύ κοιτάς κατάματα τον κόσμο – δεν έχεις τίποτα να κρύψεις.

[…]

Μ’ όλο που το ξέρεις πως έχεις ακόμη να κλάψεις πολύ

ώσπου να μάθεις τον κόσμο να γελάει.

Γιάννης Ρίτσος, «Έχεις ακόμη να κλάψεις πολύ»,  

Ραγισμένο τσουκάλι (1949), Εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1974.
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Μην κρίνεις τίποτα. Γιατί, αν κρίνεις,  
θα είσαι εσύ το τέρας τελικά. Μη γίνεις ό,τι 
δεν ήθελες να σε κάνουν να νιώσεις κάποτε. 
Γιατί, ξέρεις, Θεός και διάβολος στις πράξεις 
σου ένα τσιγάρο δρόμο απέχουν μεταξύ τους.
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ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ

Το ήξερα ότι ο κόσμος τούτος είναι ένα πολύ επικίνδυνο 

μέρος. Βουτηγμένος στη φωτιά και στο τσεκούρι. Πνιγμέ-

νος στη βία του. Διωκόμενος στον θόρυβό του. Ένας κό-

σμος ποτισμένος από αιώνια τραύματα ανθρώπων που τα 

φτύνουμε ο ένας στον άλλο.

Κι εγώ, μη νομίζεις, επικίνδυνος είμαι. Όπως κι εσύ. 

Αφού είμαι λίγος και άνθρωπος, και κάτι φορές είμαι και 

διαλυμένος. Όπως κι εσύ.

Το ήξερα ότι με περνούσαν για αφελή, αλλά δεν ήμουν. 

Καθόλου. Μην ανησυχείς. Το ήξερα ότι θες να τα καταφέ-

ρεις. Μα δε σε έσερνα προς τα καταφερτζίδικά σου. Αφού 

το ήξερα πως θα γίνεις αυτό για το οποίο προορίζεσαι. Στις 

πράξεις σου και στις επιλογές σου. Μετά. Μετά από όλα 

αυτά.

Και το ήξερα και δε σε έκρινα. Γιατί έχω σφάλματα κι 

εγώ πάνω μου. Πολλά. Κι αυτά τα δικά μου δεν τα γύρισα 

σε σένα στο όνομα του δικαιωματισμού μου, μα ούτε και 

στην αφήγηση του πόνου μου.
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Ήταν εκείνη η στιγμή που ένιωσα στα 
σπλάχνα μου τον πόνο όλου του κόσμου. 

Και εκεί, μου το επέτρεψα και έκλαψα.
Έκλαψα για μια ολόκληρη ζωή.
Για μια ολόκληρη ζωή που είδα, αλλά  

δεν ήταν μόνο δική μου.
Ξέρεις πως κάπου, κάπως, κάποτε ήταν  

μια ζωή δική σου.
Μια ζωή δική μας.
Απ’ αυτή τη γη, μα και τόσο απ’ αλλού 

φερμένη.
Και όμως, παντοτινά, ολόιδια.
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ΤΑ ΘΑΥΜΑΤΑ

Πιστεύω στο όνοµα της ατόφιας καλοσύνης.

Όταν ο Θεός θέλει να ευλογήσει έναν άνθρωπο στέλνει 

δίπλα του μια κοντινή ψυχή με ποιότητες από φως .

Έχω μια γυναίκα μέσα μου και δίπλα μου που αυτή την 

καλοσύνη την αναπαριστά και τη συμπαρασύρει σε ολάκε-

ρη την ύπαρξή της με τον τρόπο που έχει επιλέξει να ζει . 

Έχω μια γυναίκα δίπλα μου που δεν ξέρει τι θα πει φθόνος 

και απληστία . Δε γνωρίζει τη φράση «εσύ φταις» και δεν 

έχει φωνάξει ποτέ τη λέξη «εγώ» . 

Αυτή η γυναίκα δε βρέθηκε δίπλα μου επειδή το άξιζα . 

Ούτως ή άλλως, η αξία είναι υπερτιμημένη . Δεν αξίζω τί-

ποτα εκ των προτέρων, επειδή πόνεσα . Δεν αξίζω τίποτα 

εκ των προτέρων, επειδή βασανίστηκα . Όλοι βασανίζονται 

στην πορεία της ύπαρξής τους σε αυτή τη Γη . Με τον έναν 

ή τον άλλο τρόπο, ή και με τόσους άλλους τρόπους που 
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ούτε καν γνωρίζουμε ή συναισθανόμαστε. Τόσο κακό τρι-

γύρω, εξάλλου, θα βρίσκει τον τρόπο. Κομμάτι μας είναι.

Αυτή η γυναίκα δε βρέθηκε δίπλα μου επειδή το άξιζα, 

αλλά για να διαπιστώσω αν αξίζω τον κόπο, μετά.

Δεν αξίζω τίποτα εκ των προτέρων αν δεν κάνω 
κάτι διαφορετικό στο φως απ’ όσα μου μπόλιασαν 
στο σκοτάδι.¶

Έτσι έρχονται οι άνθρωποι σιμά μας, σαν αερικά ή σαν 

φωτιές. Φευγαλέα ή κραυγαλέα, τραυματικά ή ήσυχα, νοε-

ρά ή στέρεα. Έτσι έρχονται οι άνθρωποι σιμά μας, ως προε-

κτάσεις των επιλογών μας. Πάντοτε ως προβολές μας, ως 

ολόκληρα μαθήματα για εμάς. Δεν έρχονται τυχαία και δε 

μας προσδιορίζουν τυχαία. Όλα είναι συνέχεια της προη-

γούμενης πράξης μας. 

Όλα είναι συνέχεια της πρόθεσης που είχαμε για 
τους ανθρώπους γύρω μας και μέσα μας.

Έτσι έρχονται κι έτσι φεύγουν οι άνθρωποι, σαν κλέφτες. 

Σαν εσένα. 

Ή έτσι έρχονται και μένουν. Σαν αποτυπώματα αγάπης. 

Σαν εσένα.
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Εκείνη τελικά έμεινε. Έβλεπε μέσα από τα μάτια μου. 

Ένιωθε ό,τι δίσταζα να νιώσω. Πλάγιαζε σε ό,τι φοβόμουν. 

Προσευχόταν για ό,τι καρτερούσα. Ήθελε να ησυχάσω για 

να με βρω. Εκείνη τελικά έμεινε. Επειδή ετοιμαζόμουν εγώ 

για να μείνει. Ετοιμαζόμουν ολόκληρη τη ζωή μου για να 

τη δω. Κι αυτό δε λέγεται τύχη. Αυτό λέγεται μέτρημα, 

θαύμα, ζωή. Μια στιγμή φάνηκε να κράτησε, κι ας ήταν 

μέρες ή ίσως και αιώνες. Τότε, μέτρησα τις ευλογίες και τις 

κατάρες μου, φανερώθηκα και κρύφτηκα, αληθοφάνηκα 

και ψεματούργησα. 

Ο άνθρωπος, που μας ορίζει βαθιά, θα στήσει 
ενώπιόν μας τον πιο μεγάλο Καθρέφτη.
Έναν Καθρέφτη τόσο θολό όσο και η αλήθεια μας.
Έναν Καθρέφτη που μας κοιτά παραμορφωμένους.
Έναν Καθρέφτη που μας προκαλεί να σωπάσουμε 
εγωισμούς και να στρέψουμε το βλέμμα εντός.
Και εκεί, συνειδητοποιούμε πόσο τυφλωμένοι 
παραμέναμε αγκαζέ με τον εαυτούλη μας.
Και εκεί, ανοίγουμε μάτια και καρδιά.
Και εκεί, τους βλέπουμε.

Κι έπειτα την είδα. Όταν είδα τις ίδιες λάθος στροφές 

που έπαιρνα, όταν αντάμωσα τις ίδιες πίκρες που έντυνα 

για χαρές, όταν αντίκρισα τον διάβολο που για χρόνια 
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βάφτιζα Θεό. Την είδα, όταν κοίταξα το κακό κατάματα 

και για πρώτη φορά δεν το φοβήθηκα, επειδή το αποδέ-

χτηκα. Όταν κατάφερα και το σκότωσα, επειδή το απο-

δέχτηκα. Οριστικά και αμετάκλητα στο όνομα του καλού. 

Στο όνομα του καλού που η Λαμπρινή μού δείχνει ακό-

μη και σήμερα.

Ένα καλό, μια καλοσύνη που καθρεφτίζεται σε όσους 

κατάφεραν να δουν πίσω από τις σκοτεινές νευρώσεις 

τους. Σε όσους αντέχουν να πουν «δεν κατάλαβα», «συγ-

γνώμη», «έκανα λάθος», «θα προσπαθήσω ξανά», «δε μου 

φταίει κανείς», «θα μάθω απ’ αυτό», «θέλω να καταλάβω 

πώς νιώθεις», «δεν πειράζει», «θα το βρούμε παρέα», «ίσως 

να μην είναι έτσι όπως πίστευα όλα», «θα το κάνω για να 

είσαι εσύ καλά». Σε όσους αντέχουν να πουν όλα αυτά για 

να φωτίσουν την ψυχή τους οριστικά. Επειδή κατάλαβαν. 

Και αποδέχτηκαν. Το ίδιο το Σκοτάδι. 

Η αγάπη οφείλει να μεγαλώνει, να βαθαίνει  
και να συγχωρεί. Οφείλει να αντέχει τα σκοτάδια. 
Να τα αποδέχεται. Δε διαλύεται η αγάπη με τον 
χρόνο, δε θαμπώνει από τη συνήθεια και δεν 
μπερδεύεται από την ανάγκη. 

Το καλό δε διαλέγει κανέναν. Το καλό το διαλέγεις όταν 

είσαι έτοιμος να το περπατήσεις. Και περπατάς στο καλό, 
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όταν δεν τρέχεις προς το κακό. Άλλωστε, τα πράγματα ήταν 

πάντα ξεκάθαρα. Αν θες να μεταμφιέσεις το κακό λίγο ακό-

μη σε τάχα μου καλό, μπορείς να το κάνεις. Κάν’ το ντε! 

Ποιος άλλωστε μας εμπόδισε από το να διαλέξουμε 

το σκοτάδι μας; Μα, ξέρεις, δε θα κρυφτείς εκεί για πο-

λύ, μήτε κι αυτό θα σε κρύψει. Το σκοτάδι δεν κρύβεται. 

Το σκοτάδι θερίζει και τραυματίζει. Κάνει θόρυβο και δια-

τυμπανίζει την παρουσία του ακόμη και όταν δεν το κα-

ταλαβαίνεις. Το σκοτάδι ξέρει να πληγώνει και να στερεί 

ανάσες, για να αντέξουμε ακόμη λίγο τη μιζέρια μας. Μα 

αν το θες, μπορείς να το μεταμφιέσεις, αδερφέ μου, αλ-

λά να είσαι προετοιμασμένος, γιατί το σκοτάδι δε θα μεί-

νει ούτε στις κρυψώνες μας ούτε στη ζωή που του φτιά-

χνουμε. Θα πέσει και θα μας συντρίψει με σιγουριά. Όπως 

συνέβη και σε μένα. Και σε όλους. Κάπως, κάποτε. Σε 

όλους. 

Και τελικά έχεις το καλό μέσα σου, γιατί έχεις  
και το κακό. Γιατί κατάλαβες πια, δεν υπάρχουν  
οι καλοί και οι κακοί. Υπάρχει αυτός που ξύπνησε 
από τον ύπνο της διχοτόμησης και των δίπολων 
και ανέλαβε τον εαυτό του ήσυχα.

Υπάρχει κι αυτός που κοιμάται ακόμη στον ύπνο 
της κατηγορίας και μιλάει ασυστόλως  
για τους πάντες και τα πάντα.
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ΓΙΆΝΝΗΣ ΆΘΆΝΆΣΌΠΌΥΛΌΣ

Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΘΑΝΑΣΟΠΟΥΛΟΣ είναι 
κλινικός ψυχολόγος, ευρέως  γνωστός 
από την απήχησή του στα social media 
και πρωτοπόρος στον συνδυασμό της 
επιστήμης της ψυχολογίας με το θέατρο.

Οι παραστάσεις-ομιλίες του Το παιδί 
που ανταμώσαμε και Το μαγικό επτά γνώ-
ρισαν τεράστια επιτυχία σε Ελλάδα και 
Κύπρο. 

Τον Οκτώβριο του 2024, το πρώτο του 
βιβλίο με τίτλο ΝΑ ΠΡΟΣΕΧΕΙΣ, που κυ-
κλοφορεί από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 
έγινε Νο 1 best seller στην Ελλάδα, ξε-
περνώντας τα 40.000 αντίτυπα μέσα σε 
6 μήνες. Έχει διατελέσει συντονιστής 
βάρδιας στο «Χαμόγελο του Παιδιού», 
στις γραμμές έκτακτης ανάγκης, καθώς 
και αναπληρωτής συντονιστής της κινη-
τής μονάδας παρέμβασης στον Οργανι-
σμό Κατά των Ναρκωτικών (ΟΚΑΝΑ).

Είναι μπαμπάς ενός υπέροχου αγοριού 
και σύζυγος μιας υπέροχης γυναίκας. 

  @athanasopoulosyiannis
   yiannis_athanasopoulos 

Δεν ήθελα να σ’ τα πω όλα.
Ίσως γιατί φοβόμουν πως, αν τα πω, θα μείνουν εκεί.

Άιώνια. Άκίνητα. Τρομακτικά.
Κι εγώ θα αναγκαστώ να ζήσω μαζί τους.
Μα κατάλαβα πως, ό,τι αφήνεις ανείπωτο, 
θα καρτερεί πάντοτε να το αγκαλιάσεις.

Η Ψυχή μου μεγάλη είναι το σώμα 
που κουβάλησε τη μνήμη.

Είναι η αλήθεια χωρίς προστασίες.
Ένα ταξίδι μέσα στη βία, στο ψέμα, 

στο τραύμα και στην ντροπή.
Ένα ταξίδι από τα βάθη της κόλασης 

στα ύψη του παραδείσου.

Ό ΓΙΆΝΝΗΣ ΆΘΆΝΆΣΌΠΌΥΛΌΣ ΓΙΝΕΤΆΙ ΞΆΝΆ 
ΠΆΙΔΙ ΚΆΙ ΜΙΛΆ ΓΙΆ ΤΗΝ ΨΥΧΗ ΌΛΩΝ ΜΆΣ ΣΤΗ 
ΜΕΓΆΛΥΤΕΡΗ ΠΡΌΣΩΠΙΚΗ ΤΌΥ ΕΞΌΜΌΛΌΓΗΣΗ.
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