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ΤΕΛΗ ΛΕΜΒΟΥΧΩΝ

Κρατώντας τον χαρτοφύλακα με τα έγγραφα του διορισμού 

μου στάθηκα μπροστά από τη μεγάλη είσοδο των Αγίων Πά-

ντων. Θυμόμουν καλά πως, όταν είχα πρωτοεπισκεφτεί το 

νοσοκομείο αυτό ως φοιτητής, εκεί πάνω από την τετράφυλ-

λη μεταλλική πόρτα με την τζαμαρία, κρεμόταν ο «Αναγεν-

νώμενος Φοίνικας», το τεράστιο πουλί της χούντας του Πα-

παδόπουλου, το οποίο συναρμολογημένο από μεγάλα χρω-

ματιστά φύλλα κόντρα πλακέ και φωτισμένο από λαμπτήρες 

νέον δέσποζε του κτιρίου. Το σήμα με το πουλί είχε πλέον 

απομακρυνθεί, μάλλον βιαστικά και με ιδιαίτερα βίαιο τρόπο, 

όπως τουλάχιστον μαρτυρούσαν τα ξηλωμένα τμήματα του 

σοβά όπου στηριζόταν, και τα οποία είχαν αποκολληθεί κατά 

τη διαδικασία της αποκαθήλωσής του. Όμως κανείς δεν είχε 

μπει ακόμη στον κόπο να κάνει τα απαραίτητα μερεμέτια για 

την επισκευή και το ασβέστωμα της αντίστοιχης επιφάνειας 

του τοίχου, με αποτέλεσμα το λευκό αποτύπωμα του εμβλή-

ματος της Ελλάδας των Ελλήνων Χριστιανών να διαγράφεται 

εμφανώς στη μαυρισμένη από την υγρασία και τα καυσαέρια 

πρόσοψη του νοσοκομείου.

Μπαίνοντας στο μεγάλο σαλόνι υποδοχής, συνάντησα μια 

καθαρίστρια που γυάλιζε με ένα ξεσκονόπανο τα πλατιά φύλ-
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λα των καλλωπιστικών φυτών που κοσμούσαν τον χώρο της 

εισόδου και τη ρώτησα:

– Ξέρετε πού βρίσκεται η ορθοπεδική κλινική του Θεο-

τόκη;

– Στο πρώτο κεντρικό, μου απάντησε, χωρίς να σηκώσει 

το κεφάλι της.

Κοντοστάθηκα για λίγο. Μετά, ξαναφέρνοντας στη μνήμη 

μου την εικόνα του φωτισμένου χουντικού συμβόλου, μπήκα 

στον πειρασμό να τη ρωτήσω:

– Μήπως γνωρίζετε τι απόγινε εκείνη η μεγάλη πουλάδα 

που κρεμόταν πάνω από την είσοδο;

– Τη φυλάνε ακόμη στην αποθήκη υλικών, στο υπόγειο.

– Και γιατί τη φυλάνε;

– Ξέρω κι εγώ; Μάλλον για να κλωσάει αυγά, μου απά-

ντησε σιβυλλικά, χωρίς πάλι να σηκώσει το βλέμμα της από 

την πλατύφυλλη μονστέρα που ξεσκόνιζε.

Τον Θεοτόκη δεν τον είχα συναντήσει ποτέ μέχρι τότε. 

Είχα όμως ακούσει καλά λόγια γι’ αυτόν, ότι ήταν δηλαδή 

αξιοπρεπής και δίκαιος με τους υφισταμένους του. Άλλοι λέ-

γαν ότι ήταν στριμμένο άντερο και ότι είχε και του κόσμου τις 

παραξενιές, αλλά κανείς δεν μπορούσε να αρνηθεί ότι η Γ΄ 

Ορθοπεδική Κλινική, της οποίας προΐστατο, πρόσφερε στους 

ειδικευόμενους τις κατά το δυνατόν καλύτερες συνθήκες εκ-

παίδευσης.

Ανέβηκα στα γραφεία ιατρών. Οι τελευταίοι, πληροφορη-

μένοι για την άφιξή μου, με περίμεναν με άγριες διαθέσεις, 

όπως οι παλιοί φαντάροι τα στραβάδια.

– Γαλλικά ξέρεις; με ρώτησε με το ύφος της παλιοσειράς 
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ο Κολοκάσης, ο αρχαιότερος από τους ειδικευόμενους, όπως 

έμαθα αργότερα.

– Όχι, απάντησα αμήχανα.

– Τένις παίζεις;

– Όχι, αλλά ένα φεγγάρι ήμουν πρωταθλητής στον στίβο, 

τους είπα για να τους εντυπωσιάσω.

Είχα την αίσθηση ότι με ψιλοδούλευαν, αλλά και από την 

άλλη μεριά ότι κάτι σήμαιναν αυτές οι ερωτήσεις.

– Κοίτα, συνάδελφε, αφού ούτε με τα γαλλικά ούτε και με 

το τένις τα πας καλά, η μόνη σου ελπίδα για να σε πάρει με 

καλό μάτι ο Θεοτόκης είναι να του πεις ότι σε στέλνει στην 

κλινική του ο νευρολόγος ο Φουσέκης, με συμβούλεψε με 

πατρικό ύφος ο επιμελητής ο Τραυλός. Είναι όχι μόνο κολλη-

τοί φίλοι αλλά και ομοιόβαθμοι μασόνοι. Αυτά, όπως κατα-

λαβαίνεις, σ’ τα λέμε εμπιστευτικά.

Προχώρησα και χτύπησα διακριτικά την πόρτα με την τα-

μπέλα Διευθυντής.

– Περάστε, μου απάντησε κοφτά μια μπάσα φωνή.

Έσπρωξα την πόρτα και αντίκρισα για πρώτη φορά τον 

Θεοτόκη, ο οποίος έσκυψε για να με περιεργαστεί πάνω από 

τα πρεσβυωπικά του γυαλιά. Ήταν καμιά εξηνταριά χρονών, 

ασπρισμένος αρκετά, αλλά με πυκνό μακρύ μαλλί, χτενισμέ-

νο με χωρίστρα στη μέση. Η παρουσία του είχε κάτι το επι-

βλητικό και ενέπνεε σεβασμό, ίσως και λίγο φόβο.

– Καλημέρα σας, κύριε διευθυντά, Γιώργος Βρυώνης, του 

συστήθηκα.

– Καλημέρα σας, είσθε προφανώς ο υποψήφιος ειδικευό-

μενος για την κλινική μου.
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Γιατί προφανώς υποψήφιος; αναρωτήθηκα, αφού ήδη είχα 

το ΦΕΚ του διορισμού μου στην τσέπη μου. Και δεν ήταν μό-

νο το ΦΕΚ. Ήταν και ο δερμάτινος χαρτοφύλακας που κρα-

τούσα στα χέρια μου και ο οποίος κινδύνευε ανά πάσα στιγμή 

να σκάσει από την πίεση του περιεχομένου του, τα απαραίτη-

τα δηλαδή για τον διορισμό μου έγγραφα, καθώς και κάποιες 

επιπλέον βεβαιώσεις, τις οποίες ποτέ κανείς δεν είναι σίγου-

ρος ότι δεν θα του τις ζητήσουν. Κάλλιο γαϊδουρόδενε παρά 

γαϊδουρογύρευε, είχα σκεφτεί. Δεν ήθελα να φτάσω στο γκι-

σέ του γραφείου προσωπικού και να με ξαναστέλνουν σε νέο 

σαφάρι για κάποιο καινοφανές δικαιολογητικό. Πάνω από έξι 

μήνες παράδερνα στη ζούγκλα των δημόσιων υπηρεσιών για 

να καταφέρω να γεμίσω αυτή την τσάντα. Αιτήσεις, πρωτό-

κολλα, πιστοποιητικά γεννήσεως, βαπτίσεως, τελέσεως γά-

μου από ιερέα. Βεβαίωση εγγραφής στους εκλογικούς κατα-

λόγους, απόσπασμα ποινικού μητρώου. Ταυτοπροσωπία πα-

ρουσία δύο μαρτύρων και πέντε πρόσφατες φωτογραφίες στο 

αστυνομικό τμήμα Χαλανδρίου. Επίσης λογαριασμοί ΟΤΕ, 

ΔΕΗ και ΔΕΥΑΧ. Φορολογική ενημερότητα. Πιστοποιητικά 

υγείας και αρτιμελείας από ψυχίατρο, οφθαλμίατρο, δερμα-

τολόγο. Ακτινογραφία θώρακα φας-προφίλ από δημόσιο νο-

σοκομείο. Βιβλιάριο εμβολιασμών για φυματίωση, ιλαρά, 

κοκκύτη και λοιπές λοιμώδεις ασθένειες. Απολυτήριο εξατά-

ξιου γυμνασίου με αναλυτική βαθμολογία στα αρχαία, στην 

άλγεβρα, στην κατήχηση-λειτουργική, στην κοσμογραφία και 

λοιπά. Επίσης πτυχίο ιατρικής του Καποδιστριακού Πανεπι-

στημίου, βεβαιώσεις υπηρεσίας υπαίθρου, καθώς και ευδόκι-

μης προϋπηρεσίας στην παθολογία και στη χειρουργική. Πι-
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στοποιητικό στρατολογικής καταστάσεως τύπου άλφα, μαζί 

με το βιβλιάριο της εκπαίδευσής μου στη λογχομαχία, στις 

βολές με ημιαυτόματο τυφέκιον Μ1, καθώς και με οπλοπο-

λυβόλο Μπρεν και πολυβόλο άνευ οπισθοδρομήσεως των 106 

χιλιοστών, στον ΑΡΑΒΟΧΙΠΙ χημικό πόλεμο και την εθνική 

ηθική διαπαιδαγώγηση (ΕΗΔ). Βεβαιώσεις εγγραφής στο Τα-

μείο Συντάξεως Αυτασφαλίσεως Υγειονομικών, στο ΙΚΑ, στον 

Ιατρικό Σύλλογο Αθηνών, στον Πανελλήνιο Ιατρικό Σύλλογο, 

μαζί με τα σχετικά διπλότυπα παράβολα. Και όλα αυτά τα 

έγγραφα πολλαπλώς υπογεγραμμένα, σφραγισμένα, σταμπα-

ρισμένα, επικυρωμένα και δεόντως χαρτοσημασμένα, με χαρ-

τόσημα ΟΓΑ, ιατρόσημα, ένσημα ταμείου νομικών και συμ-

βολαιογράφων, μηχανόσημα, επικυρώσιμα, μεγαρόσημα, 

καθώς και για τέλη υπέρ τρίτων, όπως λεμβούχων, ημιονηγών, 

ξυλοκαυσίμων και βύνης (ζύθου).

Και τώρα, αν κάτι πήγαινε στραβά με τούτον εδώ τον Θεο

τόκη, έπρεπε να επαναλάβω το σαφάρι φτου κι απ’ την αρχή; 

Υπήρχε άραγε περίπτωση να μη με δεχτεί; Αργότερα έμαθα 

ότι δεν υπήρχε, αλλά ότι έτσι συνήθιζε να ψαρώνει τους νέους 

για να τους δείχνει ποιος ήταν το αφεντικό.

– Πού εκάμνατε το αγροτικό σας, κύριε Βρυώνη; συνέχισε 

ανακρίνοντάς με ο Θεοτόκης.

– Στην Κρήτη, στο Μελιδόνι του Ρεθύμνου.

– Ξέρετε, δεν έχω και τόσο καλή γνώμη για τους Κρητι-

κούς. Η δική σας καταγωγή;

– Από την Κεφαλλονιά.

– Κατάλαβα, κουρλός απόγονος του Λασκαράτου, μου εί-

πε, εκφράζοντας έτσι ξεκάθαρα τη γνώμη του για τους Κε-
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φαλλονίτες και συνέχισε: Και ο Μεταξάς δικός σας ήταν. Έχω 

μελετήσει λεπτομερώς τα απομνημονεύματά του. Παρεξηγη-

μένη προσωπικότητα. Λίγοι γνωρίζουν ότι αυτός εισήγαγε τη 

νομοθεσία για την κοινωνική πρόνοια, τα ασφαλιστικά ταμεία 

και το ΙΚΑ.

Κούνησα το κεφάλι μου καταφατικά, προσποιούμενος ότι 

το γνώριζα.

– Πείτε μου τώρα, συνέχισε, ποιος σας σύστησε την κλι-

νική μου για να κάνετε την ειδικότητά σας;

Σκέφτηκα να του πω για τα καλά λόγια που είχα ακούσει 

από τους παλιούς, αλλά εκείνη τη στιγμή δεν ξέρω πώς, μου 

ήρθαν στο μυαλό οι συμβουλές του δικού του επιμελητή του 

Τραυλού και του απάντησα:

– Ο κύριος Φουσέκης, ο νευρολόγος.

Με το που άκουσε το όνομα Φουσέκης, ο Θεοτόκης γούρ-

λωσε τα μάτια και τινάχτηκε από την πολυθρόνα του γραφείου 

του σαν να τον χτύπησε ηλεκτρικό ρεύμα. Μετά σήκωσε ψη-

λά το δεξί του χέρι, τέντωσε τον δείκτη, όπως ο έφιππος αν-

δριάντας του Κολοκοτρώνη στη Σταδίου κι έδειξε την πόρτα 

του γραφείου του ψελλίζοντας:

– Περ..., και μετά κοκάλωσε.

Φάνηκε σαν να είχε ξεκινήσει να πει περάστε έξω, αλλά 

το άφησε στη μέση. Επακολούθησε μια παύση λίγων δευτε-

ρολέπτων και μετά η οργή του μετατράπηκε σε υπομειδίαμα.

– Μήπως πριν έρθετε εδώ συναντήσατε τον επιμελητή μου 

τον κύριο Τραυλό; με ρώτησε.

– Ναι, μάλιστα, του απάντησα αμήχανα, συνειδητοποιώ-

ντας εκείνη τη στιγμή την πλάκα που είχε σκαρώσει και στους 
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δυο μας το δεξί του χέρι, ο αγαπημένος του επιμελητής και 

κουμπάρος του, όπως έμαθα αργότερα, ο Τραυλός.

Με είχε παγιδέψει για να τον ερεθίσει με το όνομα του πιο 

μισητού εχθρού του και αντίζηλού του στο νοσοκομείο. Γιατί 

για πολλούς και διάφορους λόγους, ο Θεοτόκης και ο Φουσέ-

κης κυνηγιόντουσαν στους διαδρόμους των Αγίων Πάντων με 

τα μαχαίρια.

– Να τον προσέχετε πολύ τον κύριο Τραυλό, με συμβού-

λεψε χαμογελώντας.




