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Στον Léon Werth

Ζητώ συγγνώμη απ’ τα παιδιά που αφιέρωσα αυ-
τό το βιβλίο σ’ έναν μεγάλο. Έχω μια σοβαρή δι-
καιολογία: αυτός ο μεγάλος είναι ο πιο καλός φί-
λος που έχω στον κόσμο. Έχω και μιαν άλλη δι-
καιολογία: αυτός ο μεγάλος τα καταλαβαίνει όλα,
ακόμα και τα βιβλία για παιδιά. Έχω μια τρίτη δι-
καιολογία: αυτός ο μεγάλος ζει στη Γαλλία, όπου
πεινάει και κρυώνει. Χρειάζεται στ’ αλήθεια κά-
ποια παρηγοριά. Αν όλες αυτές οι δικαιολογίες δε
φτάνουν, μπορώ ν’ αφιερώσω αυτό το βιβλίο στο
παιδί που υπήρξε κάποτε αυτός ο μεγάλος. Όλοι
οι μεγάλοι στο ξεκίνημα υπήρξαν παιδιά. (Λίγοι
όμως το θυμούνται.) Διορθώνω λοιπόν την αφιέ-
ρωσή μου:

Στον Léon Werth 
όταν ήταν ακόμα μικρό αγόρι
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ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΗΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΡΙΑΣ

Η ιστορία του μικρού πρίγκιπα είναι ένα μαγικό παραμύθι
γραμμένο για μικρούς και μεγάλους. Είναι ένα παραμύθι δια-
χρονικό, αφού εδώ και πενήντα τέσσερα χρόνια αφήνει με τον
ίδιο τρόπο άφωνους από συγκίνηση όσους το διαβάζουν.

Ένας πιλότος, που, κουρασμένος από τη σχέση του με τους
ανθρώπους, ζει αποτραβηγμένος από αυτούς, σε μια από τις
πτήσεις του αναγκάζεται να προσγειωθεί στην έρημο της Σα-
χάρας, γιατί το αεροπλάνο του παθαίνει βλάβη. Βρίσκεται στη
μέση του πουθενά, με προμήθειες νερού ίσα ίσα για οχτώ μέ-
ρες. Εκεί συναντάει το μικρό πρίγκιπα, ένα χρυσαφένιο παιδί,
φερμένο από έναν άγνωστο πλανήτη μεγάλο όσο ένα σπίτι. Ο
μικρός πρίγκιπας ταξιδεύει εδώ κι ένα χρόνο, επισκέπτεται
καινούριους πλανήτες, θέλει να δει και να μάθει. Είναι όμορ-
φος κι ευαίσθητος, αμείλικτος και διάφανος, περίεργος κι
απρόβλεπτος όπως μονάχα τα παιδιά μπορούν να είναι.

Ο πιλότος, την ώρα που αγωνίζεται να επισκευάσει το χα-
λασμένο αεροπλάνο του κι ανησυχεί για την επιβίωσή του,
αναγκάζεται ν’ αντιμετωπίσει ένα παραμυθένιο πλάσμα, που
είναι ερωτευμένο μ’ ένα τριαντάφυλλο, που παρηγορεί τη μο-
ναξιά του με ηλιοβασιλέματα, που έχει όλα κι όλα τρία μικρο-
σκοπικά ηφαίστεια και λαχταράει ν’ αποκτήσει ένα αρνάκι –
έστω κι αν αυτό είναι σε ζωγραφιά και δε φαίνεται, γιατί είναι
κλεισμένο σ’ ένα κασόνι.

Ο μικρός πρίγκιπας, μέσα από τις δροσερές αναμνήσεις του
ταξιδιού του, ξετυλίγει μπροστά στα μάτια του πιλότου όλη
την επιπολαιότητα, την υπεροψία, τη μιζέρια, τη δίψα για
εξουσία και λεφτά, τη μοναξιά των ανθρώπων.

9
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Απλά, χωρίς ίχνος διδακτικού τόνου, χωρίς μελοδραματι-
σμούς και υπερβολές, κάθε περιγραφή του μικρού πρίγκιπα,
κάθε συζήτησή του, με τα λουλούδια, με την αλεπού και το φί-
δι, είναι μάθημα ζωής. Μια συνεχής αναζήτηση για την «αλή-
θεια».

Η συνάντηση του πιλότου και του παιδιού εξελίσσεται σε
μια ιστορία αγάπης και, όπως σε κάθε ιστορία αγάπης, υπάρ-
χει και σ’ αυτήν ένα τέλος, ένας αποχωρισμός. Ένα θαύμα, η
επισκευή του αεροπλάνου, κι ένας θάνατος που δεν είναι θά-
νατος, αλλά μια μεταμόρφωση σε κάτι άλλο. Ο μικρός πρίγκι-
πας φεύγει, επιστρέφει στον πλανήτη του ανάλαφρα κι αθό-
ρυβα, όπως ήρθε. Πριν φύγει όμως, κάνει ένα δώρο στο φίλο
του. Του χαρίζει το γέλιο των αστεριών, τη γνώση πως τ’ αστέ-
ρια, γι’ αυτούς που ξέρουν να τα κοιτάζουν, είναι μηνύματα
αγάπης, αισιοδοξίας κι ομορφιάς.

Ο πιλότος ξέρει πως θα στερηθεί την παρουσία του μικρού
του φίλου, αλλά κανείς ποτέ δε θα μπορέσει να του στερήσει
το γεγονός πως τον γνώρισε κι έζησε μαζί του τη μαγεία εκεί-
νων των μοναδικών στιγμών που δικαιώνουν μια ζωή.
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Κάποτε, όταν ήμουν έξι χρονών, είδα σ’ ένα βιβλίο για τα
παρθένα δάση, που ο τίτλος του ήταν «Αληθινές Ιστορίες»,
μια υπέροχη ζωγραφιά. Έδειχνε ένα βόα να καταπίνει ένα
αγρίμι. Να η αντιγραφή του σχεδίου.

Το βιβλίο έλεγε: «Οι βόες καταπίνουν τη λεία τους ολόκλη-
ρη, χωρίς να τη μασήσουν. Έπειτα δεν μπορούν πια να κου-
νηθούν και κοιμούνται έξι μήνες, όσο για να χωνέψουν».

Κάθισα λοιπόν και σκέφτηκα τις περιπέτειες της ζούγκλας
κι ύστερα κατάφερα να χαράξω κι εγώ, μ’ ένα χρωματιστό μο-
λύβι, το πρώτο μου σχέδιο. Το σχέδιο νούμερο 1. Ήταν έτσι:

Έδειξα το αριστούργημά μου στους μεγάλους και τους ρώ-
τησα αν το σχέδιό μου τους τρόμαζε.

13
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Μου απάντησαν: «Γιατί να μας τρομάζει ένα καπέλο;».
Το σχέδιό μου δεν έδειχνε ένα καπέλο. Έδειχνε ένα βόα που

χώνευε έναν ελέφαντα. Σχεδίασα λοιπόν το εσωτερικό ενός
βόα, ώστε να μπορέσουν οι μεγάλοι να καταλάβουν. Χρειά-
ζονται πάντα εξηγήσεις. Το σχέδιό μου νούμερο 2 ήταν έτσι:

Οι μεγάλοι με συμβούλεψαν να παρατήσω τα σχέδια με
τους βόες, είτε από μέσα είτε απέξω, και ν’ ασχοληθώ καλύτε-
ρα με τη γεωγραφία, την ιστορία, την αριθμητική και τη γραμ-
ματική. Έτσι λοιπόν, στα έξι μου, εγκατέλειψα μια υπέροχη
σταδιοδρομία ζωγράφου. Με αποθάρρυνε η αποτυχία του
σχεδίου μου νούμερο 1 και του σχεδίου μου νούμερο 2. Οι με-
γάλοι δεν καταλαβαίνουν ποτέ τίποτα από μόνοι τους, και εί-
ναι κουραστικό για τα παιδιά να τους εξηγούν ξανά και ξανά.

Αναγκάστηκα λοιπόν να διαλέξω άλλο επάγγελμα κι έμα-
θα να οδηγώ αεροπλάνα. Πέταξα λίγο πολύ σ’ όλο τον κόσμο.
Κι είναι αλήθεια πως η γεωγραφία μού χρησίμεψε πολύ. Μπο-
ρούσα να ξεχωρίσω, με την πρώτη ματιά, την Κίνα από την
Αριζόνα. Είναι πολύ χρήσιμο, αν τύχει και χαθείς μέσα στη
νύχτα.

Έτσι, έκανα στη ζωή μου ένα σωρό επαφές μ’ ένα σωρό σο-
βαρούς ανθρώπους. Έζησα πολύ με τους μεγάλους. Τους εί-
δα από πολύ κοντά. Κι αυτό δεν καλυτέρεψε και πολύ τη γνώ-
μη μου γι’ αυτούς.

14
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Όταν συναντούσα κάποιον που μου φαινόταν κάπως πιο
καθαρό μυαλό, έκανα πάνω του το πείραμα με το σχέδιο νού-
μερο 1, που το κρατούσα πάντα φυλαγμένο. Ήθελα να κατα-
λάβω αν είχε στ’ αλήθεια κατανόηση. Μα πάντα μου απαν-
τούσε: «Είναι ένα καπέλο». Τότε λοιπόν κι εγώ δεν του μιλού-
σα ούτε για βόες ούτε για παρθένα δάση ούτε γι’ αστέρια. Στε-
κόμουν στο επίπεδό του. Του μιλούσα για μπριτζ, για γκολφ,
για πολιτική και γραβάτες. Κι ο μεγάλος χαιρόταν που γνώρι-
ζε έναν τόσο λογικό άνθρωπο.

II

Έτσι, έζησα μόνος, χωρίς κανέναν που να μπορώ να του μι-
λάω αληθινά, μέχρι που έπαθα μια βλάβη στη Σαχάρα πριν
από έξι χρόνια. Κάτι είχε σπάσει μέσα στον κινητήρα μου. Κι
όπως δεν είχα μαζί μου ούτε μηχανικό ούτε επιβάτες, ετοιμα-
ζόμουν να δοκιμάσω μόνος μου μια δύσκολη επισκευή. Ήταν
για μένα ζήτημα ζωής και θανάτου. Είχα νερό το πολύ για
οχτώ μέρες. 

Το πρώτο βράδυ λοιπόν αποκοιμήθηκα πάνω στην άμμο χί-
λια μίλια μακριά από κάθε κατοικημένη περιοχή. Πιο απομο-
νωμένος κι από ναυαγό πάνω σε σχεδία στη μέση του Ωκεα-
νού. Φαντάζεστε λοιπόν την έκπληξή μου τα ξημερώματα,
όταν με ξύπνησε μια περίεργη φωνούλα, λέγοντας:
— Σας παρακαλώ… ζωγράφισέ μου ένα αρνί.
— Ε!
— Ζωγράφισέ μου ένα αρνί…

Πετάχτηκα πάνω σαν να με είχε χτυπήσει αστροπελέκι.
Έτριψα καλά τα μάτια μου. Κοίταξα καλά καλά. Κι είδα έναν

15
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πολύ περίεργο μικρούλη, που με κοιτούσε σοβαρά. Να το πιο
πετυχημένο πορτρέτο του που μπόρεσα αργότερα να κάνω.
Το σχέδιό μου βέβαια είναι πολύ λιγότερο γοητευτικό απ’ το
μοντέλο. Δε φταίω εγώ. Οι μεγάλοι με αποθάρρυναν στη ζω-
γραφική μου σταδιοδρομία στα έξι μου, και δεν έμαθα να ζω-
γραφίζω τίποτα άλλο εκτός από βόες απέξω κι από μέσα.

Κοίταζα λοιπόν αυτή την οπτασία με μάτια γουρλωμένα
από την έκπληξη. Μην ξεχνάτε πως βρισκόμουν χίλια μίλια
μακριά από κάθε κατοικημένη περιοχή. Κι όμως ο μικρούλης
μου δε φαινόταν να έχει χαθεί. Ούτε πεθαμένος απ’ την κού-
ραση φαινόταν, ούτε πεθαμένος απ’ την πείνα ούτε πεθαμέ-
νος απ’ τη δίψα ούτε πεθαμένος απ’ το φόβο. Δεν έμοιαζε σε
τίποτα με παιδί που χάθηκε στη μέση της ερήμου, χίλια μίλια
μακριά από κάθε κατοικημένη περιοχή. Όταν κατάφερα επι-
τέλους να μιλήσω, του είπα:
— Μα τι γυρεύεις εδώ;

Τότε μου επανέλαβε ήσυχα, σαν να ’ταν κάτι πολύ σοβαρό:
— Σας παρακαλώ… ζωγράφισέ μου ένα αρνί…

Όταν το μυστήριο παραείναι εντυπωσιακό, δεν τολμάς να
μην υπακούσεις. Όσο παράλογο κι αν μου φαινόταν, χίλια μί-
λια μακριά απ’ όλες τις κατοικημένες περιοχές και κινδυνεύον-
τας θανάσιμα, έβγαλα από την τσέπη μου ένα χαρτί κι ένα στι-
λό. Τότε θυμήθηκα πως είχα μελετήσει προπαντός γεωγραφία,
ιστορία, αριθμητική και γραμματική, κι είπα στον μικρούλη (κά-
πως κακόκεφα) πως δεν ήξερα να ζωγραφίζω. Μου απάντησε:
— Δεν πειράζει. Ζωγράφισέ μου ένα αρνί.

Καθώς δεν είχα ποτέ μου ζωγραφίσει αρνί, ξανάκανα γι’
αυτόν ένα από τα δύο μοναδικά σχέδια που ήμουν ικανός να
ζωγραφίσω. Το σχέδιο του βόα απέξω. Κι άκουσα κατάπλη-
κτος τον μικρούλη να μου απαντάει:

16
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Να το πιο επιτυχημένο πορτρέτο που μπόρεσα αργότερα να κάνω.
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