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Υπάρχει ένα μυστικό που δεν το έμαθε ποτέ κανένα 

παιδί. Είναι το πιο κρυφό μυστικό, το πιο καλά κρυμμένο, το πιο βαρύ 

απ’ όλα. Κι όμως, φτάνει να έχουμε ανοιχτά τα μάτια και τ’ αυτιά μας 

για να το μυριστούμε. Δεν έχετε ποτέ προσέξει εκείνες τις όλο νόημα 

ματιές που ανταλλάσσουν οι γονείς, όταν συναντιούνται στην πόρτα 

του σχολείου τα πρωινά; Δεν έχει τύχει να σταματάνε οι μεγάλοι 

να μιλούν όταν μπαίνετε στο δωμάτιο, σαν να φοβούνται μήπως 

αποκαλυφθούν; Δεν σας έχουν φανεί παράξενα εκείνα τα μισάνοιχτα 

στόματα, εκείνα τα μεγάλα γουρλωμένα μάτια που στυλώνονται 

πάνω σας;





Και θέλετε να μάθετε τι κρύβεται πίσω απ’ όλα αυτά; Οι μεγάλοι 

ΑΝΤΙΠΑΘΟΥΝ τα παιδιά. Ναι, όλοι οι μεγάλοι. Τα αντιπαθούν. Όλα τα 

παιδιά. Κι εδώ που τα λέμε, έχουν καλή δικαιολογία: δεν θυμούνται 

πια τίποτα από τότε που ήταν οι ίδιοι παιδιά. 



Να γιατί δεν καταλαβαίνουν την ανάγκη των παιδιών να τρέχουν 

γύρω γύρω ουρλιάζοντας, να κάνουν συνεχώς ερωτήσεις, να πετάνε 

τα ρούχα τους από δω και από κει, να ζητάνε παραμύθι τη στιγμή που 

αρχίζει η ταινία στην τηλεόραση, να θέλουν δώρα κι αγκαλιές ενώ θα 

ήταν πολύ εύκολο να βρούνε μια δουλειά και ν’ αγοράσουν ό,τι τους 

κάνει κέφι από το διαδίκτυο, όπως οι πολιτισμένοι άνθρωποι.



Κι αν οι μεγάλοι δεν αφήνουν τα παιδιά τους στην άκρη του δρόμου 

σαν άχρηστα, άδεια κουτιά, είναι επειδή υπάρχουν πολύ αυστηροί 

νόμοι που τους εμποδίζουν. Ακόμα και ειδικό υπουργείο υπάρχει! 

Ω! μη φανταστείτε πως ο αρμόδιος υπουργός συμπαθεί περισσότερο 

τα παιδιά. Όχι βέβαια. Απλώς τα προστατεύει επειδή ξέρει πως ο 

μόνος τρόπος να τα ξεφορτωθεί είναι να τα στείλει στο σχολείο! 

Να τα στείλει στο σχολείο και να τ’ αφήσει εκεί ώσπου να γίνουν 

προγραμματιστές, πρόεδροι και γενικοί διευθυντές, δημόσιοι 

υπάλληλοι ή φύλακες σε ζωολογικό κήπο. Ώσπου να γίνουν μεγάλοι, 

με δυο λόγια. 





Κι αυτό το μυστικό που δεν το έμαθε ποτέ κανένα παιδί, ο Κλεμπέρ, 

ναι, ο Κλεμπέρ, το ανακάλυψε μόνος του. Κανένας δεν το ήξερε, 

εκτός από εκείνον. Και δεν ήταν ούτε πιο έξυπνος, ούτε πιο δυνατός, 

ούτε και πιο ψηλός από τους άλλους. Με τα μικρά, σκούρα ματάκια 

του, τα ίσια, απαλά μαλλιά του, τα αδύνατα σαν καλάμια χέρια του 

και τα πάντα γραντζουνισμένα γόνατά του, έμοιαζε με κάθε άλλο 

αγοράκι εξίμισι χρονών. Μόνο που ο Κλεμπέρ είχε ένα προτέρημα: 

ήταν πολύ, πολύ, πολύ παρατηρητικός. Ήξερε να κοιτάζει γύρω του 

και να προσέχει τις λεπτομέρειες. 


