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Η τελευταία σεάνς

Ο Ραούλ Ντομπρέιγ διέσχισε τον Σηκουάνα μουρμουρίζοντας 
ένα τραγουδάκι. Ήταν ένας εμφανίσιμος νεαρός Γάλλος στα 

τριάντα δύο, με ροδαλό πρόσωπο κι ένα μαύρο μουστακάκι. Στο 
επάγγελμα, ήταν μηχανικός. Σύντομα έφτασε στο Καρντονέ και 
μπήκε στην πόρτα του 17. Η θυρωρός τον κοίταξε από το λημέρι 
της και τον καλημέρισε με μισή καρδιά, ενώ ο ίδιος αποκρίθηκε 
με μια χαρωπή καλημέρα. Έπειτα ανέβηκε τα σκαλιά ως το δια-
μέρισμα του τρίτου. Στέκοντας και περιμένοντας να απαντήσουν 
στο κουδούνισμά του, σιγοτραγούδησε πάλι τη μελωδία. Ο Ραούλ 
Ντομπρέιγ ένιωθε εξόχως ευδιάθετος σήμερα το πρωί. Την πόρ-
τα άνοιξε μια ηλικιωμένη Γαλλίδα και το ρυτιδωμένο της πρόσω-
πο αυλακώθηκε από ένα χαμόγελο, μόλις είδε ποιος ήταν ο επι-
σκέπτης της.

«Καλημέρα, μεσιέ».
«Καλημέρα, Ελίζ», είπε ο Ραούλ.
Μπήκε στο χολ, βγάζοντας τα γάντια του.
«Η μαντάμ με περιμένει, έτσι;» ρώτησε, γυρνώντας το κεφάλι.
«Α, ναι, φυσικά, μεσιέ».
Η Ελίζ έκλεισε την πόρτα και γύρισε προς το μέρος του.
«Αν ο μεσιέ θα ήθελε να περάσει στο σαλονάκι, η μαντάμ θα εί-

ναι μαζί του σε μερικά λεπτά. Προσώρας αναπαύεται».
Ο Ραούλ ύψωσε απότομα το βλέμμα.
«Δεν είναι καλά;»
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«Καλά!» Η Ελίζ κάγχασε. Προσπέρασε τον Ραούλ κι άνοιξε την 
πόρτα του μικρού σαλονιού. 

Εκείνος μπήκε και η υπηρέτρια τον ακολούθησε.
«Καλά!» εξακολούθησε. «Πώς να είναι καλά το κακόμοιρο πλά-

σμα; Σεάνς, σεάνς, όλη μέρα σεάνς! Δεν είναι σωστό… δεν είναι φυ-
σιολογικό, δεν είναι αυτό που ο καλός Θεός θέλησε για εμάς. Προ-
σωπικά, το λέω έξω από τα δόντια, θεωρώ πως είναι πάρε-δώσε 
με τον διάβολο».

Ο Ραούλ τη χτύπησε στον ώμο καθησυχαστικά.
«Έλα, Ελίζ», είπε παρήγορα, «μην εξάπτεσαι και μη βλέπεις τον 

διάβολο σε καθετί που δεν καταλαβαίνεις».
Η Ελίζ έγνεψε αρνητικά, όλο αμφιβολία.
«Αχ, τι να πω», γρύλισε μέσα απ’ τα δόντια της. «Ο μεσιέ μπορεί 

να λέει ό,τι θέλει, αλλά εμένα δε μ’ αρέσει. Δείτε τη μαντάμ, κάθε 
μέρα είναι ολοένα πιο χλομή κι αδύνατη, χώρια οι πονοκέφαλοι!»

Ύψωσε τα χέρια.
«Αχ, όχι, δεν είναι καλό όλο αυτό το πάρε-δώσε με τα πνεύμα-

τα. Άκου πνεύματα! Όλα τα καλά πνεύματα είναι στον Παράδεισο 
και τα υπόλοιπα στο Καθαρτήριο».

«Η άποψή σου για τη μετά θάνατον ζωή είναι αναζωογονητικά 
απλοϊκή, Ελίζ», είπε ο Ραούλ και σωριάστηκε στην πολυθρόνα.

Η ηλικιωμένη γυναίκα ύψωσε το ανάστημά της.
«Είμαι πιστή καθολική, μεσιέ», είπε, έκανε τον σταυρό της, πή-

γε προς την πόρτα και κοντοστάθηκε με το χέρι στο χερούλι. «Όταν 
παντρευτείτε, μεσιέ», του είπε ικετευτικά, «δε θα συνεχίσει… όλο 
αυτό;»

Ο Ραούλ τής χαμογέλασε τρυφερά.
«Είσαι καλό και πιστό πλάσμα, Ελίζ», είπε, «και αφοσιωμένη 

στην κυρά σου. Μη φοβάσαι, άπαξ και γίνει γυναίκα μου, όλα αυ-
τά τα… πάρε-δώσε με τα πνεύματα, όπως τα χαρακτηρίζεις, θα 
παύσουν. Όταν γίνει μαντάμ Ντομπρέιγ, τέρμα οι σεάνς».

Η Ελίζ χαμογέλασε πλατιά.
«Αλήθεια λέτε;» ρώτησε όλο προθυμία.
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Ο Ραούλ έγνεψε καταφατικά, σοβαρός.
«Ναι», είπε, περισσότερο μονολογώντας. «Ναι, όλα αυτά πρέ-

πει να λήξουν. Η Σιμόν έχει ένα θαυμαστό χάρισμα και το έχει χρη-
σιμοποιήσει σε αφθονία, αλλά πλέον έχει παίξει τον ρόλο της. 
Όπως δικαίως επισήμανες, Ελίζ, μέρα με τη μέρα πανιάζει κι αδυ-
νατίζει. Η ζωή του μέντιουμ είναι σκληρή κι επίμοχθη, επιφέρει 
τρομερή νευρική εξουθένωση. Μολαταύτα, Ελίζ, η κυρά σου είναι 
το πιο εξαίσιο μέντιουμ των Παρισίων… όλης της Γαλλίας. Άνθρω-
ποι απ’ όλο τον κόσμο έρχονται να τη δουν διότι ξέρουν ότι μαζί της 
δεν έχει κόλπα και απάτες».

Η Ελίζ έβγαλε έναν καγχασμό περιφρόνησης.
«Απάτη! Α, όχι, σαφώς! Η μαντάμ δε θα εξαπατούσε ούτε μω-

ρό στην κούνια, ακόμα και να προσπαθούσε».
«Είναι ένας άγγελος», είπε ο νεαρός Γάλλος. «Κι εγώ… εγώ θα 

κάνω ό,τι μπορώ, ως άντρας, για να ευτυχήσει. Με πιστεύεις;»
Η Ελίζ όρθωσε τους ώμους και μίλησε με μια απλοϊκή αξιο-

πρέπεια.
«Υπηρετώ τη μαντάμ εδώ και πολλά χρόνια, μεσιέ. Με όλο τον 

σεβασμό, θα έλεγα πως την αγαπώ. Εάν δεν πίστευα ότι τη λα-
τρεύετε όπως της αξίζει να λατρεύεται… ε, λοιπόν, μεσιέ, θα σας 
έκανα ευχαρίστως κομμάτια».

Ο Ραούλ γέλασε.
«Εύγε, Ελίζ! Είσαι πιστή φίλη και πρέπει να με εγκρίνεις, τώρα 

που σου είπα ότι η μαντάμ θα εγκαταλείψει τα πνεύματα».
Περίμενε ότι η ηλικιωμένη γυναίκα θα υποδεχόταν τη χαριτολο-

γία του γελώντας, μα προς έκπληξή του εκείνη παρέμεινε σοβαρή.
«Κι αν υποθέσουμε, μεσιέ», είπε διστακτικά, «ότι τα πνεύματα 

δεν εγκαταλείψουν εκείνην;»
Ο Ραούλ την κοίταξε επίμονα.
«Ε; Τι θες να πεις;»
«Λέω», επανέλαβε η Ελίζ, «κι αν υποθέσουμε ότι τα πνεύματα 

δεν εγκαταλείψουν εκείνην;»
«Νόμιζα ότι δεν πίστευες στα πνεύματα, Ελίζ».
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«Κι ούτε πιστεύω», είπε με πείσμα η Ελίζ. «Είναι ανοησία να πι-
στεύεις στα πνεύματα. Όμως…»

«Όμως τι;»
«Δυσκολεύομαι να το εξηγήσω, μεσιέ. Εγώ, βλέπετε, πίστευα 

ανέκαθεν ότι αυτά τα μέντιουμ, όπως αυτοαποκαλούνται, ήταν 
απλώς ξύπνιοι απατεώνες που εκμεταλλεύονταν τις δόλιες ψυχές 
που είχαν χάσει τους αγαπημένους τους. Αλλά η μαντάμ δεν είναι 
έτσι. Η μαντάμ είναι καλή. Η μαντάμ είναι τίμια και…»

Χαμήλωσε τη φωνή και μίλησε με δέος.
«Συμβαίνουν πράγματα. Δεν είναι κόλπα, συμβαίνουν πράγμα-

τα, κι αυτό είναι που φοβάμαι. Διότι γι’ αυτό είμαι βέβαιη, μεσιέ… 
δεν είναι σωστό. Είναι ενάντια στη φύση και στον Πανάγαθο, και… 
κάποιος πρέπει να την πληρώσει».

Ο Ραούλ σηκώθηκε από την πολυθρόνα του, πλησίασε και τη 
χτύπησε στον ώμο.

«Ηρέμησε, καλή μου Ελίζ», είπε χαμογελώντας. «Βλέπεις, θα 
σου μεταφέρω ένα χαρμόσυνο μαντάτο. Σήμερα είναι η τελευταία 
απ’ αυτές τις σεάνς. Από αύριο, τέρμα».

«Δηλαδή έχει και σήμερα;» ρώτησε καχύποπτα η ηλικιωμένη 
γυναίκα.

«Είναι η τελευταία, Ελίζ, η τελευταία».
Η Ελίζ κούνησε το κεφάλι απαρηγόρητη.
«Η μαντάμ δεν είναι σε κατάσταση…» πήγε να πει, μα οι λέξεις 

διακόπηκαν, η πόρτα άνοιξε και μια ψηλή ξανθιά γυναίκα μπήκε 
στην κάμαρα. Ήταν λυγερόκορμη, γεμάτη χάρη, με πρόσωπο Παρ-
θένου του Μποτιτσέλι. Η όψη του Ραούλ φωτίστηκε και η Ελίζ απο-
σύρθηκε βιαστικά και διακριτικά.

«Σιμόν!»
Πήρε τα μεγάλα λευκά χέρια της στα δικά του και τα φίλησε ένα 

ένα. Εκείνη ψέλλισε το όνομά του πολύ σιγανά.
«Ραούλ, αγαπημένε μου…»
Της φίλησε πάλι τα χέρια κι έπειτα την κοίταξε επίμονα στο πρό-

σωπο.
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«Σιμόν, πόσο χλομή είσαι! Η Ελίζ μού είπε ότι αναπαυόσουν. 
Δεν είσαι αδιάθετη, πολυαγαπημένη μου;»

«Όχι, όχι αδιάθετη…» Κόμπιασε.
Την οδήγησε στον καναπέ και κάθισε πλάι της.
«Πες μου, λοιπόν».
Το μέντιουμ χαμογέλασε αχνά.
«Θα με περάσεις για χαζή», μουρμούρισε.
«Εγώ; Να σε περάσω για χαζή; Ποτέ».
Η Σιμόν τράβηξε το χέρι από τη λαβή του. Κάθισε τελείως ασά-

λευτη για μερικές στιγμές, κοιτώντας το χαλί. Έπειτα μίλησε με σι-
γανή, βιαστική φωνή.

«Φοβάμαι, Ραούλ».
Εκείνος περίμενε μια δυο στιγμές να συνεχίσει, μα καθώς εκεί-

νη σώπαινε, της είπε ενθαρρυντικά:
«Ναι; Τι φοβάσαι;»
«Φοβάμαι απλώς… αυτό είναι όλο».
«Μα…»
Την κοίταξε σαστισμένος κι εκείνη έσπευσε να απαντήσει στο 

βλέμμα.
«Ναι, είναι παράλογο, ωστόσο αυτό ακριβώς αισθάνομαι. Φό-

βο, τίποτα περισσότερο. Δεν ξέρω τι φοβάμαι ή γιατί, μα με διακα-
τέχει διαρκώς η ιδέα ότι κάτι… φριχτό πρόκειται να μου συμβεί».

Κάρφωσε το βλέμμα ευθεία μπροστά. Ο Ραούλ πέρασε τρυφε-
ρά το χέρι στους ώμους της.

«Μονάκριβή μου», είπε, «έλα, μην ενδίδεις. Ξέρω τι φταίει, Σι-
μόν, η κούραση, η φθορά της ζωής του μέντιουμ. Το μόνο που 
χρειάζεσαι είναι ξεκούραση· ξεκούραση και ησυχία».

Εκείνη τον κοίταξε με ευγνωμοσύνη.
«Ναι, Ραούλ, έχεις δίκιο. Αυτό χρειάζομαι, ξεκούραση και ησυχία».
Έκλεισε τα μάτια και έγειρε ελαφρώς στο μπράτσο του.
«Και ευτυχία», ψέλλισε ο Ραούλ στ’ αυτί της.
Το μπράτσο του την τράβηξε κι άλλο κοντά του. Η Σιμόν, με τα 

μάτια ακόμα κλειστά, πήρε μια βαθιά ανάσα.
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«Ναι», μουρμούρισε, «ναι. Όταν τα μπράτσα σου μ’ αγκαλιάζουν, 
νιώθω ασφαλής. Ξεχνάω τη ζωή μου… τη φριχτή ζωή του μέ-
ντιουμ. Ξέρεις πολλά, Ραούλ, μα ούτε εσύ ξέρεις τι σημαίνει αυτή 
η ζωή».

Ένιωσε το σώμα της να σκληραίνει στην αγκαλιά του. Τα μάτια 
της άνοιξαν πάλι, κοιτώντας στην ευθεία.

«Κάθεσαι σε ένα καμαράκι στο σκοτάδι και περιμένεις, και το 
σκοτάδι είναι απαίσιο, Ραούλ, γιατί είναι το σκοτάδι της ερημιάς, του 
τίποτα. Παραδίνεσαι σκόπιμα σ’ αυτό, για να χαθείς εντός του. Έπει-
τα από αυτό κανείς δεν ξέρει τίποτα, δε νιώθει τίποτα, αλλά με τα 
πολλά έρχεται η αργή, επώδυνη επιστροφή, το ξύπνημα απ’ τον 
ύπνο, αλλά με τέτοια κούραση… τέτοια τρομερή κούραση».

«Ξέρω», μουρμούρισε ο Ραούλ. «Ξέρω».
«Τόση κούραση», ψέλλισε πάλι η Σιμόν.
Όλο το σώμα της θαρρείς είχε κρεμάσει, καθώς επαναλάμβα-

νε τις λέξεις.
«Μα, είσαι θαυμάσια, Σιμόν».
Πήρε τα χέρια της στα δικά του, προσπαθώντας να την ξεσηκώ-

σει, για να μοιραστεί τον ενθουσιασμό του.
«Είσαι μοναδική… το κορυφαίο μέντιουμ από καταβολής κό-

σμου».
Εκείνη έγνεψε αρνητικά, χαμογελώντας αμυδρά με τα λόγια 

του.
«Ναι, ναι», επέμεινε ο Ραούλ.
Έβγαλε δυο γράμματα από την τσέπη του.
«Δες εδώ, ένα γράμμα απ’ τον καθηγητή Ρος, του Σαλπετριέρ, 

κι ένα απ’ τον δόκτορα Ζενίρ στο Νανσί, που και οι δύο σε εκλιπα-
ρούν να συνεχίσεις να τους δέχεσαι περιστασιακά».

«Αχ, όχι!»
Άξαφνα η Σιμόν σηκώθηκε με ένα τίναγμα.
«Δεν πρόκειται, δεν πρόκειται. Όλα αυτά πρέπει να τελειώ-

σουν… οριστικά. Μου το υποσχέθηκες, Ραούλ».
Ο Ραούλ την κοιτούσε επίμονα, εμβρόντητος, καθώς εκείνη 
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έστεκε τρέμοντας, κοιτώντας τον σχεδόν σαν στριμωγμένο ζώο. 
Σηκώθηκε και πήρε το χέρι της.

«Ναι, ναι», είπε. «Σαφώς και τέλειωσε, κατανοητό. Μα είμαι τό-
σο περήφανος για σένα, Σιμόν, γι’ αυτό κι ανέφερα τα γράμματα».

Εκείνη του έριξε μια κλεφτή λοξή ματιά όλο καχυποψία.
«Δεν είναι επειδή θες να ξανακάνω το μέντιουμ;»
«Όχι, όχι», είπε ο Ραούλ, «εκτός, ενδεχομένως, αν εσύ η ίδια το 

ήθελες, μόνο μια στο τόσο, γι’ αυτούς τους παλιόφιλους…»
Εκείνη τον διέκοψε, μιλώντας αναστατωμένη.
«Όχι, όχι, ποτέ ξανά. Είναι επικίνδυνο, σου λέω. Το αισθάνομαι, 

ο κίνδυνος είναι μεγάλος».
Έσφιξε τα χέρια στο μέτωπό της προς στιγμήν κι έπειτα διέσχι-

σε την κάμαρα ίσαμε το παράθυρο.
«Υποσχέσου μου πως δε θα το κάνω ποτέ ξανά», είπε, με πιο 

ήρεμη φωνή, γυρνώντας πίσω το κεφάλι.
Ο Ραούλ την ακολούθησε και απόθεσε τα μπράτσα του γύρω 

από τους ώμους της.
«Αγαπημένη μου», είπε τρυφερά, «σου υπόσχομαι ότι από αύ-

ριο δε θα ξαναδείς πελάτη».
Ένιωσε το ξαφνικό τίναγμά της.
«Σήμερα», ψέλλισε. «Αχ, ναι… είχα ξεχάσει τη μαντάμ Εξ».
Ο Ραούλ κοίταξε το ρολόι του.
«Θα φτάσει όπου να ’ναι. Ίσως, όμως, Σιμόν, αν δεν αισθάνεσαι 

καλά…»
Η Σιμόν μετά βίας έδειχνε να τον ακούει· ακολουθούσε τον δι-

κό της ειρμό.
«Είναι… παράξενη γυναίκα, Ραούλ, πολύ παράξενη. Ξέρεις, 

σχεδόν μου φέρνει φρίκη».
«Σιμόν!»
Είχε έναν τόνο επίπληξης η φωνή του, και τον ένιωσε μεμιάς.
«Ναι, ναι, ξέρω, είσαι τυπικός Γάλλος, Ραούλ. Για σένα η μητέ-

ρα είναι ιερό πρόσωπο και είναι απονιά εκ μέρους μου να αισθά-
νομαι έτσι τη στιγμή που πενθεί τόσο βαριά για το νεκρό παιδί της. 
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Αλλά… δεν μπορώ να το εξηγήσω, είναι τόσο μεγαλόσωμη και 
μαύρη, και τα χέρια της… έχεις προσέξει ποτέ τα χέρια της, Ραούλ; 
Μεγάλα, δυνατά χέρια, σαν χέρια άντρα. Αχ!»

Αναρίγησε ελαφρώς κι έκλεισε τα μάτια. Ο Ραούλ τράβηξε το 
μπράτσο του και μίλησε σχεδόν ψυχρά.

«Ειλικρινά δε σε καταλαβαίνω, Σιμόν. Δεν μπορεί εσύ, ως γυ-
ναίκα, να νιώθεις οτιδήποτε εκτός από συμπόνια για μια άλλη γυ-
ναίκα, μια μητέρα που έχασε το μοναχοπαίδι της».

Η Σιμόν έκανε μια χειρονομία εκνευρισμού.
«Αχ, εσύ είσαι που δεν καταλαβαίνεις, φίλε μου! Αυτά τα πράγ-

ματα δεν ελέγχονται. Όταν την αντίκρισα πρώτη φορά, ένιωσα…»
Άπλωσε μ’ ένα τίναγμα τα χέρια.
«Φόβο! Θυμάσαι ότι έκανα καιρό να τη δεχτώ ως πελάτισσα; 

Ένιωθα σίγουρη με κάποιον τρόπο πως θα μου έφερνε κακοτυχία».
Ο Ραούλ ανασήκωσε τους ώμους.
«Ενώ, στην πραγματικότητα, σου έφερε το ακριβώς αντίθετο», 

είπε ξερά. «Όλες οι σεάνς στέφθηκαν με τρομερή επιτυχία. Το πνεύ-
μα της μικρής Αμελί μπόρεσε να σε ελέγξει μονομιάς και όλες οι 
υλοποιήσεις ήταν εντυπωσιακές. Ο καθηγητής Ρος έπρεπε να ’χε 
παραστεί στην τελευταία».

«Υλοποιήσεις», είπε η Σιμόν χαμηλόφωνα. «Πες μου, Ραούλ… 
ξέρεις ότι δεν αντιλαμβάνομαι τίποτα απ’ όσα συμβαίνουν όσο βρί-
σκομαι σε διάλειψη… αλλά είναι όντως τόσο θαυμάσιες οι υλο-
ποιήσεις;»

Εκείνος έγνεψε όλο ενθουσιασμό.
«Στις πρώτες δυο τρεις συνεδρίες η μορφή του παιδιού ήταν 

ορατή σαν κάτι το ομιχλώδες», της εξήγησε, «αλλά στην τελευταία 
σεάνς…»

«Ναι;»
Της μίλησε πολύ σιγανά.
«Σιμόν, το κοριτσάκι που έστεκε εκεί ήταν ένα αληθινό πλάσμα, 

ένα παιδί με σάρκα και οστά. Μέχρι που την άγγιξα… αλλά βλέπο-
ντας ότι το άγγιγμα ήταν πολύ επώδυνο για σένα, δεν άφησα τη 
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μαντάμ Εξ να κάνει το ίδιο. Φοβόμουν ότι μπορεί να έχανε τον 
έλεγχο και να σου έκανε, ως εκ τούτου, καμιά ζημιά».

Η Σιμόν γύρισε πάλι προς το παράθυρο.
«Ήμουν τρομερά εξουθενωμένη όταν ξύπνησα», μουρμούρι-

σε. «Ραούλ, είσαι βέβαιος… είσαι στ’ αλήθεια βέβαιος πως όλα αυ-
τά είναι σωστά; Ξέρεις τι πιστεύει η αγαπημένη μου γριούλα, η Ελίζ; 
Ότι έχω δοσοληψίες με τον διάβολο».

Γέλασε αμήχανα.
«Ξέρεις τι πιστεύω», είπε όλο σοβαρότητα ο Ραούλ. «Όταν με-

ταχειρίζεσαι το άγνωστο, πάντα υπάρχει κίνδυνος, αλλά ο σκο-
πός είναι ευγενής διότι πρόκειται για τον σκοπό της επιστήμης. 
Σ’ όλο τον κόσμο υπήρξαν μάρτυρες της επιστήμης, πρωτοπό-
ροι που πλήρωσαν το τίμημα ώστε άλλοι να ακολουθήσουν με 
ασφάλεια τα βήματά τους. Εδώ και δέκα χρόνια εργάζεσαι για 
λογαριασμό της επιστήμης, με κόστος μια τρομερή νευρική εξά-
ντληση. Τώρα ο ρόλος σου έληξε, από σήμερα είσαι ελεύθερη 
να ευτυχήσεις».

Εκείνη του χαμογέλασε τρυφερά, έχοντας ανακτήσει τη γαλή-
νη της. Έπειτα ύψωσε βιαστικά τα μάτια στο ρολόι.

«Άργησε η μαντάμ Εξ», ψέλλισε. «Μπορεί να μην έρθει».
«Νομίζω ότι θα έρθει», είπε ο Ραούλ. «Το ρολόι σου πάει λίγο 

μπροστά, Σιμόν».
Η Σιμόν έκανε τον γύρο της κάμαρας, σιάζοντας ένα δυο δια-

κοσμητικά.
«Αναρωτιέμαι… ποια να ’ναι αυτή η μαντάμ Εξ;» είπε. «Από πού 

κρατάει η σκούφια της, τι είδους άνθρωποι είναι οι δικοί της; Είναι 
παράξενο που δεν ξέρουμε τίποτα γι’ αυτήν».

Ο Ραούλ σήκωσε τους ώμους.
«Οι περισσότεροι άνθρωποι κρατούν τα στοιχεία τους απόρρη-

τα, ει δυνατόν, όταν πάνε σε μέντιουμ», επισήμανε. «Είναι θεμελιώ-
δης προφύλαξη».

«Έτσι φαντάζομαι», συμφώνησε η Σιμόν νευρικά.
Ένα μικρό πορσελάνινο βάζο που κρατούσε γλίστρησε από τα 
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δάχτυλά της κι έγινε κομμάτια στα πλακάκια του τζακιού. Γύρισε 
απότομα προς τον Ραούλ.

«Βλέπεις», μουρμούρισε, «δεν είμαι ο εαυτός μου. Ραούλ, θα 
με θεωρούσες πολύ… πολύ δειλή, αν έλεγα στη μαντάμ Εξ ότι δεν 
μπορώ να τη δω σήμερα;»

Η επώδυνη κατάπληξη στην όψη του την έκανε να κοκκινίσει.
«Το υποσχέθηκες, Σιμόν…» άρχισε να λέει γλυκά.
Εκείνη κόλλησε στον τοίχο.
«Δε θα το κάνω, Ραούλ. Δε θα το κάνω».
Και πάλι αυτή η ματιά του, η τρυφερή επίπληξη, την έκανε να 

τραβηχτεί.
«Δε σκέφτομαι τα χρήματα, Σιμόν, αν και οφείλεις να συνειδη-

τοποιήσεις ότι το ποσό που σου πρόσφερε η εν λόγω γυναίκα για 
την τελευταία συνεδρία ήταν ιλιγγιώδες… στ’ αλήθεια ιλιγγιώδες».

Εκείνη τον διέκοψε αψήφιστα.
«Υπάρχουν πράγματα πιο σημαντικά από τα λεφτά».
«Σαφώς και υπάρχουν», συμφώνησε εκείνος φιλικά. «Αυτό 

ακριβώς λέω. Σκέψου το… η γυναίκα αυτή είναι μητέρα, μητέρα 
που έχασε το μοναχοπαίδι της. Αν δεν είσαι στ’ αλήθεια άρρωστη, 
αν όλο αυτό είναι ιδιοτροπία, μπορείς ν’ αρνηθείς σε μια πλούσια 
γυναίκα ένα καπρίτσιο, αλλά μπορείς να αρνηθείς σε μια μητέρα 
μια στερνή ματιά του παιδιού της;»

Το μέντιουμ τίναξε τα χέρια μπροστά με απελπισία.
«Αχ, με βασανίζεις», ψέλλισε. «Και μολαταύτα έχεις δίκιο. Θα 

κάνω ό,τι θες, μα τώρα ξέρω τι φοβάμαι… τη λέξη μητέρα».
«Σιμόν!»
«Υπάρχουν ορισμένες πρωτόγονες, στοιχειώδεις δυνάμεις, 

Ραούλ. Οι πιο πολλές έχουν καταστραφεί από τον σύγχρονο πο-
λιτισμό, αλλά η μητρότητα στέκει εκεί που έστεκε εξαρχής. Τα 
ζώα, οι άνθρωποι, όλα αντιδρούν με τον ίδιο, πανάρχαιο τρόπο. 
Δεν υπάρχει τίποτα στον κόσμο σαν την αγάπη της μητέρας για 
το παιδί της. Δε γνωρίζει νόμο, οίκτο, τολμά τα πάντα και συντρί-
βει ανηλεώς ό,τι σταθεί στον δρόμο της».
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Σώπασε, ασθμαίνοντας ελαφρώς, κι έπειτα γύρισε προς το μέ-
ρος του με ένα βιαστικό, αφοπλιστικό χαμόγελο.

«Λέω ανοησίες σήμερα, Ραούλ. Το ξέρω».
Πήρε το χέρι της στο δικό του.
«Πέσε να πλαγιάσεις λίγο», την παρότρυνε. «Ξεκουράσου μέ-

χρι να έρθει».
«Ωραία, λοιπόν». Του χαμογέλασε και βγήκε από την κάμαρα.
Ο Ραούλ έμεινε ένα δυο λεπτά χαμένος σε σκέψεις κι έπειτα 

πήγε ορμητικά στην πόρτα, την άνοιξε και διέσχισε τον μικρό διά-
δρομο. Πήγε σε μια κάμαρα στην άλλη του πλευρά, ένα καθιστικό 
πολύ παρόμοιο μ’ αυτό που είχε αφήσει, όμως στο βάθος του εί-
χε μια εσοχή, με μια μεγάλη πολυθρόνα στο μέσο της. Χοντρές 
μαύρες βελούδινες κουρτίνες ήταν κρεμασμένες ώστε να τραβιού-
νται και να αποκαλύπτουν την εσοχή. Η Ελίζ συγύριζε τον χώρο. 
Κοντά στην εσοχή τοποθέτησε δύο καρέκλες κι ένα στρογγυλό τρα-
πεζάκι. Πάνω του είχε ένα ντέφι, ένα κόρνο και μερικά χαρτιά και 
μολύβια.

«Τελευταία φορά», ψέλλισε η Ελίζ με βλοσυρή ικανοποίηση. 
«Αχ, μεσιέ, μακάρι να ξεμπέρδευε μια ώρα αρχύτερα».

Το διαπεραστικό ηλεκτρικό κουδούνισμα αντήχησε στο σπίτι.
«Να τη αυτή η θεόρατη σαν χωροφύλακας γυναίκα», συνέχισε 

η ηλικιωμένη υπηρέτρια. «Δεν μπορεί να πάει να προσευχηθεί 
αξιοπρεπώς για την ψυχή της κορούλας της σε μια εκκλησία και 
να ανάψει ένα κερί στην Παρθένο μας; Δεν ξέρει ο Πανάγαθος το 
καλύτερο για όλους μας;»

«Άνοιξε την πόρτα, Ελίζ», είπε κοφτά ο Ραούλ.
Εκείνη του έριξε μια ματιά, αλλά υπάκουσε. Σε ένα δυο λεπτά 

επέστρεψε συνοδεύοντας την επισκέπτρια.
«Θα πω στην κυρά μου πως ήρθατε, μαντάμ».
Ο Ραούλ πλησίασε κι έσφιξε το χέρι της μαντάμ Εξ. Τα λόγια της 

Σιμόν πλανήθηκαν στον νου του.
Τόσο μεγάλη και τόσο μαύρη.
Ήταν όντως μεγαλόσωμη γυναίκα και τα βαριά μαύρα ρούχα 
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του γαλλικού πένθους έμοιαζαν σχεδόν υπερβολικά στην περί-
πτωσή της. Η φωνή της, όταν μίλησε, ήταν πολύ μπάσα.

«Δυστυχώς καθυστέρησα λιγάκι, μεσιέ».
«Μερικά λεπτά μονάχα», είπε ο Ραούλ χαμογελώντας. «Η μα-

ντάμ Σιμόν πλαγιάζει. Μετά λύπης μου σας μεταφέρω ότι δεν εί-
ναι καθόλου καλά… τρομερά νευρική και καταπονημένη».

Το χέρι της, που μόλις πήγαινε να τραβήξει, έσφιξε ξάφνου το 
δικό του σαν μέγκενη.

«Αλλά θα κάνει τη σεάνς;» ρώτησε απότομα, απαιτητικά.
«Α, ναι, μαντάμ».
Η μαντάμ Εξ έβγαλε έναν στεναγμό ανακούφισης και σωριά-

στηκε σε μια καρέκλα, χαλαρώνοντας ένα από τα χοντρά μαύρα 
βέλα που έπλεαν ολόγυρά της.

«Αχ, μεσιέ!» μουρμούρισε, «δε φαντάζεστε, δεν μπορείτε να 
συλλάβετε τι θαύμα, τι χαρά είναι αυτές οι σεάνς για μένα! Το κο-
ριτσάκι μου! Η Αμελί μου! Να τη βλέπω, να την ακούω, ίσως ακό-
μα ακόμα… ναι, ενδεχομένως να μπορέσω να… να απλώσω το 
χέρι μου και να την αγγίξω».

Ο Ραούλ μίλησε βιαστικά κι αυταρχικά.
«Μαντάμ Εξ… πώς να το εξηγήσω… δεν πρέπει επ’ ουδενί να 

κάνετε οτιδήποτε, παρεκτός σύμφωνα με τις ρητές μου οδηγίες, 
ειδάλλως ο κίνδυνος είναι σοβαρότατος».

«Εγώ κινδυνεύω;»
«Όχι, μαντάμ», είπε ο Ραούλ. «Το μέντιουμ. Πρέπει να καταλά-

βετε ότι τα φαινόμενα που συμβαίνουν εξηγούνται τρόπον τινά από 
την επιστήμη. Θα θέσω το ζήτημα απλούστατα, χωρίς να μεταχει-
ριστώ τεχνικούς όρους. Το πνεύμα, για να εμφανιστεί, πρέπει να 
χρησιμοποιήσει την πραγματική σωματική ουσία του μέντιουμ. 
Έχετε δει τον αχνό που βγαίνει από τα χείλη του μέντιουμ. Αυτό το 
αέριο τελικώς στερεοποιείται και οικοδομεί το φυσικό ομοίωμα 
της σορού του πνεύματος. Όμως θεωρούμε πως αυτό το εκτόπλα-
σμα είναι αυθεντική ουσία του μέντιουμ. Ελπίζουμε να το αποδεί-
ξουμε κάποια μέρα, με προσεκτική ζύγιση και άλλες εξετάσεις, 
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αλλά η μεγάλη δυσκολία είναι ο κίνδυνος και ο πόνος που διατρέ-
χει το μέντιουμ ή όποιος χειρίζεται τα φαινόμενα. Αν κάποιος άρ-
παζε την υλοποίηση απότομα, μπορεί να προξενούσε τον θάνατο 
του μέντιουμ».

Η μαντάμ Εξ τον είχε ακούσει με προσήλωση.
«Πολύ ενδιαφέρον, μεσιέ. Πείτε μου, δε θα έρθει καιρός που η 

υλοποίηση θα είναι τόσο προηγμένη, που θα μπορεί να αποκοπεί 
από τον γονέα της, το μέντιουμ;»

«Αυτή είναι μια εξωφρενική εικασία, μαντάμ».
Εκείνη επέμεινε.
«Ωστόσο, βασισμένη στα δεδομένα, δεν είναι ανέφικτη;»
«Σήμερα είναι απολύτως ανέφικτη».
«Όμως στο μέλλον, ίσως;»
Από την απάντηση τον έσωσε η είσοδος της Σιμόν εκείνη τη 

στιγμή. Έδειχνε νωθρή και χλομή, αλλά είχε εμφανώς ανακτήσει 
την αυτοκυριαρχία της. Πλησίασε κι έσφιξε το χέρι της μαντάμ Εξ, 
αν και ο Ραούλ πρόσεξε την αμυδρή ανατριχίλα που τη διέτρεξε τη 
στιγμή της χειραψίας.

«Μετά λύπης μου, μαντάμ, μαθαίνω ότι είστε αδιάθετη», είπε η 
μαντάμ Εξ.

«Δεν είναι τίποτα», είπε κάπως απότομα η Σιμόν. «Ν’ αρχίσουμε;»
Πήγε στην εσοχή και κάθισε στην πολυθρόνα. Ξάφνου, ο Ραούλ 

ένιωσε ένα κύμα φόβου να τον διαπερνά.
«Δεν είσαι αρκετά δυνατή», ανέκραξε. «Καλύτερα να ακυρώ-

σουμε τη σεάνς. Η μαντάμ Εξ θα δείξει κατανόηση».
«Μεσιέ!»
Η μαντάμ Εξ σηκώθηκε αγανακτισμένη.
«Ναι, ναι, καλύτερα όχι, είμαι βέβαιος».
«Η μαντάμ Σιμόν μού υποσχέθηκε μια τελευταία συνεδρία».
«Πράγματι», συμφώνησε σιγανά η Σιμόν, «και είμαι προετοιμα-

σμένη να τηρήσω την υπόσχεσή μου».
«Σας κρατώ υπόλογη, μαντάμ», είπε η άλλη γυναίκα.
«Δεν αθετώ τον λόγο μου», είπε παγερά η Σιμόν. «Μη φοβάσαι, 
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Ραούλ», πρόσθεσε μειλίχια, «εξάλλου, είναι η τελευταία φορά… η 
τελευταία φορά, δόξα τω Θεώ».

Με ένα σινιάλο της ο Ραούλ έκλεισε τις χοντρές μαύρες κουρ-
τίνες μπροστά από την εσοχή. Επιπλέον, άνοιξε τις κουρτίνες του 
παραθύρου και στον χώρο επικράτησε μισοσκόταδο. Έδειξε μία 
απ’ τις καρέκλες στη μαντάμ Εξ και ετοιμάστηκε να καθίσει στην 
άλλη. Η μαντάμ Εξ, ωστόσο, δίστασε.

«Με συγχωρείτε, μεσιέ, αλλά… κατανοώ ότι έχετε απόλυτη πί-
στη στην ακεραιότητά σας και σ’ αυτήν της μαντάμ Σιμόν. Παρ’ όλα 
αυτά, προκειμένου η μαρτυρία μου να έχει ακόμα μεγαλύτερη αξία, 
έλαβα το θάρρος να φέρω μαζί μου τούτο δω».

Από την τσάντα της έβγαλε ένα μακρύ, λεπτό σκοινί.
«Μαντάμ!» φώναξε ο Ραούλ. «Αυτό είναι προσβολή!»
«Προφύλαξη».
«Επαναλαμβάνω, είναι προσβολή!»
«Δεν καταλαβαίνω την ένστασή σας, μεσιέ», είπε ψυχρά η μαντάμ 

Εξ. «Εφόσον δεν πρόκειται για κόλπο, δεν έχετε να φοβάστε τίποτα».
Ο Ραούλ γέλασε χλευαστικά.
«Σας βεβαιώ ότι δεν έχω τίποτα να φοβηθώ, μαντάμ. Δέστε με 

και χειροπόδαρα, αν θέλετε».
Τα λόγια του δεν είχαν το επιθυμητό αποτέλεσμα, διότι η Μα-

ντάμ Εξ απλώς μουρμούρισε απαθώς «Ευχαριστώ, μεσιέ» και προ-
χώρησε προς το μέρος του με το τυλιγμένο σκοινί.

Ξάφνου η Σιμόν, πίσω από την κουρτίνα, έβγαλε μια κραυγή.
«Όχι, όχι, Ραούλ, μην την αφήσεις να το κάνει!»
Η μαντάμ Εξ γέλασε με περιφρόνηση.
«Η μαντάμ φοβάται», επισήμανε σαρκαστικά.
«Ναι, φοβάμαι».
«Θυμήσου τι λες, Σιμόν», φώναξε ο Ραούλ. «Η μαντάμ Εξ προ-

φανώς έχει την εντύπωση πως είμαστε τσαρλατάνοι».
«Πρέπει να βεβαιωθώ», είπε ζοφερά η μαντάμ Εξ.
Επιδόθηκε μεθοδικά στο καθήκον, δένοντας σφιχτά τον Ραούλ 

στην καρέκλα του.
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«Οφείλω να σας συγχαρώ για τους κόμπους σας, μαντάμ», σχο-
λίασε ειρωνικά μόλις εκείνη τελείωσε. «Ικανοποιηθήκατε τώρα;»

Η μαντάμ Εξ δεν απάντησε. Έκανε τον γύρο της κάμαρας, πα-
ρατηρώντας με προσοχή την ξυλεπένδυση των τοίχων. Έπειτα 
κλείδωσε την πόρτα που έβγαζε στον διάδρομο, και, αφού πήρε το 
κλειδί, επέστρεψε στην καρέκλα της.

«Τώρα», είπε με μια φωνή απερίγραπτη, «είμαι έτοιμη».
Τα λεπτά κύλησαν. Πίσω από την κουρτίνα ο ήχος της ανάσας 

της Σιμόν βάρυνε κι έγινε ζορισμένος. Έπειτα έπαψε να ακούγεται 
τελείως και τον διαδέχτηκε μια σειρά από μουγκρητά. Ύστερα σώ-
πασε ξανά για λίγο, ώσπου τη σιωπή διέκοψε το ντέφι με ένα από-
τομο κροτάλισμα. Το κόρνο σηκώθηκε από το τραπέζι και ρίχτηκε 
με φόρα στο πάτωμα. Ειρωνικά γέλια ακούστηκαν. Οι κουρτίνες 
της εσοχής σαν να τραβήχτηκαν λιγάκι, και η μορφή του μέντιουμ 
ίσα που ήταν ορατή μέσα από το άνοιγμα, με το κεφάλι να κρέμε-
ται στο στήθος. Ξάφνου, η μαντάμ Εξ πήρε μια κοφτή ανάσα. Ένα 
ρυάκι ομίχλης σαν κορδέλα έβγαινε από το στόμα του μέντιουμ. 
Συμπυκνώθηκε κι άρχισε σταδιακά να παίρνει μορφή· τη μορφή 
μιας παιδούλας.

«Αμελί! Η μικρή μου Αμελί!»
Ο βραχνός ψίθυρος ακούστηκε από τα χείλη της μαντάμ Εξ. Η 

θολή μορφή συμπυκνώθηκε κι άλλο. Ο Ραούλ κοιτούσε σχεδόν 
σαν να μην πίστευε στα μάτια του. Ποτέ δεν είχε δει πιο πετυχημέ-
νη υλοποίηση. Τώρα, επρόκειτο σαφώς για αληθινό παιδί, ένα παι-
δί με σάρκα και οστά, που έστεκε μπρος τους.

«Maman!»
Μια απαλή παιδική φωνή.
«Παιδί μου!» φώναξε η μαντάμ Εξ. «Παιδί μου!»
Έκανε να σηκωθεί από την καρέκλα της.
«Προσοχή, μαντάμ!» φώναξε ο Ραούλ, σε επιφυλακή.
Η υλοποίηση βγήκε διστακτικά από τις κουρτίνες. Ένα κορίτσι 

στεκόταν εκεί με τα χέρια απλωμένα.
«Maman!»
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«Αχ!» ανέκραξε η μαντάμ Εξ.
Και πάλι έκανε να σηκωθεί από την καρέκλα της.
«Μαντάμ», φώναξε ο Ραούλ φοβισμένος, «το μέντιουμ…»
«Πρέπει να την αγγίξω», φώναξε βραχνά η μαντάμ Εξ κι έκανε 

ένα βήμα προς τα μπρος.
«Καθίστε κάτω αμέσως!»
«Το μικρό μου… πρέπει να τ’ αγγίξω».
«Μαντάμ, σας προστάζω, καθίστε κάτω!»
Σφάδαζε απελπισμένα να λευτερωθεί από τα δεσμά του, όμως 

η μαντάμ Εξ είχε κάνει καλή δουλειά· ήταν ανήμπορος. Μια φρι-
χτή αίσθηση επικείμενης καταστροφής τον κατέκλυσε.

«Για όνομα του Θεού, μαντάμ, καθίστε!» φώναξε. «Σκεφτείτε το 
μέντιουμ!»

Η μαντάμ Εξ δεν του έδωσε σημασία. Ήταν λες και είχε μετα-
μορφωθεί. Η έκσταση και η ευτυχία ήταν ολοφάνερες στην όψη 
της. Το τεντωμένο χέρι της άγγιξε τη μικροκαμωμένη μορφή που 
έστεκε στο άνοιγμα της κουρτίνας. Το μέντιουμ έβγαλε ένα φριχτό 
βογκητό.

«Θεέ μου!» φώναξε ο Ραούλ. «Θεέ μου! Τι φρίκη! Το μέντιουμ…»
Η μαντάμ Εξ γύρισε προς το μέρος του με ένα άγριο γέλιο.
«Τι με νοιάζει το μέντιουμ;» αναφώνησε. «Θέλω το παιδί μου!»
«Είστε τρελή!»
«Το παιδί μου, σας λέω! Είναι δικό μου! Δικό μου! Σάρκα και αί-

μα μου! Η μικρή μου γύρισε απ’ τον Άδη ζωντανή, ολοζώντανη».
Ο Ραούλ άνοιξε τα χείλη, μα δεν έβρισκε λέξεις. Ήταν φριχτή 

αυτή η γυναίκα! Ανελέητη, βάρβαρη, χαμένη στο πάθος της. Τα μω-
ρουδιακά χείλη άνοιξαν και για τρίτη φορά η ίδια λέξη αντήχησε:

«Maman!»
«Έλα δω, μικρό μου!» φώναξε η μαντάμ Εξ.
Με μια απότομη κίνηση, άδραξε το παιδί στην αγκαλιά της. Από 

το πίσω μέρος της κουρτίνας ακούστηκε ένα παρατεταμένο ουρ-
λιαχτό απόλυτου σπαραγμού.

«Σιμόν!» φώναξε ο Ραούλ. «Σιμόν!»
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Είχε μια αφηρημένη συναίσθηση της μαντάμ Εξ – τον προσπέ-
ρασε τρέχοντας, ξεκλείδωσε την πόρτα και τα βήματά της χάθηκαν 
στις σκάλες.

Πίσω από την κουρτίνα ηχούσε ακόμα το φριχτό, τσιριχτό, πα-
ρατεταμένο ουρλιαχτό – που όμοιό του ο Ραούλ δεν είχε ξανακού-
σει. Έσβησε με έναν απαίσιο ήχο πνιγμού. Κι έπειτα ο γδούπος ενός 
σώματος που πέφτει…

Ο Ραούλ πάλευε σαν τρελός να λευτερωθεί από τα δεσμά του. 
Μες στη φρενιασμένη προσπάθειά του πέτυχε το ανέφικτο: έκοψε 
το σκοινί με τη δύναμή του και μόνο. Καθώς σηκωνόταν τρεκλίζο-
ντας, η Ελίζ μπήκε ορμητικά, φωνάζοντας: «Μαντάμ!»

«Σιμόν!» φώναξε ο Ραούλ.
Χίμηξαν μαζί και άνοιξαν την κουρτίνα.
Ο Ραούλ έκανε πίσω παραπατώντας.
«Θεέ μου!» ψέλλισε. «Κόκκινη… κατακόκκινη…»
Η φωνή της Ελίζ ακούστηκε από πίσω του, αγριεμένη και τρε-

μάμενη.
«Πάει, λοιπόν, η μαντάμ. Όλα τέλειωσαν. Μα, πείτε μου, μεσιέ, 

τι συνέβη; Για ποιον λόγο η μαντάμ συρρικνώθηκε τελείως… για-
τί είναι μισή από το μέγεθός της; Τι συνέβη εδώ μέσα;»

«Δεν ξέρω», είπε ο Ραούλ.
Η φωνή του υψώθηκε, έγινε ουρλιαχτό.
«Δεν ξέρω. Δεν ξέρω. Αλλά νομίζω… ότι τρελαίνομαι… Σιμόν! 

Σιμόν!»
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Αμυδρά, σαν μέσα σε καθρέφτη

Δ εν έχω εξήγηση γι’ αυτή την ιστορία. Δεν έχω θεωρίες γύρω 
από το τι προκάλεσε τι. Είναι απλά κάτι που… συνέβη.

Παρ’ όλα αυτά, καμιά φορά αναρωτιέμαι τι θα είχε γίνει αν 
τότε είχα αντιληφθεί τη μία ουσιώδη λεπτομέρεια που δεν εκτί-
μησα παρά μόνο τόσα χρόνια αργότερα. Αν την είχα αντιληφθεί 
–τι να πω–, υποθέτω πως θα είχε αλλάξει τελείως η πορεία 
τριών ζωών. Και για κάποιον λόγο, αυτή η σκέψη είναι ιδιαίτε-
ρα τρομακτική.

Για να πιάσω την ιστορία από την αρχή πρέπει να γυρίσω στο 
καλοκαίρι του 1914, λίγο πριν από τον πόλεμο, όταν κατέβηκα στο 
Μπάτζγουορθι με τον Νιλ Κάρσλεϊκ. Θα έλεγα πως ο Νιλ ήταν πε-
ρίπου ο καλύτερος φίλος μου. Είχα γνωρίσει και τον αδελφό του 
Άλαν, μα όχι τόσο καλά. Τη Σίλβια, την αδελφή τους, δεν την είχα 
γνωρίσει ποτέ. Ήταν δύο χρόνια μικρότερη του Άλαν και τρία χρό-
νια μικρότερη του Νιλ. Δύο φορές, όσο ήμασταν συμμαθητές, εί-
χα σχεδιάσει να περάσω ένα μέρος των διακοπών με τον Νιλ στο 
Μπάτζγουορθι, και δύο φορές κάτι είχε προκύψει. Έτσι, λοιπόν, κα-
τέληξα να δω για πρώτη φορά το σπίτι του Νιλ και του Άλαν στα 
είκοσι τρία μου.

Επρόκειτο να μαζευτεί αρκετά μεγάλη παρέα. Η αδελφή του 
Νιλ, η Σίλβια, μόλις είχε αρραβωνιαστεί έναν τύπο που λεγόταν 
Τσαρλς Κρόουλι. Από ό,τι είχε πει ο Νιλ, ήταν αρκετά μεγαλύτερός 
της, μα απόλυτα αξιοπρεπής άνθρωπος και αρκετά ευκατάστατος.
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Θυμάμαι πως φτάσαμε γύρω στις επτά το απόγευμα. Όλοι είχαν 
πάει στο δωμάτιό τους για να αλλάξουν για το δείπνο. Ο Νιλ με πή-
γε στο δικό μου. Το Μπάτζγουορθι ήταν ένα ελκυστικό, απέραντο 
παλιό σπίτι. Του είχαν γίνει γενναιόδωρες αλλαγές στους τελευ-
ταίους τρεις αιώνες και ήταν γεμάτο σκαλάκια που ανεβοκατέβαι-
ναν, αλλά και αναπάντεχες σκάλες. Ήταν από τα σπίτια στα οποία 
δυσκολεύεται κανείς να βρει τον προσανατολισμό του. Θυμάμαι 
πως ο Νιλ υποσχέθηκε να περάσει να με πάρει όταν θα κατέβαινε 
για το δείπνο. Εγώ ένιωθα κάπως ντροπαλός στην προοπτική να 
γνωρίσω τους δικούς του για πρώτη φορά. Θυμάμαι να λέω γε-
λώντας ότι ήταν από τα σπίτια στα οποία περιμένει κανείς να βρει 
φαντάσματα στους διαδρόμους, κι εκείνος απάντησε ανέμελα ότι 
είχε την αίσθηση πως λεγόταν ότι το σπίτι ήταν στοιχειωμένο, μα 
κανείς τους δεν είχε δει ποτέ τίποτα, και δεν ήξερε καν ποια μορ-
φή θα έπαιρνε το υποτιθέμενο φάντασμα.

Έπειτα έφυγε βιαστικός κι εγώ άρχισα να σκαλίζω τις βαλί-
τσες μου αναζητώντας τα βραδινά μου ρούχα. Η οικογένεια Κάρ-
σλεϊκ δεν ήταν ευκατάστατη· είχαν κρατήσει το παλιό σπιτικό τους, 
μα δεν είχαν υπηρέτες για να ανοίξουν τις βαλίτσες μας ή να μας 
βοηθήσουν.

Είχα φτάσει, λοιπόν, στο στάδιο στο οποίο έδενα τη γραβάτα μου. 
Είχα σταθεί μπροστά στον καθρέφτη. Έβλεπα το πρόσωπο και τους 
ώμους μου και πιο πίσω τον τοίχο του δωματίου, έναν απλό τοίχο 
τον οποίο διέκοπτε στη μέση μια πόρτα, και τη στιγμή που τακτο-
ποιούσα επιτέλους τη γραβάτα μου πρόσεξα ότι η πόρτα άνοιγε.

Δεν ξέρω γιατί δε γύρισα, νομίζω πως αυτό θα ήταν το φυσιο-
λογικό· δεν το έκανα, πάντως. Απλώς κοίταξα την πόρτα να ανοί-
γει αργά, και όσο άνοιγε είδα το δωμάτιο από πίσω.

Ήταν μια κρεβατοκάμαρα –ένα δωμάτιο μεγαλύτερο από το 
δικό μου– που είχε δύο κρεβάτια, και ξαφνικά ένιωσα την ανά-
σα μου να κόβεται.

Επειδή στα πόδια του ενός κρεβατιού βρισκόταν μια κοπέλα και 
γύρω από τον λαιμό της υπήρχαν δυο ανδρικά χέρια κι ο άνδρας 
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την έκανε να γείρει πίσω αργά και βίαια και ταυτόχρονα έσφιγγε 
τον λαιμό της, ώστε να τη στραγγαλίζει αργά.

Δεν υπήρχε η παραμικρή πιθανότητα λάθους. Αυτό που είδα 
ήταν ξεκάθαρο. Αυτό που συνέβαινε ήταν δολοφονία.

Έβλεπα ξεκάθαρα το πρόσωπο της κοπέλας, τα κατάξανθα μαλ-
λιά, την έντρομη αγωνία του όμορφου προσώπου της που γέμιζε 
σιγά σιγά με αίμα. Από τον άνδρα έβλεπα την πλάτη, τα χέρια, και 
μια ουλή που κατέβαινε την αριστερή πλευρά του προσώπου του 
προς τον αυχένα.

Μου πήρε αρκετή ώρα να τα πω, αλλά στην πραγματικότητα 
είχαν περάσει μόλις μια-δυο στιγμές που κοιτούσα εμβρόντητος. 
Έπειτα γύρισα να σώσω την κοπέλα…

Και στον τοίχο πίσω μου, στον τοίχο που φαινόταν μέσα στον 
καθρέφτη, υπήρχε μόνο μια βικτοριανή ντουλάπα από μαόνι. Δεν 
υπήρχε ανοιχτή πόρτα – ούτε βίαιη σκηνή. Γύρισα ξανά στον κα-
θρέφτη απότομα. Αντανακλούσε μόνο την ντουλάπα…

Πέρασα τα χέρια μπροστά από τα μάτια μου. Έπειτα πετάχτη-
κα στην άλλη άκρη του δωματίου και προσπάθησα να τραβήξω 
εμπρός την ντουλάπα, κι εκείνη τη στιγμή ο Νιλ μπήκε από την 
άλλη πόρτα, από τον διάδρομο, και με ρώτησε τι διάβολο έκανα.

Σίγουρα σκέφτηκε ότι μάλλον είχα παλαβώσει, γιατί γύρισα 
προς το μέρος του και τον ρώτησα έντονα αν υπήρχε πόρτα πίσω 
από την ντουλάπα. Είπε ότι ναι, υπήρχε μια πόρτα που οδηγούσε 
στο διπλανό δωμάτιο. Τον ρώτησα ποιος έμενε στο διπλανό δωμά-
τιο κι εκείνος απάντησε πως ήταν ένα ζευγάρι που λεγόταν Όλνταμ 
– ένας συνταγματάρχης Όλνταμ και η σύζυγός του. Τότε ρώτησα 
αν η κυρία Όλνταμ είχε πολύ ξανθά μαλλιά κι όταν ο Νιλ απάντη-
σε ξερά ότι ήταν μελαχρινή, άρχισα να συνειδητοποιώ ότι μάλλον 
είχα γίνει ρεζίλι. Προσπάθησα να συνέλθω, βρήκα μια αδέξια δι-
καιολογία κι έπειτα κατεβήκαμε μαζί. Σκέφτηκα ότι σίγουρα είχα 
κάποιου είδους παραίσθηση, και γενικά ένιωσα να ντρέπομαι αρ-
κετά, σαν να ήμουν κάπως ηλίθιος.

Και τότε… και τότε ο Νιλ είπε: «Από δω η αδελφή μου, Σίλβια», 
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και βρέθηκα να κοιτώ το υπέροχο πρόσωπο της κοπέλας που μό-
λις είχα δει να στραγγαλίζεται μέχρι θανάτου… και στη συνέχεια 
γνώρισα τον αρραβωνιαστικό της, έναν ψηλό, μελαχρινό άνδρα 
με μια ουλή που κατέβαινε στο αριστερό μέρος του προσώπου του.

Ωραία, λοιπόν, αυτό ήταν. Θα ήθελα να σκεφτείτε και να πείτε 
τι θα κάνατε στη θέση μου. Είχα μπροστά μου την κοπέλα –ίδια κι 
απαράλλακτη– και δίπλα της τον άνδρα που είχα δει να την πνίγει 
– κι επρόκειτο να παντρευτούν σε έναν μήνα περίπου…

Είχα δει ή όχι ένα προφητικό όραμα του μέλλοντος; Άραγε θα 
κατέβαινε η Σίλβια με τον σύζυγό της να μείνουν εδώ κάποια στιγ-
μή, θα τους έδιναν εκείνο το δωμάτιο (τον καλύτερο ξενώνα) και η 
σκηνή που είχα δει θα γινόταν ζοφερή πραγματικότητα;

Τι έπρεπε να κάνω εγώ; Μπορούσα να κάνω κάτι; Θα με πίστευε 
κανείς; Ο Νιλ ή η ίδια η κοπέλα… θα με πίστευαν;

Σκέφτηκα και ξανασκέφτηκα το θέμα στη διάρκεια της εβδο-
μάδας που πέρασα εκεί. Να μιλήσω ή να μη μιλήσω; Και σχεδόν 
αμέσως εμφανίστηκε μία ακόμα επιπλοκή. Βλέπετε, ερωτεύτηκα 
τη Σίλβια Κάρσλεϊκ από την πρώτη στιγμή που την είδα… Την ήθε-
λα περισσότερο από καθετί στον κόσμο… Και, κατά κάποιον τρό-
πο, αυτό μου έδεσε τα χέρια.

Κι όμως, αν δεν έλεγα τίποτα, η Σίλβια θα παντρευόταν τον 
Τσαρλς Κρόουλι και ο Κρόουλι θα τη σκότωνε…

Κι έτσι, μια μέρα πριν φύγω, της τα ξεφούρνισα όλα. Είπα ότι σί-
γουρα θα με θεωρούσε ανισόρροπο ή κάτι τέτοιο, μα της ορκίστη-
κα με κάθε επισημότητα ότι τα είχα δει όλα όπως ακριβώς της τα 
αφηγήθηκα. Είπα ότι πίστευα πως αν ήταν αποφασισμένη να πα-
ντρευτεί τον Τσαρλς Κρόουλι, όφειλα να της μιλήσω για την παρά-
ξενη εμπειρία μου.

Με άκουσε πολύ ήσυχα. Στα μάτια της υπήρχε κάτι που δεν κα-
ταλάβαινα. Δε θύμωσε καθόλου. Όταν τελείωσα, απλά με ευχαρί-
στησε σοβαρή. Εγώ επαναλάμβανα διαρκώς, σαν τον ηλίθιο: «Το 
είδα. Το είδα πραγματικά», κι εκείνη είπε: «Αφού το λες, είμαι βέ-
βαιη πως το είδες. Σε πιστεύω».
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Τέλος πάντων, το αποτέλεσμα ήταν ότι έφυγα χωρίς να ξέρω αν 
είχα κάνει το σωστό ή μια μεγάλη ανοησία, και μία εβδομάδα αρ-
γότερα η Σίλβια διέλυσε τον αρραβώνα της με τον Τσαρλς Κρόουλι.

Στη συνέχεια ήρθε ο πόλεμος και δεν είχαμε πολύ χρόνο να 
σκεφτούμε οτιδήποτε άλλο. Μια-δυο φορές, όταν είχα άδεια, συνά-
ντησα τη Σίλβια, αλλά την απέφευγα όσο τον δυνατόν περισσότερο.

Την αγαπούσα και την ήθελα όσο ποτέ, αλλά για κάποιον λό-
γο ένιωθα ότι δεν έπρεπε να παίξω το παιχνίδι. Εξαιτίας μου εί-
χε διαλύσει τον αρραβώνα με τον Κρόουλι, κι εγώ έλεγα διαρκώς 
στον εαυτό μου πως ο μόνος τρόπος να δικαιολογήσω την πράξη 
στην οποία είχα προβεί ήταν να κάνω τη στάση μου απόλυτα αδιά-
φορη απέναντί της.

Έπειτα, το 1916, ο Νιλ σκοτώθηκε κι έπεσε σε εμένα ο κλήρος 
να μιλήσω στη Σίλβια για τις τελευταίες του στιγμές. Μετά από αυτό 
ήταν αδύνατο να παραμείνουν φιλικές οι σχέσεις μας. Η Σίλβια λά-
τρευε τον Νιλ κι εκείνος ήταν ο καλύτερος φίλος μου. Ήταν γλυκιά, 
αξιολάτρευτα γλυκιά στη θλίψη της. Μετά βίας κατάφερα να κρα-
τήσω τη γλώσσα μου κι όταν έφυγα ξανά, προσευχόμουν να έρ-
θει μια σφαίρα και να δώσει τέλος στην αξιοθρήνητη εκείνη υπό-
θεση. Δεν άξιζε να ζω τη ζωή μου χωρίς τη Σίλβια.

Καμία σφαίρα, όμως, δεν έγραφε το όνομά μου. Μία παραλίγο 
να με πετύχει κάτω από το δεξί αυτί και άλλη μία εξοστρακίστη
κε από μια ταμπακιέρα στην τσέπη μου, μα εγώ βγήκα σώος. Ο 
Τσαρλς Κρόουλι σκοτώθηκε στη μάχη στις αρχές του 1918.

Για κάποιον λόγο αυτό έκανε τη διαφορά. Γύρισα πίσω το φθι-
νόπωρο του 1918, λίγο πριν από την Ανακωχή, και πήγα κατευθείαν 
στη Σίλβια και της είπα ότι την αγαπώ. Δεν είχα πολλές ελπίδες ότι 
θα ανέπτυσσε αισθήματα για εμένα αμέσως, γι’ αυτό έμεινα εμ-
βρόντητος όταν εκείνη με ρώτησε γιατί δεν της το είχα πει νωρίτε-
ρα. Τραύλισα κάτι σχετικά με τον Κρόουλι κι εκείνη είπε: «Μα γιατί 
νόμισες ότι διέλυσα τον αρραβώνα;» κι έπειτα μου είπε ότι με είχε 
ερωτευτεί όπως κι εγώ εκείνη – από την πρώτη στιγμή.

Της είπα πως πίστευα ότι είχε διαλύσει τον αρραβώνα εξαιτίας 
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της ιστορίας που της είχα πει κι εκείνη γέλασε περιφρονητικά και 
είπε ότι αν τον αγαπούσε δε θα έδειχνε τέτοια δειλία, και μιλήσα-
με ξανά για το παλιό μου όραμα και συμφωνήσαμε ότι ήταν αλλό-
κοτο, μα τίποτα περισσότερο.

Τώρα, λοιπόν, δεν έχω πολλά να πω για αρκετό από το επόμε-
νο διάστημα μετά από όλα αυτά. Η Σίλβια κι εγώ παντρευτήκαμε 
και ήμασταν πολύ ευτυχισμένοι. Συνειδητοποίησα, όμως, μόλις 
έγινε πραγματικά δική μου, ότι δεν ήμουν ο καλύτερος σύζυγος. 
Την αγαπούσα με μεγάλη αφοσίωση, αλλά ζήλευα, ζήλευα παρά-
λογα όποιον δεχόταν έστω κι ένα της χαμόγελο. Στην αρχή φάνη-
κε να τη διασκεδάζει, μάλιστα νομίζω ότι της άρεσε κάπως. Απο-
δείκνυε, τουλάχιστον, πόσο αφοσιωμένος ήμουν.

Εγώ, πάλι, συνειδητοποίησα απόλυτα κι αλάνθαστα ότι δε γε-
λοιοποιούμουν απλά, αλλά και ότι έθετα σε κίνδυνο όλη τη γαλήνη 
και την ευτυχία της κοινής μας ζωής. Το καταλάβαινα, όπως λέω, 
αλλά δεν μπορούσα να αλλάξω. Κάθε φορά που η Σίλβια λάμβα-
νε ένα γράμμα που δε μου έδειχνε, αναρωτιόμουν από ποιον ήταν. 
Αν γελούσε και μιλούσε με οποιονδήποτε άνδρα, καταλάβαινα ότι 
κατσούφιαζα και άρχιζα να επαγρυπνώ.

Στην αρχή, όπως είπα, η Σίλβια με περιγελούσε. Της φαινόταν 
ένα πελώριο αστείο. Έπειτα το αστείο άρχισε να μην της φαίνεται 
τόσο διασκεδαστικό. Στο τέλος έπαψε να της φαίνεται αστείο γε-
νικότερα…

Και σιγά σιγά άρχισε να αποτραβιέται από κοντά μου. Όχι από 
φυσικής άποψης, αλλά άρχισε να τραβά τα μυστικά του μυαλού της 
από εμένα. Δεν ήξερα πια ποιες ήταν οι σκέψεις της. Ήταν καλοσυ-
νάτη αλλά θλιμμένη, σαν να βρισκόταν πολύ μακριά.

Σταδιακά συνειδητοποίησα ότι δε με αγαπούσε πια. Η αγάπη της 
είχε πεθάνει και την είχα σκοτώσει εγώ…

Το επόμενο βήμα ήταν αναπόφευκτο· κατάλαβα ότι το περίμε-
να – το έτρεμα…

Τότε μπήκε στη ζωή μας ο Ντέρεκ Γουέινραϊτ. Είχε όλα όσα δεν 
είχα εγώ. Είχε κοφτερό μυαλό και πνευματώδη γλώσσα. Επίσης, 
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ήταν ευπαρουσίαστος και –αναγκάζομαι να παραδεχτώ– πολύ κα-
λό παιδί. Αμέσως μόλις τον είδα, σκέφτηκα: «Αυτός ο άνδρας είναι 
ό,τι πρέπει για τη Σίλβια…» 

Εκείνη το πολέμησε. Ξέρω ότι πάσχισε… μα εγώ δεν τη βοήθη-
σα. Δεν μπορούσα. Είχα περιχαρακωθεί στη σκυθρωπή, βλοσυρή 
επιφυλακτικότητά μου. Υπέφερα απίστευτα και δεν μπορούσα να 
κάνω το παραμικρό για να σωθώ. Δεν τη βοήθησα. Έσπρωξα τα 
πράγματα προς το χειρότερο. Μια μέρα ξέσπασα πάνω της – μια 
αλληλουχία άγριων, αδικαιολόγητων ύβρεων. Κόντευα να τρελα-
θώ από τη ζήλια και τη δυστυχία. Τα πράγματα που είπα ήταν σκλη-
ρά κι αναληθή και όσο τα έλεγα καταλάβαινα πόσο σκληρά κι ανα-
ληθή ήταν. Κι όμως, ένιωσα μια άγρια ευχαρίστηση λέγοντάς τα…

Θυμάμαι τη Σίλβια να κοκκινίζει και να μαζεύεται…
Την είχα οδηγήσει στα όρια των αντοχών της.
Τη θυμάμαι να λέει: «Δεν μπορεί να συνεχιστεί αυτό…»
Όταν γύρισα στο σπίτι εκείνο το βράδυ, το βρήκα άδειο… άδειο. 

Υπήρχε ένα σημείωμα, με τον απόλυτα παραδοσιακό τρόπο.
Έλεγε ότι με εγκαταλείπει οριστικά. Θα κατέβαινε στο Μπάτζ-

γουορθι για μια-δυο μέρες. Στη συνέχεια θα πήγαινε στον μονα-
δικό άνθρωπο που την αγαπούσε και τη χρειαζόταν. Έπρεπε να το 
εκλάβω ως οριστικό.

Υποθέτω πως μέχρι εκείνη τη στιγμή δεν είχα πιστέψει πραγ-
ματικά τις ίδιες μου τις υποψίες. Αυτή η ασπρόμαυρη επιβεβαίω-
ση των χειρότερων φόβων μου με έκανε να χάσω τα λογικά μου 
από την οργή. Την ακολούθησα ως το Μπάτζγουορθι όσο πιο γρή-
γορα πήγαινε το αυτοκίνητό μου.

Θυμάμαι πως η Σίλβια μόλις είχε αλλάξει για το δείπνο, όταν 
όρμησα στο δωμάτιο. Ακόμα βλέπω το πρόσωπό της, ξαφνιασμέ-
νο, όμορφο, φοβισμένο.

Είπα: «Μόνο εγώ θα σε έχω, κανείς άλλος. Κανείς».
Κι έπιασα τον λαιμό της, τον έσφιξα και την ανάγκασα να γεί-

ρει προς τα πίσω.
Και ξαφνικά είδα την αντανάκλασή μας στον καθρέφτη. Η Σίλβια 
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πνιγόταν κι εγώ τη στραγγάλιζα, και στο μάγουλό μου υπήρχε η ου-
λή, εκεί όπου είχε περάσει ξυστά η σφαίρα κάτω από το δεξί αυτί.

Όχι, δεν τη σκότωσα. Εκείνη η ξαφνική αποκάλυψη με παρέ-
λυσε και χαλάρωσα τη λαβή και την άφησα να γλιστρήσει στο πά-
τωμα…

Και τότε κατέρρευσα κι εκείνη με παρηγόρησε… Ναι, με πα-
ρηγόρησε.

Της είπα τα πάντα, κι εκείνη μου είπε πως με τη φράση «στον 
μοναδικό άνθρωπο που την αγαπούσε και τη χρειαζόταν» εννοού-
σε τον αδελφό της, τον Άλαν… Εκείνο το βράδυ ανοίξαμε την καρ-
διά μας και νομίζω πως, από εκείνη τη στιγμή, δεν απομακρυνθή-
καμε ποτέ ο ένας από τον άλλον…

Είναι συγκλονιστικό να έχει κανείς για συνοδεία στη ζωή μια 
τέτοια σκέψη – ότι, αν δεν ήταν η χάρη του Θεού κι ένας καθρέ-
φτης, θα μπορούσε να είχε γίνει δολοφόνος…

Ένα πράγμα, πάντως, πέθανε εκείνο το βράδυ, ο δαίμονας της 
ζήλιας που με είχε καταλάβει εδώ και τόσο καιρό…

Καμιά φορά, όμως, αναρωτιέμαι, αν δεν είχα κάνει εκείνο το 
αρχικό λάθος, την ουλή στο αριστερό μάγουλο όταν στην πραγμα-
τικότητα ήταν στο δεξί και στον καθρέφτη φαινόταν ανάποδα… Θα 
ήμουν τόσο βέβαιος ότι ο άνδρας ήταν ο Τσαρλς Κρόουλι; Θα εί-
χα προειδοποιήσει τη Σίλβια; Θα με είχε παντρευτεί ή θα είχε πα-
ντρευτεί εκείνον;

Ή μήπως παρελθόν και παρόν είναι ένα;
Εγώ είμαι απλός άνθρωπος, δεν έχω αξίωση να καταλαβαί-

νω τέτοια πράγματα, όμως είδα αυτό που είδα, κι εξαιτίας αυτού 
που είδα η Σίλβια κι εγώ είμαστε μαζί, κατά την παλιομοδίτικη έκ-
φραση, μέχρι να μας χωρίσει ο θάνατος. Ίσως κι ακόμα πιο πέρα…
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Α !» είπε ο κύριος Ντίνσμιντ ευχαριστημένος.
Έκανε πίσω και επιθεώρησε το στρογγυλό τραπέζι με επι-

δοκιμασία. Το φως του τζακιού έλαμπε στο τραχύ λευκό τραπεζο-
μάντιλο, στα μαχαιροπίρουνα και τα υπόλοιπα αντικείμενα.

«Είναι… είναι όλα έτοιμα;» ρώτησε η κυρία Ντίνσμιντ διστακτι-
κά. Ήταν μια μικροκαμωμένη, ξέθωρη γυναίκα, με άχρωμο πρό-
σωπο, αραιά μαλλιά, χτενισμένα προς τα πίσω, και χαρακτήρα μο-
νίμως αγχωμένο.

«Όλα έτοιμα», είπε ο σύζυγός της με μια αγριωπή φιλικότητα.
Ήταν μεγαλόσωμος άντρας, με κυρτούς ώμους και πλατύ, 

κόκκινο πρόσωπο. Είχε μικρά γουρουνίσια μάτια που έλαμπαν 
κάτω από τα θαμνώδη φρύδια του, και ένα μεγάλο, άτριχο διπλο-
σάγονο.

«Λεμονάδα;» πρότεινε η κυρία Ντίνσμιντ σχεδόν ψιθυρίζοντας.
Ο άντρας της έγνεψε αρνητικά.
«Τσάι. Πολύ καλύτερο από κάθε άποψη. Κοίτα τι καιρό κάνει, 

όλο βροχή κι αέρα. Ένα ωραίο ζεστό τσαγάκι είναι ό,τι χρειάζεται 
για το δείπνο μια τέτοια βραδιά».

Πετάρισε τα βλέφαρα κωμικά κι έπειτα βάλθηκε πάλι να μελε-
τά το τραπέζι.

«Ένα ωραίο πιάτο με αυγά, κρύο κορν μπιφ και ψωμί με τυρί. 
Αυτά θέλω για δείπνο. Οπότε, πήγαινε να το ετοιμάσεις, μητέρα. Η 
Σάρλοτ είναι στην κουζίνα και περιμένει να σε βοηθήσει».
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Η κυρία Ντίνσμιντ σηκώθηκε τυλίγοντας προσεκτικά το κουβά-
ρι του πλεξίματος.

«Μεγάλωσε κι ομόρφυνε», μουρμούρισε. «Σκέτη γλύκα έχει 
γίνει».

«Α!» είπε ο κύριος Ντίνσμιντ. «Φτυστή η μαμά της! Οπότε τρά-
βα και μη χασομεράς άλλο».

Για κάνα δυο λεπτά έκανε τον γύρο του χώρου σιγοτραγουδώ-
ντας. Σε μια στιγμή πλησίασε το παράθυρο και κοίταξε έξω.

«Άγριος καιρός», μονολόγησε. «Μάλλον απίθανο να έχουμε επι-
σκέπτες απόψε».

Έπειτα, βγήκε κι αυτός από την κάμαρα.
Κάνα δεκάλεπτο μετά η κυρία Ντίνσμιντ μπήκε κρατώντας ένα 

πιάτο με αυγά τηγανητά. Οι δυο κόρες της ακολούθησαν, φέρνοντας 
τις υπόλοιπες προμήθειες. Τέλος, ήρθαν ο κύριος Ντίνσμιντ και ο 
γιος του ο Τζόνι. Ο πατέρας κάθισε στην κεφαλή του τραπεζιού.

«Και για όσα θα λάβουμε… και τα λοιπά», είπε με τόνο κωμικό. 
«Και να ευλογεί τον άνθρωπο που πρωτοσκέφτηκε τις κονσέρβες. 
Τι θα κάναμε, πολύ θα ’θελα να ’ξερα, εδώ στην ερημιά, αν δεν εί-
χαμε κάθε τόσο μια κονσέρβα για φαΐ, όταν ο χασάπης ξεχνά να 
περάσει για την εβδομαδιαία παραγγελία».

Εν συνεχεία τεμάχισε με δεξιότητα το κορν μπιφ.
«Είμαι περίεργη ποιος σκέφτηκε να χτίσει ένα σπίτι σαν αυτό 

στη μέση του πουθενά», είπε η κόρη του η Μάγκνταλεν. «Δε βλέ-
πουμε άνθρωπο».

«Όντως», είπε ο πατέρας της. «Ψυχή».
«Δεν καταλαβαίνω πώς σου ήρθε και τ’ αγόρασες, πατέρα», εί-

πε η Σάρλοτ.
«Δεν καταλαβαίνεις, κορίτσι μου; Είχα τους λόγους μου… είχα 

τους λόγους μου».
Το βλέμμα του αναζήτησε στα κλεφτά το βλέμμα της γυναίκας 

του, μα εκείνη συνοφρυώθηκε.
«Και είναι και στοιχειωμένο», είπε η Σάρλοτ. «Δε θα κοιμόμουν 

μόνη μου εδώ για όλα τα λεφτά του κόσμου».
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«Ένα μάτσο ανοησίες», είπε ο πατέρας της. «Είδες ποτέ τίποτα; 
Για σύνελθε».

«Μπορεί να μην είδα κάτι, αλλά…»
«Αλλά τι;»
Η Σάρλοτ δεν αποκρίθηκε, μα ανατρίχιασε λιγάκι. Ένα μεγάλο 

κύμα βροχής έπεφτε με φόρα στο τζάμι και η κυρία Ντίνσμιντ άφη-
σε ένα κουτάλι να πέσει κουδουνίζοντας στον δίσκο.

«Δε φαντάζομαι να φοβάσαι, μητέρα;» είπε ο κύριος Ντίνσμιντ. 
«Μια νυχτερινή κακοκαιρία, αυτό είναι όλο. Μην ανησυχείς, είμα-
στε ασφαλείς εδώ, πλάι στο τζάκι μας, και κανείς απέξω δε θα μας 
ενοχλήσει. Βασικά, θα ήταν θαύμα αν μας ενοχλούσε κανείς. Και 
θαύματα δε γίνονται. Όχι», πρόσθεσε σαν να μονολογούσε, με μια 
αλλόκοτη ικανοποίηση. «Θαύματα δε γίνονται».

Μόλις τα λόγια βγήκαν από τα χείλη του, ακούστηκε ένα ξαφ-
νικό χτύπημα στην πόρτα. Ο κύριος Ντίνσμιντ έμεινε ασάλευτος, 
σαν να είχε πετρώσει.

«Τι, στο καλό, είναι αυτό;» ψέλλισε, και το σαγόνι του κρέμασε.
Η κυρία Ντίνσμιντ έβγαλε ένα σιγανό κλαψούρισμα και τυλί-

χτηκε σφιχτά με το σάλι της. Το πρόσωπο της Μάγκνταλεν είχε ρο-
δίσει· έσκυψε να μιλήσει στον πατέρα της.

«Το θαύμα συνέβη», είπε. «Πήγαινε ν’ ανοίξεις στον άνθρωπο».

Είκοσι λεπτά νωρίτερα ο Μόρτιμερ Κλίβελαντ στεκόταν στη μα-
νιασμένη βροχή και την ομίχλη και επιθεωρούσε το αυτοκίνητό 
του. Διαβολεμένη κακοτυχία, ειλικρινά. Δυο σκασμένα λάστιχα σε 
διάστημα δέκα λεπτών, και να τον τώρα, απομονωμένος στη μέ-
ση του πουθενά, καταμεσής αυτών των χερσότοπων του Ουίλ-
τσαϊρ, με τη νύχτα να πέφτει και χωρίς προοπτική στέγης. Καλά να 
πάθει, που ήθελε να κόψει δρόμο. Γιατί δεν είχε μείνει στην κε-
ντρική αρτηρία; Τώρα είχε χαθεί μέσα σε κάτι που έμοιαζε με κα-
ρόδρομο, και δεν είχε την παραμικρή ιδέα αν υπήρχε κανένα χω-
ριουδάκι εκεί κοντά.
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Κοίταξε γύρω μπερδεμένος και το μάτι του έπεσε σε μια φω-
τεινή αναλαμπή, στην πλαγιά του λόφου που υψωνόταν πάνωθέ 
του. Την επόμενη στιγμή η ομίχλη έκρυψε πάλι το φως, αλλά, πε-
ριμένοντας υπομονετικά, το ξανάδε να φέγγει. Αφού το σκέφτηκε 
για λίγο, παράτησε το αμάξι και πήρε να ανηφορίζει τον λόφο.

Σύντομα βγήκε από την ομίχλη και αναγνώρισε τη λάμψη – 
ήταν το φωτισμένο παράθυρο μιας μικρής αγροικίας. Εδώ, τουλά-
χιστον, θα έβρισκε κατάλυμα. Ο Μόρτιμερ Κλίβελαντ τάχυνε το βή-
μα, σκύβοντας το κεφάλι κόντρα στην οργισμένη ομοβροντία του 
αέρα και της βροχής, που έκαναν, θαρρείς, ό,τι μπορούσαν για να 
τον απωθήσουν.

Ο Κλίβελαντ, με τον τρόπο του, ήταν σχετικά διάσημος, αν και 
αναμφίβολα η πλειονότητα του κόσμου θα επιδείκνυε πλήρη 
άγνοια του ονόματος και των επιτευγμάτων του. Ήταν ειδήμων της 
ψυχιατρικής επιστήμης και είχε συγγράψει δύο εξαίρετα εγχειρί-
δια για το ασυνείδητο. Επιπλέον, ήταν μέλος του Ομίλου Ψυχικών 
Ερευνών και μελετητής του αποκρυφισμού, στον βαθμό που επη-
ρέαζε τα δικά του πορίσματα και την ερευνητική πορεία του.

Ήταν εκ φύσεως ιδιαιτέρως ευεπηρέαστος από την ατμόσφαι-
ρα και με σκόπιμη εξάσκηση είχε αυξήσει το φυσικό του αυτό χά-
ρισμα. Όταν με τα πολλά έφτασε στην αγροικία και χτύπησε την 
πόρτα, ένιωσε έναν ενθουσιασμό, ένα φούντωμα της περιέργειας, 
λες και όλες του οι αισθήσεις είχαν αίφνης οξυνθεί.

Άκουγε ολοκάθαρα το σούσουρο από μέσα. Τον χτύπο του ακο-
λούθησαν μια ξαφνική σιωπή κι έπειτα ο ήχος μιας καρέκλας που 
σπρώχνεται στο πάτωμα. Ένα λεπτό μετά, την πόρτα άνοιξε από-
τομα ένα αγόρι γύρω στα δεκαπέντε. Ο Κλίβελαντ μπορούσε να 
δει, πάνω από τον ώμο του μικρού, τη σκηνή στο εσωτερικό.

Του θύμισε έναν πίνακα εσωτερικού χώρου ενός Ολλανδού 
μετρ. Ένα στρόγγυλο τραπέζι, στρωμένο για γεύμα, μια οικογέ-
νεια που κάθεται ολόγυρα, ένα δυο τρεμάμενα κεριά και η λάμ-
ψη του τζακιού να τα φωτίζει όλα. Ο πατέρας, ένας ψηλός άντρας, 
καθόταν στη μια πλευρά του τραπεζιού και αντίκρυ του καθόταν 
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Πίσω απ’ την κουρτίνα ηχούσε ακόμα το φριχτό, τσιριχτό, 
παρατεταμένο ουρλιαχτό – που όμοιό του ο Ραούλ 

δεν είχε ξανακούσει. Έσβησε μ’ έναν απαίσιο ήχο πνιγμού. 
Κι έπειτα ο γδούπος ενός σώματος που πέφτει...

Αν αγαπάς τα φαντάσματα, τα στοιχειά και τα ανεξήγητα φαινόμενα, αυτή η 
συλλογή ανατριχιαστικών ιστοριών από την Άγκαθα Κρίστι είναι για σένα. Η 
αναμφισβήτητη Βασίλισσα της Αστυνομικής Λογοτεχνίας στα πρώτα βήματα 
της συγγραφικής της καριέρας έγραψε ιστορίες για μέντιουμ που έβλεπαν 
οράματα, για φαντάσματα που παραμόνευαν στις σκιές, για συναντήσεις με 
θεότητες και για απόκοσμα μηνύματα από το Υπερπέραν, ακόμα και για έναν 
άντρα που αλλάζει σώμα με μια γάτα… 

Αυτός ο τόμος ρίχνει φως στη σκοτεινή πλευρά της Άγκαθα μέσα από 
ιστορίες που η ίδια η δημιουργός τους τις ξεχώρισε ως τις «αγαπημένες μου 
από την περίοδο που έγραφα τη Μυστηριώδη υπόθεση στο Στάιλς ή λίγο πριν 
από αυτήν» με πρωταγωνιστές σε κάποιες από αυτές τους ακατάβλητους 
ήρωές της Ηρακλή Πουαρό και μις Μαρπλ. 

Η τελευταία σεάνς
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«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα­
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ­
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα­
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά­
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφο­
ρούν σε νέα μετάφραση όλα τα αστυνομικά 
έργα της συγγραφέως.

Η τελευταία σεάνς
Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ

p s i c h o g i o s . g r




