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Στον Si, την Cassia, την Ione και τη Lucia
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Πώς λυσσομανούσα, και ξύπνησα στο άκουσμα της βροχής.

Βιρτζίνια Γουλφ
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Τώρα

Η Γκρέις ζεσταίνεται πολύ. Είναι ο ήλιος, που πέφτει σαν καυ-
τή ανάσα στην οροφή του αυτοκινήτου της, αλλά και κάτι ακό-
μα. Αυτή η ξαφνική αίσθηση σαν να έχει πάρει φωτιά από τα 
μέσα προς τα έξω. Ανάμεσα στα στήθη της, μια γραμμή ιδρώ-
τα διαγράφει έναν αργό και γαργαλιστικό μαίανδρο, κι έτσι 
της έρχεται να χώσει το χέρι της μέσα στο ντεκολτέ της μπλού-
ζας της να τη σκουπίσει. Ωστόσο, η Γκρέις έχει κολλήσει στο 
μποτιλιάρισμα και είναι περικυκλωμένη απ’ όλες τις μεριές, 
και ο άντρας στο Άουντι που το παράθυρο του αυτοκινήτου 
του είναι στο ίδιο επίπεδο με το δικό της την κοιτάζει επίμο-
να λες κι εκείνη είναι ο κατάλληλος αντιπερισπασμός για τη 
στιγμή αυτή. Άντε γαμήσου, σκέφτεται η Γκρέις. Γαμήσου, γα-
μήσου, γαμήσου.

«Αν ζεσταίνεστε σήμερα», λέει η γυναίκα στο ραδιόφωνο, 
«σύμφωνα με την πιο πρόσφατη έκθεση της κλιματικής δεξα-
μενής σκέψης Αυτονομία, η θερμοκρασία θα ανέβει ακόμα 
περισσότερο…»

Η Γκρέις μαρσάρει τον κινητήρα για να πνίξει τις λέξεις, 
και τα μάτια της πέφτουν πάνω στο ρολόι στο ταμπλό. 12:23. 
Είναι δυνατόν; Το επαληθεύει στο κινητό της στη θέση του 
συνοδηγού. Να πάρει ο διάολος. Έχει αργήσει. Έχει αργή-
σει πάρα πολύ. Πρέπει να πάει να πάρει την τούρτα Love 
Island, που την έχει κάνει ειδική παραγγελία. Την τούρτα που 
δεν αντέχει η τσέπη της, αλλά τα έχει ποντάρει όλα σ’ αυτήν. 
Ένα, δύο, τρία, τέσσερα… Άρχίζει το μέτρημα ΓΣΘ που δεν 
πετυχαίνει –αυτό που μισοθυμάται από το διαδικτυακό μάθη-
μα Γνωσιακής Συμπεριφορικής Θεραπείας που εγκατέλειψε 
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μετά τις πρώτες συνεδρίες– κι ύστερα παίρνει μια βαθιά ανά-
σα από τη μύτη. Τώρα το τζιν της κολλάει στα μπούτια της. Η 
Γκρέις πασπατεύει τους αεραγωγούς του αυτοκινήτου, πατάει 
ξανά το κουμπί του κλιματιστικού που ξέρει ότι δε λειτουργεί. 
Η φτηνή ζέστη από το συνθετικό ύφασμα τα κάνει όλα χειρό-
τερα, και ανοίγει τα γόνατά της όσο πιο διάπλατα μπορεί προ-
σπαθώντας να πάρει λίγο αέρα από το πουθενά ανάμεσα στα 
πόδια της.

Χτυπάει το κινητό της στη θέση του συνοδηγού και η Γκρέις 
τρομάζει. Να είναι η Λότι; Κατευθείαν σκέφτεται ότι μπορεί 
να είναι αυτή. Γέρνει για να δει, αλλά το ξέρει ήδη. Αντί για 
τη Λότι, στην οθόνη την ξαφνιάζει ένα συνοφρυωμένο πρό-
σωπο με προγούλι, και της παίρνει μια στιγμή μέχρι να ανα-
γνωρίσει τον εαυτό της, αντιλαμβάνεται ότι η Κέιτ προσπαθεί 
να την καλέσει πάλι μέσω FaceTime. Η Γκρέις ζαρώνει προς 
την πόρτα του οδηγού. Δε θέλει να απαντήσει, και παρότι εί-
ναι αρκετά σίγουρη ότι δεν μπορεί να τη δει αυτός που καλεί 
–η Λότι την έχει κοροϊδέψει άπειρες φορές γι’ αυτό–, εξακο-
λουθεί να έχει την αίσθηση ότι η αδερφή της την παρακολου-
θεί με κάποιον τρόπο. Η Γκρέις ξέρει ήδη τι θέλει να της πει 
η Κέιτ: της έχει αφήσει ένα σωρό μηνύματα μέσα στο τελευ-
ταίο δεκαπενθήμερο, όπου καταφέρνει να ακούγεται κάπως 
συμπονετική και καταγγελτική ταυτόχρονα. Γκρέις, μου τηλε-
φώνησε η μαμά για να μου πει ότι προσπαθεί να σε βρει στο τη-
λέφωνο και δεν μπορεί. Ανησυχεί για σένα. Το ίδιο κι ο μπα-
μπάς. Δεν είναι δίκαιο να τους… Άκου, πάρε με να μου πεις ότι 
είσαι καλά. Δηλαδή, όχι καλά, αλλά… Ανησυχούμε όλοι, 
Γκρέις…

Ένα κλάξον από πίσω της την ξεκουφαίνει, κι η Γκρέις 
στριφογυρίζει στο κάθισμά της. Είναι λες και κάποιος κορνά-
ρει ειδικά σ’ αυτήν. Η ουρά των αυτοκινήτων συνεχίζει ακίνη-
τη όσο φτάνει το μάτι σε όλο το μήκος του στενού δρόμου που 
εκτείνεται από τους πρόποδες του Μάσγουελ Χιλ ίσαμε το 
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Στάδιο Έμιρεϊτς. Ένας τέτοιος δρόμος θα ταίριαζε καλύτερα 
σε κάποιο ήσυχο χωριουδάκι, ή στον Μεσαίωνα, αλλά τώρα 
είναι χαοτικά πηγμένος από εμπορικά βαν και αστικά λεωφο-
ρεία και ντελιβεράδες και επιβατικά τζιπ. «Είσαι σοβαρός;» 
μονολογεί στο κενό. «Είσαι σοβαρός, ρε μαλάκα; Τι ακριβώς 
θέλεις να κάνουμε και κορνάρεις;»

Αρχίζει να νιώθει πως τα πλαϊνά του αυτοκινήτου τη συν-
θλίβουν και στα ρουθούνια της φτάνει μια μυρωδιά καμένου 
πλαστικού. Πώς είναι δυνατόν να μην κινούνται ακόμα; Κάτι 
της θυμίζει αυτή η ακινησία – ένα βιβλίο, μια σειρά στην τη-
λεόραση, ένα σενάριο… Δε θυμάται. Μετά βίας μπορεί να θυ-
μηθεί το όνομά της αυτές τις μέρες. Βυθίζεται στο κάθισμα και 
προσπαθεί να φέρει στο μυαλό της τα πράγματα που δεν μπο-
ρεί να ανακαλέσει στη μνήμη της τώρα τελευταία. Φυσικά, δεν 
τα καταφέρνει. Θα ήταν σχεδόν αστείο αν δεν ήταν τόσο τρο-
μακτικό. Λες και ένα τμήμα του εγκεφάλου της έχει εξαφανι-
στεί χωρίς να το πάρει χαμπάρι.

Το τηλέφωνό της αρχίζει να χτυπάει ξανά, και κάποιος πα-
τάει πάλι την κόρνα του. Ο άντρας εξακολουθεί να την κοιτά-
ζει, η ζέστη στο αυτοκίνητο… και κάτι έχει παγιδευτεί τώρα 
εδώ μέσα μαζί της και βουίζει. Μια παχιά μαύρη μύγα δονεί-
ται στα παράθυρα. Η Γκρέις νιώθει να αναβλύζει ιδρώτας από 
τον κρόταφό της, και αρχίζει να χαστουκίζεται γιατί η μύγα 
εφορμά καταπάνω της καθώς εξοστρακίζεται πετώντας μα-
νιασμένα σε όλο το εσωτερικό της καμπίνας του αυτοκινήτου. 

Ξαφνικά, ένα πρόσωπο εμφανίζεται στο πίσω τζάμι του 
μπροστινού αυτοκινήτου. Ένα κοριτσάκι, κρατώντας σφιχτά 
μια τρισάθλια κούκλα στο χέρι, κοιτάζει αγέλαστο την Γκρέις. 
Ακούει το ρυθμικό σαν λόξιγκα κομμάτι που παίζει στο ρα-
διόφωνο, το τριβέλισμα του τρυπανιού από τα έργα οδο-
ποιίας κάπου πιο μπροστά. Και η μύγα είναι τώρα στο μά-
γουλό της, στο μπράτσο της, στα μαλλιά της, και τα οχήματα 
εξακολουθούν να μην κινούνται, και ο χρόνος κάνει άλματα 
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σε αφύσικες μονάδες, και η Γκρέις δεν πρέπει επ’ ουδενί να 
αργήσει – όχι σήμερα, σε καμία περίπτωση.

Αυτό ήταν. Φτάνει πια.
Πηχτοί καπνοί οργής αναβλύζουν στον λαιμό της καθώς η 

Γκρέις βγαίνει από το αυτοκίνητο, με το κινητό στο χέρι, χώ-
νοντας την πιστωτική κάρτα της και ένα χαρτονόμισμα των εί-
κοσι λιρών στην κωλότσεπη του τζιν της. Μόνο αυτά χρειάζε-
ται. Δεν έχει καμιά όρεξη να σέρνει την τσάντα της μέσα σ’ αυ-
τή τη ζέστη – ήδη φοράει τα λάθος ρούχα: αυτό το τζιν παραεί-
ναι στενό και νιώθει σαν τα πόδια της να λιώνουν. Η Γκρέις 
κλείνει δυνατά την πόρτα, στοχεύει το τηλεχειριστήριό της και 
–κα-τσανκ– οι πόρτες κλειδώνουν. Σηκώνεται και φεύγει, δια-
λέγοντας τη διαδρομή κατά μήκος των λευκών διαχωριστικών 
γραμμών στη μέση του δρόμου, ενώ πίσω της ακούγεται μια 
κραυγή.

«Έι, κοπελιά! Κοπελιά! Τι κάνεις εκεί;»
Η Γκρέις σταματάει και γυρίζει.
Είναι ο άντρας από το Άουντι. Έχει κατεβάσει το παράθυ-

ρό του και υψώνει τη φωνή του για να ακουστεί πάνω από την 
ομοβροντία των κλάξον. Η Γκρέις καταγράφει την απειλή στον 
παλμό των μηχανών γύρω της, στο θυμωμένο ατονικό ηχοτο-
πίο, ωστόσο έχει την αλλόκοτη αίσθηση ότι βρίσκεται κάπου 
πέρα από αυτό, ότι είναι κάτι χωριστό από την ίδια.

«Δεν πιστεύω να σκοπεύεις…» της φωνάζει τώρα ο άντρας, 
κάνοντας τόσο άγριες κινήσεις με τα χέρια του, που η Γκρέις 
βλέπει την ιδρωμένη επιφάνεια στις μασχάλες του. «Πρέπει 
να ξαναμπείς στο αυτοκίνητό σου! Δεν μπορείς να το αφήσεις 
εκεί!»

Η Γκρέις γεύεται τη μεταλλική ζέστη που αναδίδουν τα οχή-
ματα που είναι σφηνωμένα δεξιά και αριστερά της και του χα-
μογελάει. Με το στόμα της, όχι με τα μάτια της.

«Νομίζεις», ψιθυρίζει.

© Fran Littlewood, 2023 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



13

Τέσσερις μήνες πριν

Σχολή Νόρθμιρ Παρκ
Λονδίνο N8 6TJ

nps@haringey.sch.uk

Αγαπητέ γονέα ή κηδεμόνα της Λότι Άνταμς Κερ, 
Έχει περιέλθει στην αντίληψή μας ότι οι απουσίες της Λότι 

αυτό το εξάμηνο ανέρχονται σε περισσότερες από το 30% των 
σχολικών ωρών και ότι πολλές από αυτές είναι αδικαιολόγητες. 
Το ποσοστό αυτό είναι σημαντικά υψηλότερο από τους στόχους 
βάσει προδιαγραφών του Υπουργείου Παιδείας που έχουν απο-
τυπωθεί στο συμφωνητικό σχολείου-γονέα που συνυπογράψα-
με, και ως εκ τούτου είναι άκρως ανησυχητικό. 

Σε αυτά τα ανησυχητικά επίπεδα, οι συστηματικές απουσίες 
της Λότι θα έχουν σημαντικές επιπτώσεις στη μάθηση και στις 
επιδόσεις της. Όπως γνωρίζετε, έρευνες καταδεικνύουν ότι κά-
θε δεκαεννέα ημέρες απουσίας αντιστοιχούν σε απώλεια ενός 
βαθμού στον μέσο όρο του ελέγχου. 

Σας παρακαλούμε να επικοινωνήσετε με τη σχολή προκειμέ-
νου να κανονίσετε επείγουσα συνάντηση με τον ακαδημαϊκό σύμ-
βουλο της Λότι, καθώς και με τον λυκειάρχη, και να συζητήσετε 
το ζήτημα το συντομότερο δυνατόν. Προς το παρόν, δεν εμπλέ-
κονται εξωσχολικοί φορείς. Ωστόσο, έχουμε ασφαλώς καθήκον 
να αναφέρουμε τις επαναλαμβανόμενες ή παρατεταμένες απου-
σίες οποιουδήποτε μαθητή ή οποιασδήποτε μαθήτριας.

Με τιμή,
Τζον Πάουερ, Διευθυντής
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Ακουμπισμένη στον πάγκο της κουζίνας, η Γκρέις διαβά-
ζει την επιστολή δύο φορές, αδυνατώντας να την κατανοήσει. 
Συνοφρυώνεται και ελέγχει τον φάκελο. Δεν μπορεί παρά να 
έχει γίνει κάποιο γραφειοκρατικό σφάλμα και η επιστολή να 
έχει σταλεί σε λάθος παραλήπτη. Παρ’ όλα αυτά, νιώθει ένα 
σφίξιμο στα πνευμόνια της, σαν να μην μπορεί να αναπνεύ-
σει κανονικά.

«Λότι!» φωνάζει. Ξέρει, ωστόσο, ότι η κόρη της θα είναι 
στο δωμάτιό της φορώντας τα ακουστικά της, και δεν υπάρ-
χει περίπτωση να την ακούσει. Ρίχνει μια ματιά προς τον φο-
ρητό υπολογιστή της πάνω στο τραπέζι. Στην οθόνη είναι 
ανοιγμένο το απαίσιο γιαπωνέζικο ρομάντζο που μεταφράζει 
–ή μάλλον δε μεταφράζει– αυτή την περίοδο. Ούτε να το σκέ-
φτεται δε θέλει πόσο εκτός προθεσμίας παράδοσης έχει βγει. 
Ούτε να το σκέφτεται δε θέλει τι θα συμβεί αν δε μαζέψει τα 
μυαλά της να στρωθεί, γιατί δεν την παίρνει να χάσει αυτή τη 
δουλειά που της έχει ανατεθεί να φέρει εις πέρας. Κυριολεκτι-
κά δεν την παίρνει. Το γελοίο ποσό που κερδίζει από την άλ-
λη δουλειά της –την «ό,τι δουλειά να ’ναι φτάνει να βγαίνει 
από το σπίτι» που έχει πιάσει διδάσκοντας γαλλικά σε αδιά-
φορα παιδάκια κάτω των δώδεκα ετών στο Δημοτικό Σχολείο 
Στάνχοουπ– δε φτάνει ούτε για να καλύψει τον λογαριασμό 
του φυσικού αερίου.

Η Γκρέις πιάνει το κινητό της και –αφού έτσι κάνουν τώρα 
οι άνθρωποι– στέλνει μήνυμα στην κόρη της, η οποία βρίσκε-
ται λιγότερο από δέκα μέτρα μακριά αποκεί όπου στέκεται η 
Γκρέις, στον αποπάνω όροφο, πίσω από έναν δυο τοίχους. Πε-
ριμένει. Τίποτα.

«Λότι!» φωνάζει πάλι, πιο δυνατά αυτή τη φορά, και η γνώ-
ριμη αίσθηση εκνευρισμού επιστρέφει. Μετά τσαλακώνει την 
επιστολή και την πετάει στην άλλη άκρη του δωματίου, προς 
τα χαρτιά που ξεχειλίζουν από τον σκουπιδοτενεκέ.

Χτυπάει την πόρτα του δωματίου της Λότι, αλλά δεν περι-
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μένει απάντηση πριν την ανοίξει και μπει μέσα. Η Λότι είναι 
καθισμένη στο κρεβάτι της και κλείνει αμέσως το καπάκι του 
φορητού υπολογιστή της. Η έκφρασή της είναι εχθρική και 
συνάμα ευάλωτη. Έχει βάψει πάλι τα μαλλιά της ροζ· αυτό το 
κουφετί χρώμα τής πάει πολύ, και η Γκρέις συνειδητοποιεί πό-
σο έχει ομορφύνει η τέλεια-ατίθαση κόρη της. Πως, αν μπο-
ρούσε, θα στεκόταν απλώς εκεί και θα τη χάζευε. Φοράει ένα 
σορτσάκι κι ένα πράσινο τοπ που μοιάζει πιο πολύ με επίδε-
σμο και ίσα που καλύπτει τα στήθη της. Αυτά τα δίχως σου-
τιέν στήθη που στέκουν μαγικά στητά. Δεν έχεις ξεπαγιάσει; 
θέλει να τη ρωτήσει η Γκρέις. Γιατί έχει γίνει κλισέ. Έχει γί-
νει η μητέρα της.

«Τι;» λέει η Λότι, ανασηκώνοντας τα ακουστικά από το ένα 
αυτί της. «Έχω δουλειά». Και η Γκρέις αντιλαμβάνεται πως η 
Λότι βάζει τα δυνατά της για να κρατήσει τον τόνο της φωνής 
της εντός των πλαισίων της ευγένειας. Δηλαδή, εντός του αχα-
νούς πλαισίου αμοιβαία αποδεκτής «ευγένειας» που έχει κα-
θιερωθεί πρόσφατα ανάμεσά τους. 

Η Γκρέις ανοίγει το στόμα της για να απαντήσει, αλλά 
διαπιστώνει ότι κοντοστέκεται γιατί ξαφνικά αισθάνεται πως 
ίσως δεν μπορέσει να αρθρώσει τις λέξεις χωρίς να σπάσει 
η φωνή της. Διατρέχει το δωμάτιο με το βλέμμα, σαν να ανα-
ζητά στοιχεία και ενδείξεις. Οσφραίνεται τη γλυκόξινη μυ-
ρωδιά του ιδρώτα από τα βρόμικα ρούχα, βλέπει μια γλά-
στρα που έχει πέσει από το παράθυρο και το περισσότερο 
χώμα έχει χυθεί στο πάτωμα. Στον τοίχο, αφίσες με το κορί-
τσι από το Stranger Things, τον τύπο από το Sherlock, η πολύ-
χρωμη ματριόσκα στη μέση της βιβλιοθήκης, μια στοίβα 
σκουλαρίκια κρίκοι, και ο μικρός μπρούντζινος Βούδας στο 
κομοδίνο. Το μυαλό της Γκρέις γλιστράει από το ένα αντικεί-
μενο στο άλλο σαν σε αυτά να κρύβεται η απάντηση στο ερώ-
τημα τι απέγινε το μωρό της και ποιος είναι αυτός ο άγνω-
στος άνθρωπος.
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«Τι;» ρωτάει ξανά η Λότι, χωρίς πια να προσπαθεί να κρύ-
ψει τον εκνευρισμό της. Και μετά, μέσα απ’ τα δόντια της: 
«Έλεος».

Η λέξη κουρδίζει την Γκρέις, έστω λίγο, αλλά την αφήνει 
ασχολίαστη και κοιτάζει το παιδί της στα μάτια. Είναι ίδια τα 
μάτια τους, το ξέρει: όλοι τούς το λένε. Τα ίδια βαθουλωτά 
σκούρα μπλε μάτια. Μάτια που σφάζουν με το βαμβάκι, όπως 
της έλεγε ο Μπεν.

«Έλαβα μια επιστολή από το σχολείο σου που δε βγάζει 
νόημα», λέει η Γκρέις.
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Έτσι όπως κάθεται στο θρανιάκι της, με τα στιλό της παραταγ-
μένα στη σειρά, αναρωτιέται πώς στην ευχή της ήρθε να το κά-
νει. Νιώθει το γνώριμο πετάρισμα από άγχος στο στομάχι της 
και αισθάνεται σαν να είναι πάλι στο πανεπιστήμιο. Στα είκο-
σι οκτώ της νιώθει σαν να είναι πάλι δεκαοκτώ. Πάνω από τη 
σκηνή κρέμεται ένα πλαστικό πανό που απεικονίζει σε κίτρι-
νο φόντο διάφορα παγκόσμια τοπόσημα σκιτσαρισμένα με μο-
λύβι –το Ταζ Μαχάλ, τον Πύργο του Άιφελ, τον Καθεδρικό του 
Αγίου Βασιλείου– και με φανταχτερά έντονα πράσινα γράμ-
ματα τις λέξεις «Γλωσσομαθής της Χρονιάς 2002». Συνέδριο 
των Σπασικλών, το λέει ο Μαρκ – ή μάλλον το έλεγε, αυτοδιορ-
θώνεται η Γκρέις, καθώς τώρα πια ο Μαρκ αποτελεί παρελ-
θόν· έχουν χωρίσει. «Συνέδριο των Ιδιοφυϊών, θέλεις να πεις», 
του είχε πει η Γκρέις καθώς στερέωνε το έντυπο της αίτησης 
στην πόρτα του ψυγείου, υψώνοντας κρυφά το μεσαίο της δά-
χτυλο με την πλάτη γυρισμένη ακόμα στον Μαρκ.

Λίγες θέσεις παραδίπλα βλέπει τον άντρα με το μαύρο που-
λόβερ με τις τρύπες στους καρπούς, εκείνον που είχε παρατη-
ρήσει στις Εγγραφές. Της φαίνεται νεότερος από την ίδια, ίσως 
ένα δυο χρόνια. Αλλά είναι ο μόνος άνθρωπος εδώ που μοιά-
ζει φυσιολογικός. Τη στιγμή που το σκέφτεται αυτό η Γκρέις, 
ο άντρας γέρνει προς το μέρος της λες και με κάποιον τρόπο 
ο ειρμός των σκέψεών της είχε διαρρεύσει.

«Συγγνώμη… Γεια σου…»
Από κοντά έχει έντονα ρουφηγμένα μάγουλα και τετράγω-

νο σαγόνι – αν μετρούσες τη γωνία με μοιρογνωμόνιο, θα έδει-
χνε ακριβώς ενενήντα μοίρες. Τα μαλλιά του στρέφονται προς 
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