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Για την Άβα,
που καταβροχθίζει τα βιβλία

σαν να είναι μπισκότα
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Και τότε δάκρυα πικρά άρχισαν  
να τρέχουν από τα μάτια της, 

γιατί παντού γύρω της υπήρχε νερό  
και δεν μπορούσε να φτάσει στη στεριά.

Χανς Κρίστιαν Άντερσεν
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Η ΜΗΤΕΡΑ ΨΗΝΕΙ ΤΑΡΤΑ με βατόμουρα στην κουζίνα. Πα-
ρόλο που έχει ανοίξει τις πόρτες και τα παράθυρα, το σπίτι 
έχει κατακλυστεί από τη μυρωδιά της ζεστής καραμέλας. Ένα 
καλοκαιρινό αεράκι σαρώνει τα δωμάτια, ως ευπρόσδεκτη 
αλλαγή στην κάψα του απομεσήμερου που κυριαρχεί στη φυ-
λακή μας.

Έχω δέσει στη μέση μου μια ποδιά και βοηθάω τη μητέ-
ρα στο πλύσιμο των πιάτων όσο ο Μπόι στρώνει το τραπε-
ζάκι του καφέ στο καθιστικό. «Τι θα παίξουμε σήμερα;» 
ρωτάω καθώς τοποθετώ ένα καθαρό λεκανάκι πίσω στο 
ντουλάπι.

«Μονόπολη;» απαντά η μητέρα, ρίχνοντάς μου μια πονη-
ρή ματιά. Ξέρουμε πως ο πατέρας τρελαίνεται όταν το πιόνι 
του καταλήγει σε κάποιο από τα ξενοδοχεία μας. Και τότε 
πετάει το ταμπλό ψηλά στον αέρα, και βρέχει χαρτονομίσμα-
τα. Εμείς, τα παιδιά, το απολαμβάνουμε.

Σήμερα όμως πρέπει να παίξουμε κάτι άλλο.
Αν θέλω να λειτουργήσει το σχέδιό μου.
«Θα μπορούσαμε να δοκιμάσουμε το Risk», λέω όσο πιο 

αδιάφορα μπορώ. Η μητέρα σμίγει τα φρύδια. Ξέρω πως δεν 
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της αρέσει αυτό το παιχνίδι. Κρύβει το κουτί στο δωμάτιό 
της, στο χαμηλότερο ράφι της σιφονιέρας της, και όχι αδι-
καιολόγητα. Μάλλον ελπίζει πως, έτσι, εγώ κι ο αδερφός μου 
θα το ξεχάσουμε.

«Αυτό το παιχνίδι είναι τόσο ανόητο!» Η μητέρα αφήνει 
κάτω το ποτηρόπανο και σταυρώνει τα χέρια. «Δε σας έχου-
με μάθει πως οι διαφορές δε λύνονται με τη βία;» Με κοιτά-
ζει με βλέμμα αυστηρό. «Η ειρήνη κι η ελευθερία είναι πο-
λύτιμες, Γιούνο. Αρκετό εκφοβισμό έχει υποστεί η οικογέ-
νειά μας εδώ όπου ζούμε».

«Μα μου φαίνεται τόσο διασκεδαστικό», λέω χωρίς να το 
πιστεύω και χώνω τα χέρια μου στις τσέπες της ποδιάς μου. 
Ο δεξιός μου δείκτης αρχίζει ήδη να τρέμει, να κουβαριάζε-
ται σαν γαιοσκώληκας στο ράμφος κάποιου ωδικού πτηνού. 
Έτσι συμβαίνει από τότε που ήμουν παιδί κάθε φορά που δε 
λέω αλήθεια. Δεν μπορώ να το ελέγξω με τίποτα.

«Και εκτός αυτού, μας βοηθάει να σκεφτόμαστε στρατη-
γικά. Να παίρνουμε τις σωστές αποφάσεις όταν δεχόμαστε 
επίθεση». Παίρνω φόρα. «Μιλάω για την περίπτωση που 
φτάσουν οι ξένοι στο νησί μας. Ο πατέρας θα θέλει να αμυν-
θούμε».

«Τι θα θέλω;» Ο πατέρας μπαίνει στην κουζίνα. Κάτω από 
το μπράτσο του κρατάει ένα δεμάτι καυσόξυλα. Φοράει τα 
γάντια του, ανοίγει το πορτάκι του θαλάμου καύσης στο πί-
σω μέρος του ξυλόφουρνου και προσθέτει ένα κούτσουρο 
στην εστία. «Μυρίζει τέλεια!»

«Η κόρη σου θέλει να παίξει Risk», λέει η μητέρα.
«Τέλεια ιδέα!» φωνάζει ο Μπόι, που έχει ορμήσει κι αυ-

τός στην κουζίνα, έχει ανοίξει το συρτάρι με τα μαχαιροπί-
ρουνα κι έχει βγάλει τη σπάτουλα και τέσσερα κουταλάκια 
του γλυκού.

«Εγώ δεν έχω αντίρρηση», λέει ο πατέρας και αρπάζει 
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τον αδερφό μου με κεφαλοκλείδωμα. «Αλλά αυτή τη φορά 
είσαι ξοφλημένος, γιε μου!» Παλεύουν μεταξύ τους και γαρ-
γαλιούνται μέχρι τελικής πτώσεως.

Ρίχνω ένα βλέμμα στη μητέρα και την παρατηρώ να λύ-
νει την ποδιά της, να την απλώνει στην πλάτη μιας καρέ-
κλας και να στρώνει με την παλάμη τις τσακίσεις του υφά-
σματος. Νιώθω πως η πρότασή μου δεν την έχει χαροποιή-
σει. Ίσως περίμενε κι από τον πατέρα μια διαφορετική 
αντίδραση. Κουνάει το κεφάλι. Πιθανότατα απορεί γιατί 
επέλεξα ειδικά το Risk. Ένα παιχνίδι που με λίγες καλές 
ζαριές μπορείς να κατακτήσεις όλο τον κόσμο. Η μητέρα 
ξέρει πως στην πραγματικότητα μισώ αυτό το επιτραπέζιο 
όσο κι η ίδια.

Το χρονόμετρο της κουζίνας χτυπάει. Η τάρτα με βατό-
μουρα είναι έτοιμη.

«Παίρνω τα πράσινα!» λέει ο Μπόι και μας μοιράζει τα 
υπόλοιπα χρώματα. Στη μητέρα δίνει τα κίτρινα, στον πατέ-
ρα τα μαύρα, κι εμένα μου πασάρει φυσικά το κουτί με τα 
ροζ πιόνια. Ανοίγει το ταμπλό και το τοποθετεί στο κέντρο 
του τραπεζιού. Η μητέρα κόβει το γλυκό σε ίσα κομμάτια και 
δίνει στον καθένα μας από ένα πιάτο. Ο Μπόι χώνει αμέσως 
μια γεμάτη κουταλιά στο στόμα. Ο πατέρας ανακατεύει τη 
στοίβα με τις κάρτες των εδαφών, ενώ εγώ μελετώ δήθεν 
αδιάφορα τον παγκόσμιο χάρτη.

Έξι ήπειροι, σαράντα δύο χώρες. Το βλέμμα μου πετάει 
πάνω από το Περού, τη Σιβηρία, τη Γροιλανδία, τη Σκανδι-
ναβία, τη Βραζιλία, το Κονγκό, την κεντρική Ευρώπη, την Ιν-
δία, τη δυτική Αυστραλία, το Οντάριο.

«Παγκόσμια Κυριαρχία ή Αποστολή;» ρωτάει ο πατέρας 
και μας μοιράζει τις κάρτες. Ο Μπόι παίρνει το ζάρι και το 
ρίχνει στο ταμπλό. «Παγκόσμια Κυριαρχία!» φωνάζει.

Η μητέρα σηκώνει τις κάρτες των εδαφών. Κοιτάζω κι εγώ 
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τις δικές μου. Ξεκινάμε να στήνουμε τους στρατούς μας στις 
αντίστοιχες περιοχές. Είμαι τυχερή, έχω τοποθετήσει από 
ένα πιόνι σχεδόν σε κάθε περιοχή της Αυστραλίας. Θα ήταν 
εύκολο να την υπερασπιστώ αν με ενδιέφερε πραγματικά το 
παιχνίδι.

«Αδικία!» λέει ο Μπόι, δείχνοντας τη μοβ ήπειρό μου. 
«Δεν είχαν ανακατευτεί καλά οι κάρτες!»

Ο πατέρας πίνει μια γουλιά καφέ.
«Πού είναι η Βενεζουέλα;» ρωτάει ο Μπόι, με το πράσι-

νο πιόνι στο χέρι. Η μητέρα δείχνει ένα αχνογάλανο σημείο 
στο ταμπλό. «Ακριβώς δίπλα στο Περού». Ο χάρτης γεμίζει 
με πολύχρωμα πιόνια. «Και πού είναι η Κίνα;» Ο Μπόι ανα-
ζητά τα εδάφη του. Ο πατέρας τού δείχνει την πρασινωπή 
επιφάνεια στα ανατολικά του άτλαντα.

«Τα κράτη της Δύσης;»
«Εδώ, αριστερά», απαντάω. Ο αδερφός μου δυσκολευό-

ταν πάντα να εντοπίσει τις περιοχές του. Το ίδιο και σήμε-
ρα. Πόνταρα σ’ αυτή του τη δυσχέρεια. Στο μεταξύ, έχω το-
ποθετήσει σχεδόν όλα τα στρατεύματά μου και μου μένουν 
μόνο δύο κάρτες εδαφών στο χέρι. Κοιτάζω επίμονα το τα-
μπλό. Η μητέρα το αντιλαμβάνεται και μου χαμογελάει. «Τι 
ψάχνεις, Γιούνο;»

Η στιγμή που περίμενα.
«Πού είναι η Χώρα του Βορρά;» ρωτάω, σκύβοντας πάνω 

από τον παγκόσμιο χάρτη. «Κι η Χώρα του Νότου; Δεν τις 
βρίσκω πουθενά!»

Ο πατέρας αφήνει το φλιτζάνι πίσω στο πιατάκι και ισιώ-
νει τα γυαλιά του. Κοιτάζω τη μητέρα, που ξαφνικά έχει γί-
νει άσπρη σαν κιμωλία.

«Έχεις δίκιο, Γιούνο!» φωνάζει ο Μπόι, ψάχνοντας νευ-
ρικά όλο το ταμπλό. «Γιατί δεν τις δείχνει πουθενά;»

Η μητέρα πετάγεται από την καρέκλα, αρπάζει τα χρησι-
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μοποιημένα πιάτα και ορμάει στην πόρτα. Στο κατώφλι στα-
ματάει και στρέφεται στον πατέρα. «Καταλαβαίνεις τώρα 
γιατί ήθελα να κάψω αυτό το παιχνίδι;»

Έπειτα, εξαφανίζεται στην κουζίνα.
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ΜΕ ΛΕΝΕ ΓΙΟΎΝΟ. Είμαι δεκαέξι ετών και κρύβομαι εδώ και 
εκατόν σαράντα έξι μήνες σ’ αυτό το νησί. Κανείς δε γνωρί-
ζει ότι ζούμε δώδεκα ολόκληρα χρόνια σ’ αυτή την καλύβα 
στο κέντρο της λίμνης. Εκτός βέβαια από τους φρουρούς που 
μας μετέφεραν μέσα από τα δάση όταν ήμουν ακόμα μικρό 
κορίτσι.

Λατρεύω τα παπάκια που έχουν μόλις βγει από το αυγό, 
τα μπουμπούκια που πρωτοεμφανίζονται την άνοιξη, τις νε-
ραγκούλες στα πλεγμένα μου μαλλιά, τα πεντάγλυκα βατό-
μουρα, τον βρυχηθμό των άλκεων στο λυκαυγές, τη μυρωδιά 
της καλοκαιρινής μπόρας στους βράχους, τον χορό της φω-
τιάς στα πυρακτωμένα κούτσουρα της σημύδας, τις πρώτες 
χιονονιφάδες στην άκρη της γλώσσας μου.

Λατρεύω και τον Μπόι, τον μικρό μου αδερφό, που ανα-
λαμβάνει στα κρυφά όλες τις υποχρεώσεις για τις οποίες 
μου λείπει το απαραίτητο θάρρος. Κι ας τον περνάω δυο 
κεφάλια.

Η ζωή μας στο νησί είναι απλή. Κάθε μέρα μοιάζει με την 
προηγούμενη. Τα πρωινά η μητέρα μάς διδάσκει. Τα μαθή-
ματα αφορούν όλους τους τομείς που σχετίζονται με την επι-
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βίωσή μας. Ανάγνωση και γραφή, ζωολογία και φυσική ιστο-
ρία, αριθμητική –κατάφερα να πείσω τον πατέρα να μην τη 
διδαχτεί μόνο ο Μπόι–, αποκατάσταση τραυμάτων, ιχνηλά-
τηση και οικιακή οικονομία. Το τελευταίο σημαίνει για μέ-
να πως έχω μάθει να ράβω και να πλέκω, να βάζω μπουγά-
δα, να πλένω τα πιάτα, να ανάβω το τζάκι και να μαγειρεύω 
λαχανόσουπα. Επίσης, είμαι πολύ καλή στο να αναγνωρίζω 
όλα τα ζώα και τα φυτά που ζουν μαζί μας στο νησί. Αντίθε-
τα, ο αδερφός μου είναι επιφορτισμένος με την κυριακάτικη 
προμήθεια της τροφής. Γιατί ακόμα δε μου πάει η καρδιά να 
σκοτώσω.

Έχουμε ελεύθερο χρόνο ως το δείπνο. Μπορούμε να ζω-
γραφίζουμε, να μαζεύουμε αγριολούλουδα, να διαβάζουμε 
τα βιβλία που υπάρχουν στο σαλόνι, ν’ ακούμε δίσκους ή να 
παίζουμε στον μεγάλο βράχο κάτω στην όχθη. Εκτός από τις 
Δευτέρες. Τότε μας απαγορεύονται όλα αυστηρά.

Ο Μπόι αρπάζει ένα λιθάρι και σφυροκοπά ασταμάτητα 
το κρανίο μιας κοκκινοφτέρας, ώσπου το ψάρι αρχίζει να 
τρέμει. Ένα τελευταίο χτύπημα, και το βλέμμα παγώνει. 
Ο Μπόι σηκώνει αποφασιστικά το κουζινομάχαιρο, το καρ-
φώνει μεμιάς στην καρδιά και αφήνει το αίμα να στραγγί-
ξει. Γρήγορα και ανώδυνα, έτσι όπως έχουμε διδαχτεί. Εί-
ναι ο μόνος τρόπος για να επιβιώσουμε στο νησί. Μόνο μία 
φορά τον μήνα, όταν η πανσέληνος στέκει ψηλά πάνω από 
τα δάση, μόνο τότε επιτρέπεται να περάσει ο πατέρας στην 
αντίπερα όχθη για να φροντίσει για τις σημαντικότερες αγο-
ρές μας στο χωριό των φρουρών. Αγορές όπως αλεύρι, ζά-
χαρη, αυγά, γάλα ή καφές.

Κοιτάζω τον Μπόι. Ο αδερφός μου χαμογελάει πονηρά, 
αφαιρεί το αγκίστρι από το στόμα του ψαριού και αφήνει τη 
λεία μας να γλιστρήσει στο πλαστικό κουβαδάκι, όπου περι-
μένουν ήδη οι πέστροφες. Στο αγαπημένο μου κουβαδάκι της 
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παραλίας, αυτό με την ποντικίνα με το πουά καλοκαιρινό 
φουστάνι.

Το μοναδικό μου ενθύμιο από την απόδρασή μας από τη 
Χώρα του Νότου.

Ρίχνω πάλι την πετονιά. Μια τελευταία κοκκινοφτέρα μάς 
μένει για τους ψαροκεφτέδες που θα ετοιμάσει η μητέρα για 
βραδινό.

«Γιατί το έκανες αυτό;» ρωτάει ο Μπόι, σπάζοντας τη 
σιωπή. «Εξαιτίας σου χάλασε η κυριακάτική μας συνήθεια!»

«Το Risk είναι ανόητο παιχνίδι», λέω κοφτά, γιατί δε 
μου έρχεται τίποτα καλύτερο στο μυαλό. Στην πραγματικό-
τητα, οι τύψεις με βασανίζουν ήδη από το απόγευμα, γιατί 
ξέρω με πόση χαρά και ανυπομονησία περιμένει ο αδερ-
φός μου την Κυριακή. «Έτσι κι αλλιώς, η μητέρα έχει ηρε-
μήσει πια».

«Τώρα όμως πρέπει να περιμένουμε μια ολόκληρη εβδο-
μάδα!»

Στην άλλη πλευρά της λίμνης, στη σκιά των κωνοφόρων, 
παρατηρώ μια κίνηση. Δυο ζαρκάδια περιδιαβαίνουν πάνω 
στα χαμόκλαδα. Τα βλέπει κι ο Μπόι. Τα χαζεύουμε για λί-
γο καθώς σηκώνουν τα κεφαλάκια τους και τεντώνουν τ’ αυ-
τιά τους, έτοιμα να το σκάσουν στον παραμικρό θόρυβο. Για 
μια στιγμή παγώνουν, σαν σκηνή από ελαιογραφία. Έπειτα 
κοιτάζουν προς το μέρος μας, λες και κατάφεραν να μας μυ-
ριστούν από τόσο μακριά.

Ο Μπόι ρίχνει μια πέτρα στο νερό. Τα ζαρκάδια αρχί-
ζουν να καλπάζουν ξαφνιασμένα και εξαφανίζονται μες στο 
δάσος.

Έπειτα στρέφεται προς το μέρος μου. «Το σκέφτηκα πο-
λύ, Γιούνο. Μόλις αποκοιμηθούν η μητέρα κι ο πατέρας, θα 
πάρω τη βάρκα μας και θα κάνω κουπί ως απέναντι. Απόψε 
κιόλας».
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«Τρελάθηκες;» ψιθυρίζω. «Θέλεις να μας βάλεις όλους 
σε κίνδυνο;»

«Αφού κι εσύ το θέλεις».
«Όχι! Καθόλου!»
Ο Μπόι συνοφρυώνεται και ελέγχει τον δεξιό μου δεί-

κτη.
«Κι η ζωγραφιά κάτω από το στρώμα σου;»
Σφίγγω το χέρι μου σε γροθιά. Πρέπει να βρήκε την ει-

κόνα που σκιτσάρισα χτες το απόγευμα στον μεγάλο βράχο. 
Μια εικόνα με σπίτια ψηλά που φτάνουν ως τα σύννεφα, ένα 
ασημένιο πουλί που γυροφέρνει πάνω από μια θάλασσα από 
ομπρέλες που έχουν ξεφυτρώσει από την άμμο σαν ριγωτά 
μανιτάρια, και παιδιά που παίζουν στο νερό.

Δέντρα δε ζωγράφισα καθόλου.
«Σ’ έχω καταλάβει, Γιούνο», λέει ο Μπόι καθώς με πλη-

σιάζει κουνώντας τον δεξιό του δείκτη γύρω από το πρόσω-
πό μου. Τον πιέζει πάνω στα χείλη μου. «Λες ψέματα». Η με-
ταλλική μυρωδιά του ψαριού με χτυπάει στα ρουθούνια. «Αν 
μαρτυρήσεις το σχέδιό μου, θα δείξω στη μητέρα τη ζωγρα-
φιά σου!»

Πολύ θα ήθελα να του απαντήσω πως δε δέχομαι εκβια-
σμούς από ένα δωδεκάχρονο και πως οι εντολές που ακο-
λουθούμε υπάρχουν αποκλειστικά για τη δική μας ασφάλεια, 
όμως εκείνη τη στιγμή το ουρλιαχτό των σειρήνων διακόπτει 
τον συλλογισμό μου.

Ο Μπόι βγάζει μια κραυγή. Εγώ πετάγομαι όρθια, αφή-
νω το καλάμι να πέσει, αρπάζω τον αδερφό μου από το μπρά-
τσο και διασχίζουμε τρέχοντας τον λαχανόκηπο. Μόλις λίγα 
μέτρα μένουν μέχρι το σπίτι μας, πέρα από τα ψηλά μεγάφω-
να. Το διαπεραστικό κάλεσμα των προειδοποιητικών σειρή-
νων μου τρυπάει τ’ αυτιά. Σκοντάφτω στη λαβή ενός φτυα-
ριού, και ο Μπόι με σηκώνει. Η μητέρα μάς περιμένει στο 
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κατώφλι, χτυπάει παλαμάκια, με τα μάτια γουρλωμένα. «Γρή-
γορα, παιδιά, γρήγορα!»

Ορμάμε στον διάδρομο, κι η πόρτα πίσω μας κλείνει με 
θόρυβο. Η μητέρα σπρώχνει μια σιδερένια μπάρα μπροστά 
από το πορτόφυλλο και μας ακολουθεί στην κουζίνα. Ο πα-
τέρας έχει ήδη σπρώξει στην άκρη το τραπέζι και έχει τυλί-
ξει σε ρολό το χαλί.

Μια τρύπα χάσκει στο πάτωμα.
Ο Μπόι πηδάει μέσα πρώτος κι έπειτα έρχεται η σειρά 

της μητέρας και του πατέρα να εξαφανιστούν κι αυτοί κάτω 
από τη γη. Κάνω ένα βήμα προς το κενό.

«Να πάρει, Γιούνο! Τι περιμένεις;» μουγκρίζει ο πατέρας.
Η καρδιά μου χτυπάει τρελά, σαν να θέλει να βγει από το 

στήθος μου. Πλησιάζω το άνοιγμα στο πάτωμα. Το κορμί μου 
βράζει. Σκουπίζω τα ιδρωμένα μου δάχτυλα στο φουστάνι 
μου και κατεβάζω το αριστερό μου πόδι στη σκάλα. Έπειτα 
το δεξί.

«Άντε, βιάσου!»
Σφίγγω με τα δυο μου χέρια τα σιδερένια κάγκελα και 

κατεβαίνω. Μια δροσερή πνοή τυλίγει τις γάμπες μου. Συ-
νεχίζω την κατάβαση ώσπου τα ακροδάχτυλα των ποδιών 
μου αγγίζουν επιτέλους το δάπεδο. Ο πατέρας στριμώχνε-
ται μπροστά μου και τραβάει το βαρύ ξύλινο καπάκι πάνω 
από τα κεφάλια μας μέχρι να κλείσει. Ο χώρος σκοτεινιά-
ζει στη στιγμή. Η παγωνιά της φυλακής μας με τυλίγει σαν 
αόρατος μανδύας.

«Παρακαλώ, λίγο φως», ψιθυρίζω, ενώ ακούω τον πατέ-
ρα να αμπαρώνει την είσοδο του υπογείου με το ατσάλινο 
μπουλόνι.

«Κάτσε πλάι μου, Γιούνο», λέει η μητέρα. Ακολουθώ τη 
φωνή της από την άλλη άκρη του δωματίου. Αρπάζει το χέρι 
μου και με τραβάει στην ποδιά της. Κουλουριάζομαι πάνω 
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της, παρηγοριέμαι στη ζέστη του κορμιού της. Θέλω να χω-
θώ πάλι μέσα της, να επιστρέψω στην κοιλιά της.

«Είμαστε ασφαλείς», αναφωνεί ο πατέρας. Ακούω τον 
λυτρωτικό ήχο ενός φακού που ανάβει. Η ένταση του λα-
μπτήρα δυναμώνει. Ένα δάκρυ κυλάει στο μάγουλο της μη-
τέρας.

«Θα μας σκοτώσουν;» τραυλίζει ο Μπόι, που έχει κουρ-
νιάσει στη γωνία του υπογείου, με τα χέρια του ν’ αγκαλιά-
ζουν τα γόνατά του.

«Πρέπει να κάνουμε απόλυτη ησυχία», ψιθυρίζει ο πατέ-
ρας, κοιτάζοντας την καταπακτή. «Τέσσερις ξένοι, ντυμένοι 
στα μαύρα. Έχουν φτάσει ήδη στη λίμνη». Ο πατέρας ξεκρε-
μάει το τουφέκι από τον τοίχο και τρέχει στο κέντρο του υπο-
γείου. Πέφτει βαρύς στην παλιά, αχρηστευμένη πολυθρόνα 
του σαλονιού. Εκείνη με την πράσινη καρό επένδυση όπου 
καθόταν η μητέρα και μου διάβαζε την Τοσοδούλα*. Τότε, 
τις πρώτες νύχτες μπροστά στις φλόγες του τζακιού που τρι-
ζοβολούσαν, όταν δεν μπορούσα να κοιμηθώ.

Ο πατέρας μού κάνει νόημα. Καταλαβαίνω τι θέλει να μου 
πει. Γλιστράω προς το μέρος του Μπόι και τον παίρνω αγκα-
λιά. Τρέμει σύγκορμος.

Η μητέρα σηκώνεται και πηγαίνει προς τη φαρδιά ραφιέ-
ρα στον τοίχο, που είναι γεμάτη με τις σημαντικότερες προ-
μήθειες. Περισσότερα από πενήντα κονσερβοκούτια, ένα 
καλάθι με φρέσκα μήλα και αχλάδια, πέντε μπουκάλια κα-

* Η Τοσοδούλα (στα δανικά Tommelise) είναι έργο του περίφημου πα-
ραμυθά Χανς Κρίστιαν Άντερσεν. Δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά το 1835 
στην Κοπεγχάγη. Κεντρική ηρωίδα είναι ένα μικρό κορίτσι το οποίο κα-
ταφέρνει να δραπετεύσει από μια οικογένεια βατράχων που το κρατάει 
όμηρο με σκοπό να το παντρέψει, και προσπαθεί να βρει μόνο τον δρόμο 
του και να ανακαλύψει τον κόσμο. (Σ.τ.Μ.)
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θαρό οινόπνευμα, τρία σακιά πατάτες, μία κούτα με λαμπά-
δες, σπίρτα, παστό ψάρι μέσα σε βαζάκια μαρμελάδας, μία 
γκαζιέρα και δεκαπέντε μπιτόνια νερό. Προμήθειες επιβίω-
σης διάρκειας δύο εβδομάδων. Η μητέρα παίρνει το κουτί 
πρώτων βοηθειών από το ράφι και κάθεται δίπλα μας στο 
πάτωμα.

«Παιδιά, τι έχουμε διδαχτεί;» Ανοίγει το καπάκι ενός πρά-
σινου πλαστικού δοχείου. «Τι πρέπει να κάνουμε αν δε μας 
μένει άλλη διέξοδος;»

«Για να μην πέσετε στα χέρια τους;» λέει ο πατέρας και 
κοιτάζει ξανά ψηλά, προς το σφαλισμένο άνοιγμα. Έπειτα 
βγάζει από την τσέπη του παντελονιού του ένα φυσίγγι και 
το τοποθετεί στο τουφέκι.

«Πριν από πολλά πολλά χρόνια, ο πατέρας σας αποφάσι-
σε να καταθέσει στο δικαστήριο, και επωμίστηκε έτσι μεγά-
λο βάρος. Επέλεξε να ακολουθήσει τον δρόμο της αλήθειας, 
βάζοντας το σωστό και το δίκαιο πάνω από την ευημερία της 
οικογένειάς μας». Η μητέρα σηκώνει το καπάκι, ανοίγει μια 
συσκευασία με κομπρέσες και κόβει με το ψαλίδι ένα τετρά-
γωνο κομμάτι από το ύφασμα. «Μόνο και μόνο χάρη στην κα-
τάθεση του πατέρα, η αστυνομία κατάφερε να συλλάβει τους 
πιο επικίνδυνους εγκληματίες της Χώρας του Νότου και να 
τους κλείσει στη φυλακή για δεκαετίες». Η μητέρα σκουπίζει 
με ένα μαντίλι τα δάκρυα από τα μάτια της. «Το τίμημα είναι 
να μας ψάχνουν τώρα σε όλα τα μήκη και τα πλάτη της γης».

«Για να μας εκδικηθούν». Ο πατέρας απασφαλίζει το 
όπλο. «Για να εκδικηθούν εμένα και την οικογένειά μου».

«Αλλά οι φρουροί της Χώρας του Βορρά μας προστα-
τεύουν ακόμα, έτσι δεν είναι;» ρωτάει ο Μπόι, κρατώντας 
σφιχτά το χέρι μου. Τα δάχτυλά του είναι υγρά και παγωμέ-
να. Τα σφίγγω ελαφρά και φαντάζομαι πως το κορμί μου κα-
τακλύζεται από ένα έντονο, θερμό φως.
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«Φυσικά, αγόρι μου», απαντάει η μητέρα και του χαϊδεύει 
τα μαλλιά.

«Τότε γιατί δεν έρχονται;»
«Μένουν πολύ μακριά», αποκρίνομαι. «Χρειάζονται ώρες 

μέχρι να φτάσουν από το χωριό τους στον τόπο μας».
«Μπορούν ν’ ακούσουν τις σειρήνες από τόσο μακριά;»
«Ο συναγερμός εξυπηρετεί εμάς», συνεχίζω. Μερικές φο-

ρές ο Μπόι φέρεται ακόμα σαν μικρό παιδί. Του σφίγγω λί-
γο πιο δυνατά το χέρι. «Ξέρεις, για να μαζευτούμε όλοι στο 
υπόγειο».

«Ο πατέρας έχει κλείσει ήδη τις σειρήνες», συμπληρώνει 
η μητέρα, κρατώντας ακόμα το κουτί των πρώτων βοηθειών. 
Μόλις εκείνη τη στιγμή αντιλαμβάνομαι τη σιωπή που επι-
κρατεί στο σπίτι αποπάνω μας.

«Μη φοβάστε, παιδιά», ψιθυρίζει καθώς παραμερίζει κά-
θε λογής σωληνάρια, σύριγγες και επιδέσμους. «Ο πατέρας 
θα μας υπερασπιστεί μέχρι να φτάσει βοήθεια στο νησί». Δι-
στάζει για μια στιγμή. Τα χέρια της τρέμουν καθώς βγάζει 
το κυλινδρικό δοχείο με τις παστίλιες. «Άλλωστε, είστε όλα 
όσα έχουμε, όλα όσα αγαπάμε!»

«Αν, ο μη γένοιτο, δεν καταφέρω να επιβιώσω από τις επι-
θέσεις τους, ή στην περίπτωση που σας ανακαλύψουν εδώ 
κάτω, στο υπόγειο» –ο πατέρας ισιώνει τα γυαλιά του και 
κοιτάζει ξανά προς την οροφή–, «τότε γνωρίζετε τι πρέπει 
να κάνετε για να προστατέψετε τον εαυτό σας;».

«Η Γιούνο κι εγώ θα πάρουμε τα χάπια της ανακούφισης», 
λέει ο Μπόι.

Η καρδιά μου αναπηδά από χαρά. Αυτή είναι η στιγμή 
που με κάνει περισσότερο ευτυχισμένη.

«Σωστά!» Η μητέρα ξεβιδώνει το καπάκι. Ο Μπόι κι εγώ 
απλώνουμε τις παλάμες μας προς το μέρος της. Ένα δισκίο 
για τον καθένα. Αν μπορούσα, θα έχωνα αυτό το πιο γλυκό 
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κι από την πιο ώριμη φράουλα χάπι, που ηρεμεί και την ψυ-
χή μας εκτός από τον ουρανίσκο μας, κατευθείαν στο στόμα 
μου.

Προς το παρόν, όμως, πρέπει να τηρήσουμε στάση ανα-
μονής. Αφουγκραζόμαστε τη σιωπή. Περιμένουμε να ανοί-
ξει η πόρτα στην είσοδο. Ή κάποιο παράθυρο. Ανασαίνω 
από το στόμα. Μετράω ως το δέκα. Η μητέρα σκουπίζει τον 
ιδρώτα από το μέτωπό μου με ένα κομμάτι γάζα. Κλείνω τα 
μάτια μου και συγκεντρώνομαι σε κάθε ήχο. Ακούω την καρ-
διά μου να βροντάει στο στήθος. Μπορώ να νιώσω τον σφυγ-
μό μου ως τα μηνίγγια μου. Ο Μπόι μαζεύει τα πόδια του 
ακόμα πιο κοντά στο κορμί του και γέρνει το κεφάλι του 
στους ώμους μου. Ένα παράξενο θρόισμα ακούγεται απο-
πάνω μας. Βήματα ήταν αυτά στην κουζίνα; Έφτασαν κιό-
λας οι ξένοι στο νησί; Κοιτάζω ψηλά, παρατηρώ τις δοκούς 
που έχει στερεώσει ο πατέρας μου στην πλινθοδομή με με-
ταλλικά καρφιά. Σχεδόν έξι μήνες χρειάστηκαν για την κα-
τασκευή του υπογείου μας. Τώρα εκεί ψηλά κρέμονται αμέ-
τρητοι ιστοί αράχνης. Ψιλός κορνιαχτός ραντίζει τα κεφά-
λια μας. Κλείνω τα μάτια και τον απομακρύνω με τα δάχτυ-
λα από τα βλέφαρα. Όταν τ’ ανοίγω ξανά, βλέπω τους λευ-
κούς κόκκους της σκόνης να αιωρούνται στο μισοσκόταδο. 
Σαν νεράιδες που χορεύουν, σκέφτομαι. Έχουν έρθει για 
να μας προστατέψουν.

«Είμαι πολύ περήφανος για σας!» αναφωνεί ο πατέρας, 
χτυπώντας τον μηρό του με την παλάμη του. «Υποδειγμα-
τικοί, όπως πάντα!» Σηκώνεται από την πολυθρόνα του. 
«Μια άσκηση ήταν μόνο. Μην ανησυχείτε, παιδιά, κανέ-
νας ξένος δεν έχει φτάσει στο νησί μας». Ο πατέρας κρε-
μάει το τουφέκι πίσω στον τοίχο. «Τα πήγατε πραγματικά 
θαυμάσια!»

Ο Μπόι ανασαίνει ανακουφισμένος και παρατάει το χέ-
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ρι μου. «Το ήξερα από την αρχή!» Δεν τον πιστεύω. Παρό-
λο που κι εγώ ήλπιζα βαθιά μέσα μου να είναι μια απροει-
δοποίητη δοκιμή. Σαν αυτές που κάνουμε κάθε χρόνο. Αλ-
λά με μπέρδεψαν τα δάκρυα της μητέρας. Αυτά ήταν αλη-
θινά.

«Μπορούμε, παρ’ όλα αυτά;» ρωτάω καθώς κρυφοκοιτά-
ζω το κεχριμπαρένιο δισκίο στην παλάμη μου. Η μητέρα μού 
γνέφει. Είμαι έτοιμη να το καταπιώ, αλλά ο πατέρας με προ-
λαβαίνει. 

«Πρώτα θέλω ν’ ακούσω τις επτά εντολές».
Ο Μπόι κι εγώ απαριθμούμε τους κανόνες στο λεπτό, τους 

ξέρουμε απέξω κι ανακατωτά.
«Πάντα κρυβόμαστε όταν έρχεται ο θείος Όλε».
«Δε λέμε ποτέ ψέματα».
«Απαγορεύεται να πλησιάζουμε τη βιβλιοθήκη του πατέ-

ρα», λέει ο Μπόι και μου ρίχνει ένα πλάγιο βλέμμα. Όμως 
εγώ δεν είχα πειράξει τίποτα από το ράφι, πέρα από ένα δυο 
παλιά φωτογραφικά άλμπουμ και το αγαπημένο μυθιστόρη-
μα της μητέρας. Αυτό με την όμορφη γυναίκα στο εξώφυλλο, 
που την κρατάει σφιχτά στην αγκαλιά του ένας μελαχρινός 
άνδρας. Είχα καθίσει στο γραφείο και διάβαζα τα πρώτα κε-
φάλαια του Ιουλιέτα, ή ο έρωτας της ζωής μου, όταν εμφανί-
στηκε ξαφνικά ο πατέρας πίσω από την πλάτη μου. Κατα-
ντράπηκα, ένιωσα πως μ’ έπιασαν στα πράσα. Κάπως έτσι 
σκίστηκε μία σελίδα. Η μητέρα εξοργίστηκε τόσο πολύ, που 
από τότε μας απαγόρευσε να μπαίνουμε στο γραφείο του πα-
τέρα. Αν και το θεωρώ άδικο, ακόμα και σήμερα. Ένα σκι-
σιματάκι ήταν μόνο.

«Όταν ηχούν οι σειρήνες, παρατάμε ό,τι κι αν κάνουμε 
εκείνη τη στιγμή και τρέχουμε στο καταφύγιο».

«Δεν επιτρέπεται να τρώμε καρπούς που δε γνωρίζου-
με», λέω και θυμάμαι τότε που ο Μπόι έμεινε τρεις μέρες 
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στο κρεβάτι με κράμπες στο στομάχι και υψηλό πυρετό. Και 
καθώς, για λόγους ασφαλείας, δεν μπορούσαμε να φωνά-
ξουμε κάποιον γιατρό από το χωριό, προσευχόμασταν μέ-
ρα και νύχτα να επιβιώσει. Αυτός ο πέμπτος κανόνας θε-
σπίστηκε λίγο μετά την ανάρρωση του Μπόι.

«Όταν σκοτώνουμε, το κάνουμε γρήγορα και ανώδυνα».
«Και η έβδομη και σημαντικότερη εντολή: Κανείς δεν επι-

τρέπεται να απομακρυνθεί από το νησί μας χωρίς τη συγκα-
τάθεση της μητέρας ή του πατέρα», λέω και καρφώνω με το 
βλέμμα μου τον Μπόι. «Διαφορετικά, θα τιμωρηθούμε και οι 
δύο, όχι μόνο ο υπαίτιος».

«Για να προσέχουμε περισσότερο ο ένας τον άλλο», μου 
σφυρίζει ο Μπόι.

«Εξαιρετικά, παιδιά», λέει ο πατέρας ικανοποιημένος. 
Χώνουμε βιαστικά τα δισκία στο στόμα. Κλείνω τα μάτια και 
γεύομαι το φρουτένιο ζελεδάκι από ώριμες, άγριες φράου-
λες με σαμπούκο, κεράσι και ξινά μούρα να λιώνει στη γλώσ-
σα μου, πριν καταπιώ τη χοντρή, άγευστη ταμπλέτα που κρύ-
βεται μέσα στη γλυκιά επικάλυψη.

Εύχομαι να είχαμε πρόβα συναγερμού κάθε μήνα.

Μετά το δείπνο, ξαπλώνω αναστατωμένη στο κρεβάτι μου, 
καρφώνω το βλέμμα στο ταβάνι και αναλογίζομαι τον αδερ-
φό μου. Ο χτύπος των δεικτών του ρολογιού μού προκαλεί 
νευρικότητα. Γυρίζω προς το κομοδίνο μου^ πάνω εκεί βρί-
σκεται το ρολόι, η μαύρη τυχερή μου πέτρα, η λαξευμένη άλ-
κη του πατέρα κι ένα βάζο με αγριολούλουδα. Το βλέμμα 
μου κολλάει στον δευτερολεπτοδείκτη. Κοντεύει δώδεκα και 
μισή. Σκοπεύει πράγματι ο Μπόι να σπάσει τον σημαντικό-
τερο οικογενειακό μας κανόνα και να κωπηλατήσει, απόψε 
κιόλας, ως την αντίπερα όχθη;
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Παραμερίζω τα σκεπάσματα και χώνω τα γυμνά μου πέλ-
ματα στις παντόφλες μου. Η πόρτα κάνει έναν δυσάρεστο 
θόρυβο καθώς την ανοίγω για να βγω στον διάδρομο του 
πρώτου ορόφου. Το δωμάτιο του Μπόι βρίσκεται στο τέρ-
μα, ακριβώς πλάι στο μπάνιο. Γλιστράω ως την πόρτα του. 
Το ξύλινο δάπεδο τρίζει κάτω από τα πόδια μου. Στην πε-
ρίπτωση που ο πατέρας ξυπνήσει και με ανακαλύψει, θα 
χωθώ στο λουτρό. 

Κατεβάζω προσεκτικά το χερούλι της πόρτας και μπαίνω 
στο δωμάτιο του Μπόι. Η σοφίτα μυρίζει υγρασία από τις 
πευκοβελόνες και τα αγριολούλουδα, μια πνοή ανέμου μου 
χαϊδεύει το πρόσωπο. Κοιτάζω έντρομη το ανοιγμένο παρά-
θυρο. Το προειδοποιητικό κρώξιμο ενός χουχουριστή* αντη-
χεί στο σκοτάδι. Ορμάω στο παράθυρο και χτενίζω με το 
βλέμμα την όχθη της λίμνης. Το φως του φεγγαριού απλώνε-
ται στην επιφάνεια του νερού σαν αραχνοΰφαντο διαμαντέ-
νιο χαλί. Η ματιά μου ταξιδεύει ως τον μεγάλο βράχο. Και 
τότε τη βλέπω, κι ας είναι μεγάλη η απόσταση. Η βάρκα του 
πατέρα βρίσκεται ακόμα στην προβλήτα μας. Στρέφομαι ανα-
κουφισμένη στο κρεβάτι του Μπόι.

Κοιμάται. Μες στον πανικό μου, δεν τον είχα προσέξει. 
Κλείνω το παράθυρο και πέφτω πλάι του στα γόνατα. Ενώ-
νω τις παλάμες, ψιθυρίζω βιαστικά το Πάτερ Ημών και ευ-
χαριστώ τον Θεό που ο αδερφός μου δε με παράτησε ολομό-
ναχη σ’ αυτό το νησί. Σηκώνομαι και φτιάχνω την κουβέρτα 

* Ο χουχουριστής είναι γλαυκόμορφο πτηνό της οικογένειας των 
γλαυκιδών και ένα από τα πιο γνωστά είδη ευρωπαϊκής κουκουβάγιας. 
Η οικεία, χαρακτηριστική φωνή του έχει συνδεθεί με κακοδαιμονίες και 
προλήψεις. Στον ελλαδικό χώρο αναφέρεται συχνά ως κλαψοπούλι, νε-
κροπούλι, χαροπούλι και, στην περιοχή του Πάρνωνα, χουχουλιός. 
(Σ.τ.Μ.)
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γύρω από τους ώμους του. Τον παρατηρώ για μια στιγμή κα-
θώς κοιμάται. Παρόλο που δε μοιάζουμε πολύ, κουβαλάμε 
μέσα μας την ίδια λαχτάρα.

Σύντομα, αδερφούλη μου, θα ξεκινήσουμε μαζί τη μεγά-
λη μας περιπέτεια και θα γνωρίσουμε τον απαγορευμένο κό-
σμο εκεί έξω. Σ’ το υπόσχομαι.

Όσοι ξένοι κι αν μας παραμονεύουν.
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r CRIME

CRIME
Οι ξένοι είναι πιο κοντά 

απ’ ό,τι νομίζεις
Ζουν στην απόλυτη απομόνωση, σε μια ξύλινη καλύβα βαθιά 
μέσα στα δάση ενός μικρού νησιού: η μητέρα, ο πατέρας και 
δυο παιδιά στην εφηβεία. Η απέναντι στεριά μόλις που ξε-
χωρίζει πέρα μακριά. Η δεκαεξάχρονη Γιούνο και ο αδερφός 
της περνούν τις μέρες τους ψαρεύοντας, ψήνοντας γλυκά και 
παίζοντας επιτραπέζια τα κυριακάτικα απογεύματα. Κι όλα 
αυτά υπό έναν διαρκή φόβο. Γιατί στην αντίπερα όχθη πα-
ραμονεύουν ήδη οι ξένοι. Μπορεί να κάνουν την εμφάνισή 
τους από στιγμή σε στιγμή. Και τότε θα πάρουν εκδίκηση για 
κάτι που τους έκανε ο πατέρας πολύ καιρό πριν. Οι ξένοι θα 
έρθουν με έναν σκοπό: να ξεκληρίσουν ολόκληρη την οικογέ-
νεια. Γι’ αυτό ο πατέρας έχει σκάψει ένα μυστικό καταφύγιο. 
Εκεί μέσα μπορούν να νιώθουν ασφαλείς. Ακόμα…

ΘΑ ΣΕ ΠΡΟΣΤΑΤΕΥΟΥΝ.
ΘΑ ΣΕ ΑΓΑΠΟΥΝ.

ΘΑ ΠΕΘΑΝΕΙΣ.

ΟΙ ΕΠΤΑ ΚΑΝΟΝΕΣ 

 1.  Πρέπει να κρυβόμαστε  
όταν έρχεται ο θείος Όλε.

2.  Δεν πρέπει να λέμε  
ποτέ ψέματα.

3.  Κανείς δεν επιτρέπεται  
να μπαίνει στη βιβλιοθήκη 
του πατέρα.

4.  Όταν ηχούν οι σειρήνες, 
τρέχουμε στο καταφύγιο.

5.  Δεν επιτρέπεται  
να τρώμε καρπούς  
που δε γνωρίζουμε.

6.  Πρέπει να σκοτώνουμε  
γρήγορα και ανώδυνα.

7.  Κανείς δεν επιτρέπεται  
να εγκαταλείψει το νησί  
χωρίς άδεια.

Ο ΙΒΑΡ ΛΕΟΝ ΜΕΝΓΚΕΡ γεννήθηκε το 
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λερ «Monster 1983», για το οποίο τι-
μήθηκε με Χρυσό Δίσκο το 2023, και 
το «Ghostbox». Ως κειμενογράφος και 
γραφίστας, ο Μένγκερ ανακάλυψε νω-
ρίς την αγάπη του για τον κινηματο-
γράφο, η οποία αποτυπώνεται έντονα 
στις ιστορίες του. Το 2022 έκανε το 
ντεμπούτο του στη λογοτεχνία με το 
θρίλερ ΟΤΑΝ ΕΡΧΟΝΤΑΙ ΟΙ ΞΕΝΟΙ.
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