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ΤΗΣ 

Άλμα Γκιγερμοπριέτο
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H Alma Guillermoprieto είναι δημοσιογράφος της οποίας άρθρα 
έχουν δημοσιευτεί σε έντυπα όπως τα εξής: The New Yorker, The 
Guardian, The Washington Post, The New York Review of Books και 
NewsWeek. Το ερευνητικό της έργο αφορά την πολιτική και τον πολι-
τισμό της Λατινικής Αμερικής. Το πρώτο της βιβλίο, με τίτλο Samba, 
ήταν προϊόν δημοσιογραφικής έρευνας για την εορταστική καρναβα-
λική κουλτούρα στις οικονομικά υποβαθμισμένες φαβέλες στο Ρίο 
ντε Τζανέιρο. Επιλέχθηκε ως MacArthur Fellow και Alicia Patterson 
Fellow, ενώ τιμήθηκε με το George Polk Award και το Latin American 
Studies Association Media Award. Είναι επίτιμο μέλος της Αμερικα-
νικής Ακαδημίας Τεχνών και Επιστημών.
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Τ ο καλοκαίρι του 1973 έφτασα πρώτη φορά στην Κολομ-
βία. Πήγαινα από τη Νέα Υόρκη, όπου έμενα, στη Χιλή, 

διότι εκεί μου είχαν υποσχεθεί μια υποτροφία στο πανεπιστή-
μιο του Σαντιάγο. Στη Νέα Υόρκη κάποιοι φίλοι με έφεραν 
σε επαφή με έναν ορθόδοξο ραβίνο με επαναστατικό ενθου-
σιασμό, που κέρδιζε το ψωμί του ως ταξιδιωτικός πράκτορας. 
Κατά τη διάρκεια ενός μακρόσυρτου απογεύματος, ο ραβί-
νος σχεδίασε μαζί μου τη διαδρομή με την οποία, κατά τη γνώ-
μη του, θα κέρδιζα κάποια πολύτιμα δολάρια, σε σύγκριση με 
την τιμή μιας απευθείας πτήσης Νέα Υόρκη – Σαντιάγο. Θα 
έπρεπε να κάνω μια πρώτη στάση στο Μαϊάμι και μια δεύτε-
ρη στην παραλιακή πόλη Σάντα Μάρτα της Κολομβίας. Εκεί, 
ένα τρένο θα με πήγαινε ως τα γκρίζα υψώματα της κολομ-
βιανής πρωτεύουσας, απ’ όπου θα έπρεπε να πάρω μια δεύ-
τερη πτήση.

Στον σιδηροδρομικό σταθμό της Σάντα Μάρτα αγόρασα 
ένα εισιτήριο δεύτερης θέσης για Μπογκοτά και βολεύτηκα 
σε ένα σχεδόν άδειο βαγόνι, σε έναν ξύλινο πάγκο με μια 
ολόισια, επίσης ξύλινη, πλάτη. Στα παράλια έκανε ζέστη, αλ-
λά αυτό που επικρατούσε στο τρένο δυο ώρες μετά, καθώς 
μπαίναμε στο ατελείωτο πράσινο της τροπικής σαβάνας, ήταν 
η κόλαση. Κουρασμένη από το ήδη μεγάλο ταξίδι, αποχαυ-
νωμένη και νανουρισμένη από το κούνημα του πολύ αργού 
τρένου, αποχαζεμένη από τη ζέστη και έχοντας χάσει το μέ-
τρημα της αργής διαδοχής των στάσεων, λαγοκοιμόμουν με 
το κεφάλι μου να χτυπάει στο βρόμικο παράθυρο, όταν το τρέ-
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νο σταμάτησε ακόμα μία φορά. Σήκωσα το βλέμμα μου και 
προσπάθησα ανόρεχτα να καθαρίσω το τζάμι με την ανάστρο-
φη της παλάμης για να δω καλύτερα την πινακίδα που έγρα-
φε το όνομα του σταθμού. Άργησα λίγο να συλλαβίσω τα 
γράμματα: 

«Αρακατάκα».
Αρακατάκα! Καθάρισα κι άλλο το τζάμι, κάλεσα εις μά-

την τον οδηγό, έτρεξα στην πόρτα για να δω αν μπορούσα να 
πατήσω έστω το ένα από τα δυο μου πόδια στο έδαφος ενός 
τόπου του οποίου τη μυθική ιστορία γνώριζα καλύτερα κι 
απ’ αυτή της οικογένειάς μου, αλλά το τρένο ήδη ξεκινούσε 
και πάλι! Αρακατάκα! Καθάρισα ξανά το τζάμι για να δω κα-
λύτερα το χωριό, προσπάθησα να βγάλω το κεφάλι μου από 
το άνοιγμα στο πάνω μέρος του παραθύρου, αλλά στην προ-
σπάθειά μου έχασα την ευκαιρία να δω τους σκονισμένους 
δρόμους του, που τους αφήσαμε πίσω πριν προλάβω να ξα-
ναπάρω ανάσα.

Άκαμπτη πάνω στο βασανιστικό κάθισμα, βραχυκυκλωμέ-
νη μεταξύ απογοήτευσης και ευφορίας, είδα τον αέρα να σκο-
τεινιάζει στην άλλη μεριά του βρόμικου παραθύρου και σκέ-
φτηκα πως ήταν ζήτημα δευτερολέπτων να ξεσπάσει κάποια 
τροπική καταιγίδα. Άλλη όμως ήταν η αιτία της απότομης σκο-
τεινιάς: Το τρένο περνούσε μέσα από ένα πυκνό σύννεφο κί-
τρινων πεταλούδων, μια θύελλα από φτερά που εξαφανίστη-
κε σ’ ένα ανοιγοκλείσιμο των ματιών.

Του Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες, που σε γενικές γραμμές 
ήταν επιφυλακτικός και ανέκφραστος άνθρωπος, φούσκωναν 
τα μάγουλά του και σηκώνονταν ελαφρά οι άκρες του μουστα-
κιού του –σημάδι επιδοκιμασίας– όταν άκουγε ιστορίες σαν 
αυτή. «Κανείς δεν πιστεύει πως δε σκαρφίστηκα τίποτα», έλε-
γε ικανοποιημένος. «Εγώ δεν είμαι παρά ένας απλός γραφιάς». 
Και καθώς ήταν άνθρωπος ντροπαλός –ακόμα κάτι που κανείς 
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δεν πίστευε–, πετούσε την τελευταία λέξη του αστείου κρατώ-
ντας ελαφρά την αναπνοή του, προτού βγάλει ένα βηχαλάκι 
που με δυσκολία αποκαλούσες γέλιο.

Ισχυρίστηκε επίσης κατ’ επανάληψη πως μετά τα οχτώ του 
δεν του είχε συμβεί τίποτα ενδιαφέρον. Η φράση ακούγεται 
απλώς εκκεντρική, αλλά, όπως τόσα άλλα δικά του ευρήμα-
τα, είναι απολύτως ακριβής, τουλάχιστον με την έννοια πως 
αυτά τα οχτώ πρώτα χρόνια που πέρασε στο σπίτι των παπ-
πούδων του στην Αρακατάκα, στην επαρχία της Μαγνταλέ-
να, στην Κολομβία, γνωστή και ως Μακόντο, του έδωσαν υλι-
κό για μια ολόκληρη ζωή συγγραφής.

Η ιστορία αυτής της παιδικής ηλικίας είναι γνωστή: Ο Γκα-
μπριέλ γεννιέται στην Αρακατάκα το 1927 και δεν είχε κλεί-
σει τα δύο του χρόνια όταν η απροσχεδίαστη ζωή των γονιών 
του απαιτεί να τον αφήσουν εκεί, στη φροντίδα των παππού-
δων, γιατί εκείνοι πρέπει να αναζητήσουν ένα καλύτερο μέλ-
λον. Ο παππούς, ο Νικολάς Μάρκες, είχε πολεμήσει με τους 
φιλελεύθερους, με τον βαθμό του συνταγματάρχη, στον πόλε-
μο των χιλίων ημερών, που αιματοκύλισε τη χώρα όταν ο δέ-
κατος ένατος αιώνας έδινε τη θέση του στον εικοστό. Το με-
γαλύτερο μυστικό του είναι πως εκείνος, που τόσο πολέμησε 
και σκότωσε στα χρόνια της στρατιωτικής του καριέρας, ζει 
βασανισμένος από τον θάνατο του άντρα που δολοφόνησε με-
τά τον πόλεμο για ένα ζήτημα τιμής. Συμβιώνει μ’ αυτόν τον 
μοναδικό θάνατο σαν με φάντασμα και εγκαταλείπει το χω-
ριό όπου τελέστηκε το έγκλημα, με την ελπίδα να αφήσει τον 
νεκρό πίσω του. Ζουν περιπλανώμενοι αρκετά χρόνια, εκεί-
νος και η Τρανκιλίνα Ιγουαράν, η σύζυγός του, με τους δυο 
μεγάλους γιους τους και τη μικρή Λουίσα Σαντιάγα, που μια 
μέρα θα γίνει η μητέρα του Γκαμπριέλ. Έχουν μαζί τους επι-
πλέον τρεις «Ινδιάνους χωρικούς, που αγόρασαν στα μέρη 
τους για εκατό πέσος τον καθένα, όταν πια είχε καταργηθεί 
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η δουλεία», Ινδιάνους που θα συντροφεύουν όλη τους τη ζωή 
την οικογένεια. Προσπαθούν να εγκατασταθούν στις πόλεις 
και στα χωριά γύρω από τον Μεγάλο Βάλτο της Σάντα Μάρ-
τα, ώσπου τελικά καταλήγουν στην Αρακατάκα, ένα χωριό 
στις μπανανοφυτείες, που λιώνει από τη ζέστη και τις βιβλι-
κές καταιγίδες των τροπικών.

Από τη μια μεριά των σιδηροδρομικών γραμμών βρίσκο-
νται τα απέραντα αγροκτήματα με τις μπανάνες της United 
Fruit και τα χωριά με τους λευκούς· λευκά σπιτάκια για τους 
λευκούς Βορειοαμερικανούς, που ζουν μια διαφορετική ζωή 
πίσω από τους φράχτες της επικράτειάς τους. Στην απέναντι 
πλευρά βρίσκεται το χωριό, που στις απαρχές του δεν ήταν 
παρά ένας σκονισμένος δρόμος με ένα ποτάμι στη μια άκρη 
και ένα νεκροταφείο στην άλλη. Ο πυρετός της μπανάνας ήρ-
θε μετά τον πόλεμο και μαζί του «ο συρφετός», αυτό το συ-
νονθύλευμα τσαρλατάνων, εραστών της περιπέτειας, τυχο-
διωκτών και ιερόδουλων, που μια μέρα θα αποτελέσουν το 
σκηνικό της εποποιίας της οικογένειας Μπουενδία.

Εξαιτίας της σφαγής της United, η εταιρεία μετακινήθη-
κε από τη ζώνη της μπανάνας του Μεγάλου Βάλτου και κα-
τά τη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου ανέστει-
λε τις δραστηριότητές της στη χώρα. Όπως θα γράψει ο 
Γκαρσία Μάρκες, η αποχώρηση της εταιρείας κατέστρεψε 
το κάποτε εύπορο χωριό, που είχε ωφεληθεί από τον πυρε-
τό του πράσινου χρυσού. Φεύγει η United και τα παίρνει 
όλα: «Το χρήμα, το δροσερό αεράκι του Δεκεμβρίου, το μα-
χαίρι του ψωμιού, τον κεραυνό στις τρεις κάθε απόγεμα, το 
άρωμα του γιασεμιού, τον έρωτα. Έμειναν μονάχα οι σκο-
νισμένες τροπικές αμυγδαλιές, η κουφόβραση στους δρό-
μους, τα ξύλινα σπίτια με τον σκουριασμένο τσίγκο για σκε-
πή, με τους αμίλητους ανθρώπους τους, τους καταρρακωμέ-
νους από τις αναμνήσεις».
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Ο παππούς, μεγάλος πια και έχοντας ριζώσει για τα καλά 
εκεί, ζει σε ένα σπίτι με πολλά δωμάτια και μεγάλα, σκιερά 
περιστύλια, στα οποία κατοικούν διάφορες θείες, μπιγκόνιες, 
αδελφές, γιασεμιά, μανάδες, γιαγιάδες, νταντάδες. Ο συνταγ-
ματάρχης δίνει στον μικρό Γκαμπριέλ όλη του την αγάπη μα-
ζί με τις καλύτερες ιστορίες του: για τον πόλεμο, για το μυθι-
κό παρελθόν της Αρακατάκα, για τα απρόοπτα της ζωής του. 
Με τη σειρά της, η γιαγιά Τρανκιλίνα γεμίζει τη φαντασία του 
μικρού με λεπτομερείς περιγραφές φαντασμάτων και στοι-
χειών που συμβιώνουν με την οικογένεια στο σπίτι. Ο μικρός 
Γκαμπριέλ δεν έχει αφήσει ακόμη πίσω του τον παιδικό τρό-
πο ομιλίας, όταν αρχίζει κι εκείνος να διηγείται στην οικογέ-
νειά του εκπληκτικές και απίθανες ιστορίες. Οι μεγαλύτεροι 
τον επιπλήττουν γελώντας. Δεν είχαν καταλάβει πως αυτά που 
έλεγε «ήταν αλήθεια, αλλά με άλλον τρόπο», λέει ο συγγρα-
φέας στα απομνημονεύματά του.

Καθισμένος σε ένα από τα δωμάτια του μεγάλου απόσκιου 
σπιτιού, ο μικρός Γκαμπριέλ κοιτάζει πώς φτιάχνει ο παπ-
πούς, με θαυμαστή αυτοσυγκέντρωση, τα χρυσά εύκαμπτα, 
τέλεια ψαράκια, που πουλάει μετά για λίγα πέσος. Ο γέρος 
παίρνει από το χέρι το λατρεμένο του εγγόνι και το πηγαίνει 
να γνωρίσει τον πάγο στο μαγαζί της επιμελητείας της εται-
ρείας της μπανάνας. Μαθαίνει επίσης σ’ εκείνο το παιδί των 
εφτά ή οχτώ ετών πως οι γκρίνγκο, αφέντες του πάγου και της 
μπανάνας, ήταν οι υπεύθυνοι για τη σφαγή των εργατών της 
United, που έκαναν απεργία ενάντια στη βορειοαμερικάνι-
κη εταιρεία και τους επιτέθηκαν τα κολομβιανά στρατεύμα-
τα μια ατελείωτη νύχτα του Δεκεμβρίου του 1928. Εντελώς 
ανεξήγητα, ο συνταγματάρχης πείθει τον μικρό να του κάνει 
παρέα για να πάνε να δουν το ζεστό ακόμη πτώμα ενός φίλου 
του, που μόλις αυτοκτόνησε. Μια δολοφονία, μια σφαγή, το 
πτώμα ενός αυτόχειρα: Η ζωή του μικρού Γκαμπριέλ κυλάει 
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μέσα στη χαοτική και ευτυχή τάξη της παιδικότητας, ενώ το 
εσωτερικό του τοπίο γεμίζει με νεκρούς, φόβους και φαντά-
σματα.

Ο παππούς Νικολάς πεθαίνει όταν η οικογένεια Γκαρσία 
ετοιμάζεται να αφήσει για πάντα την Αρακατάκα για να εγκα-
τασταθεί στη μικρή λιμναία πόλη Σούκρε. Με τις βαλίτσες 
έτοιμες και τα εισιτήρια στο χέρι, ο μικρός βλέπει να καίγο-
νται στην αυλή στου παλιού σπιτιού –του σπιτιού του– τα ρού-
χα του παππού και κατά λάθος κι ένα δικό του σκουφάκι. «Σή-
μερα το βλέπω καθαρά», γράφει εξήντα χρόνια μετά. «Κάτι 
δικό μου πέθανε μαζί του».

Μέχρις εδώ είναι η σπουδαία αληθινή ιστορία του Μακό-
ντο, που ο Γκαρσία Μάρκες αφηγείται στο πρώτο μέρος των 
απομνημονευμάτων του, Ζω για να τη διηγούμαι. Είναι μια 
ιστορία αληθινή, με τον αξιόπιστο ή όχι τρόπο της, όπως όλες 
οι ουσιώδεις αναμνήσεις, και μου φαίνεται πως διαβάζεται 
με τον καλύτερο δυνατό τρόπο αν την αντιληφθούμε ως μια 
καινούργια μυθολογία εξοπλισμένη με τις λύδιες λίθους αυ-
τού του συγγραφέα. Ο εξορκισμός της Αρακατάκα, που κα-
ταλήγει με το Εκατό χρόνια μοναξιά –η ιστορία των παππού-
δων, εκείνου που σκοτώνει κι εκείνης που βλέπει φαντάσμα-
τα σε κάθε γωνιά· η ιστορία του μακροχρόνιου φλερτ του πα-
τέρα του, του Γκαμπριέλ Ελίχιο Γκαρσία, με τη μητέρα του, 
Λουίσα Σαντιάγα· η προέλευση της Αρακατάκα και το τέλος 
της· η ιστορία της άλλης του γιαγιάς, της μητέρας του Γκα-
μπριέλ, Ελίχιο, μιας τολμηρής γυναίκας που έχει παιδιά δί-
χως να νοιάζεται για γάμο με τους διάφορους πατεράδες και 
που οπωσδήποτε ήξερε πού παν τα τέσσερα, η σφαγή, οι πα-
πάδες, η βροχή από πουλιά, η ανακάλυψη του πάγου– όλα 
βρίσκονται σ’ αυτά τα οχτώ χρόνια και στις ταπεινές εκατόν 
τόσες σελίδες που αφιερώνει ο συγγραφέας στα απομνημο-
νεύματά του για να αφηγηθεί τα πρώτα και καθοριστικά χρό-
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νια της παιδικής του ηλικίας και το αποτέλεσμα: την ημέρα 
που, στα είκοσι τρία του, ο μποέμ του λογοτεχνικού κύκλου 
της Μπαρανκίγια με τη φιλοδοξία να γίνει συγγραφέας συ-
ντροφεύει τη μητέρα του για να πουλήσει το παλιό σπίτι των 
παιδικών του χρόνων. Μητέρα και γιος ταξιδεύουν με τρένο 
–σ’ αυτό το ίδιο μοναδικό τρένο– στο παλιό χωριό της μπανα-
νοφυτείας, που τώρα έχει εγκαταλείψει η εταιρεία. Διατρέ-
χουν τα ερείπια ενός θλιβερού χωριού, η ανάμνηση του οποίου 
είναι απέραντα πιο ρεαλιστική από τη θαμπή πραγματικότη-
τα μπροστά στα μάτια τους. Υποφέρουν από την εμπρηστική 
ζέστη των σκονισμένων δρόμων του, στερημένων τώρα από 
την οχλαγωγία. Τέλος, επισκέπτονται το σπίτι που τρίβεται 
σαν ξερό ψωμί που βρήκαν στα χαλάσματα. Το παρόν είναι 
ένα φάντασμα, κι αυτό που είναι πιο ζωντανό είναι το πεθα-
μένο. Στον σιδηροδρομικό σταθμό, περιμένοντας μαζί με τη 
μητέρα του το κίτρινο τρένο της επιστροφής, ο Γκαρσία Μάρ-
κες γίνεται κι αυτός φάντασμα πια, γυροφέρνοντας απαρη-
γόρητος τα ερείπια μιας για πάντα χαμένης παιδικής ηλικίας.

Τα φαντάσματα ξορκίζονται με τη γραφή, και τα κείμενα 
που ακολουθούν είναι ακριβώς αυτό: το αντίδωρο ενός τα-
λαντούχου νέου στο παρελθόν, που, όπως τόσοι που θέλουν 
να γίνουν συγγραφείς, περνούσε τον καιρό του αναζητώντας 
ιδιόρρυθμα θέματα για μοναδικές και αυθεντικές αφηγήσεις, 
που στην πραγματικότητα κατέληξαν ασυνάρτητες ή επιπό-
λαιες. Μετά το ταξίδι στις ρίζες του, δε χρειάζεται να συνε-
χίσει την αναζήτηση. Πολλά χρόνια κατόπιν, θα θυμόταν τη 
στιγμή που, ενώπιον της απώλειας, τον έσωσε το αποστασιο-
ποιημένο βλέμμα που τον μεταμόρφωσε σε συγγραφέα. «Τί-
ποτα δεν είχε αλλάξει, αλλά ένιωσα πως στην πραγματικό-
τητα δεν κοιτούσα το χωριό, αλλά το ένιωθα σαν να διάβα-
ζα βιβλίο και το μόνο που είχα να κάνω ήταν να καθίσω και 
να μεταφέρω όσα ήδη υπήρχαν εκεί». Σχεδόν μόλις κατεβαί-
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νει από το τρένο, τρέχει στο γραφείο του στην El Heraldo, 
εφημερίδα της Μπαρανκίγια, της οποίας ήταν επιφανής δη-
μοσιογράφος, και κρατάει σημειώσεις για τις πρώτες σελί-
δες του Συρφετού. Το επόμενο πρωί, ένας συνάδελφος και 
φίλος βρίσκει τον Γκαρσία Μάρκες να δακτυλογραφεί ακό-
μη πυρετωδώς· «Γράφω το μυθιστόρημα της ζωής μου», ανα-
κοινώνει στον φίλο. Ώσπου να το ολοκληρώσει, δημοσιεύει 
αποσπάσματα εδώ κι εκεί· κείμενα που ανακτήθηκαν γι’ αυ-
τή τη συλλογή. Σ’ αυτά εμφανίζεται ένας κληρικός, ηλικιω-
μένος και καλός άνθρωπος, που βλέπει φαντάσματα· ένας 
άλλος, πιο νέος, επίσης καλός άνθρωπος, που κάνει τον διαι-
τητή σε διαφωνίες που θα γίνουν το προσάναμμα για την κομ-
ματική βία που γέμισε τη χώρα νεκρούς. Σε ένα διήγημα, μια 
γυναίκα γίνεται μάρτυρας μιας καταιγιστικής βροχής που 
κρατάει τρεις μέρες. Από το ένα διήγημα στο άλλο, εμφανί-
ζονται διάφοροι χαρακτήρες με ονόματα που μας κάνουν να 
αναπηδήσουμε σαν να πέφτουμε άξαφνα πάνω σε κάποιον 
φίλο στον σταθμό του τρένου· υπάρχουν πολλοί Νικανόρ, Ρε-
μπέκα, Ρεμέδιος, Κότες, Μοσκότες, Μπουενδία. Στην πραγ-
ματικότητα πρόκειται για διαφορετικές σκόρπιες ιστορίες 
για το ίδιο χωριό, στου οποίου το κουρείο θα κρέμεται πά-
ντα μια πινακίδα που λέει «Απαγορεύονται οι πολιτικές συ-
ζητήσεις» και τον δήμαρχο πάντα θα τον πονάει ένα δόντι. 
Είναι ένα χωριό που ακόμη δεν έχει όνομα, αλλά σε κάποια 
διηγήματα γίνεται αναφορά σε ένα άλλο, που βρίσκεται πά-
νω στις γραμμές του τρένου: στο Μακόντο. (Πράγματι, την 
εποχή των μπανανοφυτειών η προηγούμενη από την Αρακα-
τάκα στάση στην κατεύθυνση από τη Σάντα Μάρτα ήταν ένας 
οικισμός κάπως πιο εύπορος, με το όνομα Μακόντο.) Υπάρ-
χουν ιστορίες που συμβαίνουν σε μια πόλη με προβλήτα στο 
ποτάμι, που μπορεί να είναι το Σούκρε, όπου, στην πραγμα-
τική πραγματικότητα, η οικογένεια Γκαρσία εγκαταστάθη-

© Heirs of Gabriel García Márquez, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



ΠΡΟΛΟΓΟΣ� 15

κε επιτέλους τα χρόνια της εφηβείας του μεγάλου τους γιου. 
Άλλα διηγήματα, που τοποθετούνται σε ένα μέρος που έχει 
ποτάμι και παραλία, ίσως να εκτυλίσσονται στην πόλη της 
Σιέναγα. Θεματική, γεωγραφία, ύφος, φωνή, όλα γεννιού-
νται ταυτόχρονα σε διηγήματα που είναι στην πραγματικό-
τητα τμήμα ενός και μοναδικού εμμονικού κειμένου. Μετά 
τον μακοντιανό κύκλο, που αρχίζει εδώ με τον «Μονόλογο 
της Ισαμπέλ κοιτάζοντας τη βροχή στο Μακόντο» και κορυ-
φώνεται μετά το Εκατό χρόνια μοναξιά με το Χρονικό ενός 
προαναγγελθέντος θανάτου, θα γράψει κι άλλα βιβλία για δι-
κτάτορες και απελευθερωτές, ερωτευμένα κορίτσια και πορ-
νόγερους ερωτευμένους με κοιμισμένα κορίτσια. Θα είναι 
τα βιβλία ενός συγγραφέα που αναζητά θέματα. Αυτά τα κεί-
μενα, αντιθέτως, είναι ιστορίες που οι ίδιες επέμεναν να 
βγουν στην επιφάνεια κι έχουν τη δύναμη ατμομηχανής.

Είναι δύσκολο να μάθουμε πώς αποδέχτηκε ο Γκαρσία 
Μάρκες το γεγονός πως ένα και μοναδικό μυθιστόρημά του 
έγινε εκατό φορές πιο γνωστό από όλο το έργο του που προη-
γήθηκε ή από αυτό που έγραψε μετά.

Ίσως να μην το ήξερε ούτε αυτός ο ίδιος. Από τη μια κα-
ταλάβαινε πως η ιστορία του έρωτα των γονιών του, που τη 
μετέφερε στο Ο έρωτας στα χρόνια της χολέρας, ίσως να ήταν 
το καλύτερο μυθιστόρημά του. Από την άλλη, δεν αμφιβάλλω 
πως για κείνον το Εκατό χρόνια μοναξιά υπήρξε η κορύφω-
ση της προσπάθειάς του να μεταφράσει την πραγματικότητα 
σε λογοτεχνία. Επιπλέον, τον έκανε πλούσιο. Και απέραντα 
διάσημο. (Θυμάμαι, μεταξύ των συμβάντων που περιβάλλουν 
τον θάνατό του, την πολύ μακριά ουρά που σχηματίστηκε για 
πάνω από είκοσι τέσσερις ώρες για να του αποτίσει φόρο τι-
μής ο κόσμος στο Μέγαρο Καλών Τεχνών του Μεξικού και 
σ’ αυτή την ουρά έναν άντρα που είπε στις κάμερες κάποιου 
δελτίου ειδήσεων πως είχε μάθει να διαβάζει για να μπορέ-
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σει να διαβάσει το Εκατό χρόνια μοναξιά, γιατί στη γυναίκα 
του, δασκάλα του δημοτικού, «είχε αρέσει πολύ αυτό το βι-
βλίο». Θυμάμαι πως με πόνεσε που δεν ήταν ζωντανός ο συγ-
γραφέας για να ακούσει αυτό το τιμητικό σχόλιο που καμία 
σχέση δεν είχε με τη φήμη του.)

Αυτό που δεν έχω ξεκαθαρίσει είναι ποια θέση επεφύλασ-
σε ο Γκαρσία Μάρκες σε αυτά τα κείμενα που συγκεντρώνο-
νται εδώ. Όπως κάθε συγγραφέας, θα άλλαζε την αξιολόγη-
ση κάθε βιβλίου του ανάλογα με την ημέρα που θα τον ρωτού-
σαν. Δεν είναι λίγοι εκείνοι που πιστεύουν πως το Ο συνταγ-
ματάρχης δεν έχει κανέναν να του γράψει είναι το αρτιότερο 
έργο του, αλλά έχω την εντύπωση –δε βρίσκω αυτή τη στιγμή 
μια παραπομπή για να τη στηρίξω– πως εκείνος έβλεπε αυτή 
την ιστορία μάλλον ως τον κολοφώνα μιας μακράς μαθητείας. 
Προξενεί έκπληξη το ότι στον μοναδικό τόμο απομνημονευ-
μάτων που κατάφερε να γράψει αφηγείται με νεανικό παλμό 
τα χρόνια του ως δημοσιογράφου και αμέσως μετά καταλή-
γει στο πρώτο του ταξίδι στο εξωτερικό χάρη στην εφημερί-
δα της Μπογκοτά El Espectador, που στα είκοσι οχτώ του τον 
έστειλε να καλύψει ένα διεθνές συνέδριο στη Γενεύη της Ελ-
βετίας. Στο μεταξύ, ο συγγραφέας αφιερώνει δυο παραγρά-
φους –δυο μίζερες παραγράφους για το πιο καταπληκτικό 
συμβάν στη ζωή ενός συγγραφέα– στην έκδοση του πρώτου 
του μυθιστορήματος, με τίτλο Ο συρφετός. Στην πραγματικό-
τητα, και το κοινό γενικότερα δυσκολεύτηκε να χωνέψει αυ-
τά τα πρώτα μακοντιανά κείμενα: Πολλά απ’ αυτά έχουν την 
ατυχία να είναι υποχρεωτικά αναγνώσματα στα γυμνάσια και 
στα λύκεια της Λατινικής Αμερικής και είναι δύσκολο να πά-
ψει κανείς να τα βλέπει ως αυτά που έγραψε ο Γκαρσία Μάρ-
κες πριν από το Εκατό χρόνια μοναξιά.

Από απόσταση μεγαλύτερη του μισού αιώνα, δυσκολεύε-
ται κανείς να φανταστεί την ευφορία που προκάλεσε η εμφά-

© Heirs of Gabriel García Márquez, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



ΠΡΟΛΟΓΟΣ� 17

νιση του Εκατό χρόνια μοναξιά, βιβλίου που, για τους ανα-
γνώστες που ακολούθησαν, βρισκόταν πάντα εκεί. Ένα βρά-
δυ κάθισα κάτω από το θάλπον φως ενός αμπαζούρ για να 
διαβάσω ένα βιβλίο που μόλις μου είχαν χαρίσει, ενός συγ-
γραφέα που δε γνώριζα. Δεν ξέρω πώς πέρασαν οι ώρες, που 
μου φάνηκαν ταυτόχρονα δεκαετίες και μια στιγμή, αλλά, 
όταν επέστρεψα στον εαυτό μου, με την καρδιά μου να χτυπά 
και το μυαλό μου γεμάτο από έναν πυκνοκατοικημένο κόσμο 
που έσφυζε από ζωή, σήκωσα τα μάτια και είδα πως είχε πια 
ξημερώσει. Μία ανάμεσα σε εκατομμύρια, φύλαξα την ανά-
μνηση εκείνης της ανάγνωσης ως μια αιώνια στιγμή τέλειας 
ευτυχίας. Κανένας άλλος συγγραφέας του εικοστού αιώνα 
δεν κατάφερε να μπάσει τους αναγνώστες του με τρόπο τόσο 
φαινομενικά απλό σε έναν ολοκληρωμένο και μαγικό κόσμο. 
Διορθώνω: Κανένας συγγραφέας που να μη γράφει ιστορίες 
για παιδιά. Μια μέρα, σε ένα γεύμα, ο Γκαρσία Μάρκες ανα-
κοίνωσε πως τώρα θα καθόταν πράγματι να διαβάσει Τζ. Κ. 
Ρόουλινγκ «για να δω πώς είναι ο ανταγωνισμός». Η συζήτη-
ση είχε στραφεί γύρω από τα δικαιώματα, αλλά δεν αναφε-
ρόταν σ’ αυτό, αφού πιθανότατα γνώριζε πια πως η συγγρα-
φέας του επικού Χάρι Πότερ είχε πουλήσει εκατομμύρια αντί-
τυπα περισσότερα από κείνον. Όχι: Ο Γκαρσία Μάρκες είχε 
καταλάβει ότι είχε έρθει να τον επισκιάσει το μοναδικό άλλο 
πρόσωπο που ήταν ικανό να βυθίσει τους αναγνώστες σε έναν 
κόσμο από τον οποίο δε θα ήθελαν να βγουν.

Για πάνω από μισό αιώνα, η τεράστια πλειονότητα των ανα-
γνωστών που είχε αναζητήσει στα βιβλιοπωλεία το Ο συνταγ-
ματάρχης δεν έχει κανέναν να του γράψει ή τον Συρφετό ή το  
Η κακιά η ώρα θέλησε να τα διαβάσει αφού είχε διαβάσει το 
μυθιστόρημα με τον τσιγγάνο Μελκίαδες και τις κίτρινες πετα-
λούδες και πιθανότατα αναζητούσε κι άλλη δόση της ίδιας μα-
γείας. Το ερέθισμα όμως πίσω από τις ιστορίες αυτού του βι-

© Heirs of Gabriel García Márquez, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



18� ΠΡΟΛΟΓΟΣ

βλίου είναι άλλο. Έλεγε ο Γκαρσία Μάρκες: «Εμείς των πα-
ραλίων είμαστε τα πιο θλιμμένα άτομα του κόσμου» και στο 
μακοντιανό έπος των πρώτων διηγημάτων τουλάχιστον η θλί-
ψη, η πίκρα και η μνησικακία είναι η σταθερά. Το κυρίως ερέ-
θισμα που αποδεσμεύει τη δράση είναι η πείνα, αφού το χωριό 
των ιστοριών είναι ένας τόπος τόσο χαμένος στον κόσμο που 
ούτε καν οι πλούσιοι δεν έχουν χρήματα. Στο αριστούργημα 
που είναι το «Σ’ αυτό το χωριό δεν υπάρχουν κλέφτες», ο πρω-
ταγωνιστής βγαίνει να κλέψει και επιστρέφει με τρεις μπάλες 
του μπιλιάρδου. Στα κείμενα που συγκεντρώνονται εδώ, οι ανα-
φορές στο σεξ είναι σπάνιες και κάτι περισσότερο από συνε-
σταλμένες. Πράγματι, μου φαίνεται πως μονάχα ένα πρόσωπο 
–ο γιατρός Χιράλδο, στο Η κακιά η ώρα– απολαμβάνει μια 
δραστήρια και απολαυστική σεξουαλική ζωή κι αυτό το ξέρου-
με επειδή αναφέρεται μία φορά και σχεδόν παρεμπιπτόντως. 
Αντιθέτως, στο Εκατό χρόνια μοναξιά ένα στοιχείο που συχνά 
πυροδοτεί τη δράση είναι η αποχαυνωτική σωματική επιθυμία, 
κυρίως των γυναικών, που έχουν αδυναμία στους άντρες με τα 
υπεράνθρωπα πέη. Είναι μια υπέρμετρη επιθυμία, γόνιμη, πυ-
ρετική και δημιουργική: Το Μακόντο κατοικείται από παιδιά, 
γεννιούνται όπου να ’ναι, μεγαλώνουν, παγιδεύονται κι εκεί-
να με τη σειρά τους στον πόθο, όπως οι πεταλούδες στις καρ-
φίτσες, και αναπαράγονται με ακόμα μεγαλύτερη ζέση. Αντι-
θέτως, στα διηγήματα ετούτης της ανθολογίας υπάρχουν έγκυοι 
γυναίκες, καταρρακωμένες και αδύνατες, χρόνια μαζί με τον 
σύντροφό τους, που δεν τις επιθυμεί κανένας. Υπάρχουν, πά-
νω απ’ όλα, άντρες και γυναίκες κλεισμένοι στη θλιβερή πίστη 
του γάμου. Δεν υπάρχει μονάχα θάνατος αλλά και επίμονη 
αποσύνθεση. Μια νεκρή αγελάδα που σκαλώνει στην όχθη του 
ποταμού και σε όλο το αφήγημα πρήζεται και σαπίζει ώσπου 
να γεμίσει όλο το χωριό με μια ανυπόφορη μπόχα. Ένα παιδί 
υποχρεώνεται από τον παππού του και τη μητέρα του να δει το 
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πτώμα ενός κρεμασμένου, του οποίου η γλώσσα κρέμεται δα-
γκωμένη έξω από το στόμα του. Φαντάζεται, με τις λεπτομέ-
ρειες που ζωντανεύει ο τρόμος, τις μύγες που προσέλκυσε το 
πτώμα να μένουν παγιδευμένες μέσα στο φέρετρο.

Στο Εκατό χρόνια μοναξιά δεν υπάρχουν μύγες. Υπάρχει 
ένας νεκρός από τον οποίο βγαίνει ένα άλικο νήμα που φιδο-
σέρνεται ως το δωμάτιο όπου μόλις πέθανε και προχωρεί 
στρίβοντας στις γωνίες του δρόμου και, παρακάμπτοντας το 
τραπέζι της τραπεζαρίας του σπιτιού των Μπουενδία, φτάνει 
στη γυναίκα που βλέπει το αίμα και καταλαβαίνει πως μόλις 
δολοφόνησαν τον μεγάλο της γιο. Στο Εκατό χρόνια δηλαδή 
υπάρχει μια μυθολογία. Πλήρης και ολοκληρωμένη, όπως 
όλες οι μυθολογίες, υφίσταται σ’ έναν κυκλικό χρόνο, μακρι-
νό σε σχέση με την πραγματικότητα της αποσύνθεσης του θα-
νάτου. Ακόμα και στις τελευταίες σελίδες, το νεογέννητο που 
παίρνουν μαζί τους τα μυρμήγκια είναι μια αφαίρεση, ένα ξε-
ραμένο τομάρι που δεν απέκτησε καν ζωή μέσα στην αφήγη-
ση. Απορροφημένος στην ανάγνωση των προφητειών του 
τσιγγάνου Μελκίαδες, ο Αουρελιάνο ανακαλύπτει στην τε-
λευταία παράγραφο του μυθιστορήματος πως αυτοί οι οιωνοί 
δεν είχαν μπει «στη συμβατική σειρά του ανθρώπινου χρό-
νου», παρά είχαν «συμπυκνώσει έναν αιώνα καθημερινών 
επεισοδίων με τέτοιον τρόπο ώστε να συνυπάρχουν σε μια 
στιγμή». Ο Αουρελιάνο δηλαδή ανακαλύπτει αυτό που ο δη-
μιουργός του θέλει να μας αποκαλύψει την τελευταία στιγμή: 
τον ξεκάθαρο στόχο του να δημιουργήσει ένα οικογενειακό 
έπος μέσα στον κυκλικό χρόνο μιας μυθολογίας.

Είναι πράγματι αλήθεια πως όλα όσα έγραψε ο Γκαρσία 
Μάρκες για να βγάλει το δηλητήριο της Αρακατάκα, δηλαδή 
του Μακόντο, από μέσα του ήταν μια πρόβα για να βρει τον 
δρόμο για το Εκατό χρόνια μοναξιά, αλλά είναι επίσης αλη-
θές πως ο Συρφετός, το η Κακιά η ώρα, το ο Συνταγματάρχης 
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δεν έχει κανέναν να του γράψει και τα σύντομα διηγήματα που 
είναι συγκεντρωμένα εδώ καλύπτουν τον σκληρό γραμμικό 
χρόνο της πραγματικότητας, που κατοικείται από άντρες και 
γυναίκες σαν κι εμάς, των οποίων η μοίρα μάς προκαλεί συ-
μπόνια, ενώ στο Εκατό χρόνια, βιβλίο κατεξοχήν γοητευτικό, 
μας παρακινεί μάλλον η έκπληξη και η ευγνωμοσύνη. Μ’ αυ-
τή την έννοια, ετούτα τα κείμενα δεν είναι ακριβώς ο δρόμος 
για το Μακόντο αλλά μάλλον δικαιωματικά ένα άλλο Μακό-
ντο.

Έλεγε ο Γκαρσία Μάρκες: «Ποτέ δεν ξεχνάω ποιος είμαι· 
είμαι ο γιος του τηλεγραφητή της Αρακατάκα». Στην πραγ-
ματικότητα όμως, το ταξίδι της επιστροφής στην Αρακατάκα 
σε νεαρή ηλικία σαν να τον άρπαξε από τον σβέρκο και να 
τον πήγε να δει τον εαυτό του στον καθρέφτη των πιο βαθιών 
νερών. Εκεί, ο νεαρός Γκαμπριέλ είδε πως ήταν γιος των παπ-
πούδων του, ένα παιδί με μεγάλα, ορθάνοιχτα μάτια, που με-
γάλωσε βυθισμένο σε μια ιστορία γεμάτη βία, πίκρες, σπαρα-
ξικάρδιες απώλειες και ασφυκτικές πραγματικότητες. Τα διη-
γήματα που βγήκαν απ’ αυτό το ταξίδι και που συγκεντρώνο-
νται εδώ προς τέρψιν παλιών και νέων αναγνωστών είναι σκο-
τεινά, επιτακτικά, όχι μυθικά αλλά τραγικά, γραμμένα με την 
πυρετική παρόρμηση να εξορκίσουν, αποκαλύπτοντας ένα 
αληθινό παρελθόν που πονάει ακόμη. Είναι υπέροχα.

© Heirs of Gabriel García Márquez, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



O δρόμος  
προς το Μακόντο 

Μυθοπλασίες (1950-1966)
Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες
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Το σπίτι των Μπουενδία
(Σημειώσεις για ένα μυθιστόρημα)

Τ ο σπίτι είναι δροσερό· νοτερό κατά τη διάρκεια της νύ-
χτας, ακόμα και το καλοκαίρι. Βρίσκεται βόρεια, στο τέ-

λος του μοναδικού δρόμου του χωριού, υψώνεται πάνω σ’ έναν 
ψηλό και συμπαγή τσιμεντένιο σκαρμό. Το κάσωμα ψηλό, δί-
χως σκαλιά· το μακρόστενο σαλόνι, με αισθητή την ανεπάρ-
κεια των επίπλων, έχει δυο μπαλκονόπορτες που βλέπουν 
στον δρόμο κι είναι ίσως το μοναδικό στοιχείο που του επι-
τρέπει να ξεχωρίζει από τα άλλα σπίτια του χωριού. Κανείς 
δε θυμάται να έχει δει τις πόρτες κλειστές κατά τη διάρκεια 
της ημέρας. Κανείς δε θυμάται να έχει δει τις τέσσερις κου-
νιστές πολυθρόνες με την ψάθα καμωμένη από ριζώματα 
αναρριχητικών φυτών σε διαφορετική μεριά ή άλλη θέση: Το-
ποθετημένες σε τετράγωνο, στη μέση της σάλας, μοιάζουν λες 
κι έχουν χάσει την ιδιότητα να προσφέρουν ξεκούραση και 
επιτελούν πλέον μια απλή και άχρηστη διακοσμητική λειτουρ-
γία. Τώρα υπάρχει ένα γραμμόφωνο στη γωνία, δίπλα στο 
ανάπηρο κορίτσι. Αλλά πριν, τα πρώτα χρόνια του αιώνα, το 
σπίτι υπήρξε σιωπηλό, έρημο· ίσως το πιο σιωπηλό κι έρημο 
του χωριού, μ’ αυτό το απέραντο σαλόνι να φιλοξενεί μονά-
χα τις τέσσερις […] (τώρα το σκεύος για το φιλτράρισμα του 
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νερού έχει πέτρινο φίλτρο, με μούσκλια) στην απέναντι γω-
νία απ’ αυτή που κάθεται το κορίτσι.

Απ’ τη μια κι απ’ την άλλη μεριά της πόρτας που οδηγεί στη 
μοναδική κρεβατοκάμαρα υπάρχουν δυο παμπάλαιες φωτο-
γραφίες με μια πένθιμη κορδέλα. Ο ίδιος ο αέρας μέσα στο 
σαλόνι διακρίνεται από μια ψυχρή αλλά στοιχειώδη και υγιή 
αυστηρότητα, όπως και τα κρεμασμένα συζυγικά ρούχα που 
κουνιούνται πέρα δώθε στον παραστάτη της κρεβατοκάμα-
ρας ή όπως το ξεραμένο μπουκέτο της αλόης που διακοσμεί 
από μέσα το κατώφλι.

Όταν ο Αουρελιάνο Μπουενδία επέστρεψε στο χωριό, 
ο εμφύλιος πόλεμος είχε τελειώσει. Ίσως να μην είχε απο-
μείνει στον καινούργιο συνταγματάρχη τίποτα από την τρα-
χιά περιπλάνηση. Ίσως μονάχα ο στρατιωτικός τίτλος και 
μια απροσδιόριστη άγνοια της καταστροφής του. Του απέ-
μενε όμως και ο μισός από τον θάνατο του τελευταίου 
Μπουενδία και μια ολόκληρη μερίδα πείνας. Του απέμενε 
η νοσταλγία της ιδιώτευσης και η επιθυμία να έχει ένα σπί-
τι ήρεμο, γαλήνιο, δίχως πόλεμο, με ψηλά κασώματα για να 
μπαίνει ο ήλιος και μια αιώρα στην αυλή, ανάμεσα σε δυο 
στυλοβάτες.

Στο χωριό όπου βρισκόταν το σπίτι των προγόνων του ο 
συνταγματάρχης και η σύζυγός του δε βρήκαν παρά τις ρίζες 
από τους αποτεφρωμένους στυλοβάτες και το ψηλό ανάχω-
μα, να το σαρώνει ο καθημερινός άνεμος. Κανείς δε θα ανα-
γνώριζε το μέρος που προηγουμένως υπήρξε σπίτι. «Τόσο κα-
θαρά, τόσο παστρικά που ήταν όλα», είχε πει ο συνταγματάρ-
χης αναπολώντας. Μέσα στις στάχτες όμως, εκεί που βρισκό-
ταν η πίσω αυλή, πρασίνιζε και πάλι η αμυγδαλιά των τροπι-
κών, σαν Χριστός μέσα στα ερείπια, δίπλα στο ξύλινο αποχω-
ρητήριο. Το δέντρο, απ’ τη μια μεριά, ήταν το ίδιο που έριχνε 
τη σκιά του στην αυλή των παλιών Μπουενδία. Από την άλλη 
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όμως, από τη μεριά που έπεφτε πάνω στο σπίτι, απλώνονταν 
τα πένθιμα, καρβουνιασμένα κλαριά, λες και η μισή αμυγδα-
λιά βρισκόταν στο φθινόπωρο κι η άλλη μισή στην άνοιξη. Ο 
συνταγματάρχης θυμόταν το κατεστραμμένο σπίτι. Το θυμό-
ταν εξαιτίας της φωτεινότητάς του, της ανάκατης μουσικής 
που το κατοικούσε, σύνθεση των υπολειμμάτων όλων των θο-
ρύβων που ξεχύνονταν από παντού. Θυμόταν όμως επίσης την 
αψιά, διαπεραστική μυρωδιά του αποχωρητηρίου δίπλα στην 
τροπική αμυγδαλιά και το εσωτερικό του μικρού χώρου, φορ-
τωμένο βαθιές σιωπές ανάμεσα στα παρτέρια. Μέσα στα 
ερείπια, ανακατεύοντας το χώμα καθώς σκούπιζε, η κυρα-Σο-
λεδάδ βρήκε έναν γύψινο άγιο Ραφαήλ με το φτερό σπασμέ-
νο, και τη βάση μιας λάμπας πετρελαίου. Εκεί έχτισαν το σπί-
τι, με την πρόσοψη προς τη δύση του ήλιου· με προσανατολι-
σμό αντίθετο από κείνον που είχε το σπίτι των πεθαμένων 
Μπουενδία στον πόλεμο.

Η κατασκευή άρχισε όταν σταμάτησε να βρέχει, δίχως 
προετοιμασίες, δίχως σχέδιο εκ των προτέρων. Στην τρύπα 
που θα έμπαινε ο πρώτος στυλοβάτης τοποθέτησαν τον γύψι-
νο Άγιο Ραφαήλ, χωρίς καμιά τελετή. Ίσως ο συνταγματάρ-
χης να μην το σκέφτηκε έτσι όταν χάραζε το σχέδιο πάνω στο 
χώμα, αλλά δίπλα στην τροπική αμυγδαλιά, εκεί όπου υπήρ-
χε πριν το αποχωρητήριο, στον αέρα απόμενε η ίδια πυκνή 
δροσιά που είχε όταν αυτό το μέρος ήταν η πίσω αυλή. Οπό-
τε, όταν σκάφτηκαν οι τέσσερις τρύπες και είπε μέσα του: 
«Έτσι θα είναι το σπίτι, με μια μεγάλη σάλα για να παίζουν 
τα παιδιά», το καλύτερο τμήμα της υπήρχε ήδη. Ήταν λες κι 
οι άντρες που πήραν τα μέτρα του αέρα είχαν σημαδέψει τα 
όρια του σπιτιού ακριβώς εκεί που τελείωνε η σιωπή της εσω-
τερικής αυλής. Γιατί, όταν σηκώθηκαν οι τέσσερις κολόνες, ο 
περίκλειστος χώρος ήταν ήδη καθαρός και νοτισμένος, όπως 
είναι τώρα το σπίτι. Μέσα έμειναν κλεισμένες η δροσιά του 
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δέντρου και η βαθιά και μυστηριώδης σιωπή του αποχωρητη-
ρίου. Έξω έμεινε το χωριό, με τη ζέστη και τους θορύβους 
του. Και τρεις μήνες μετά, όταν ρίχτηκε η σκεπή, όταν σοβα-
ντίστηκαν οι τοίχοι και μπήκαν οι πόρτες, το εσωτερικό του 
σπιτιού εξακολούθησε να διαθέτει –ακόμη– κάτι από την εσω-
τερική αυλή.
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(Σημειώσεις για ένα μυθιστόρημα)

Σ την εκκλησία υπήρχε μια καρέκλα κρατημένη για τον συ-
νταγματάρχη Αουρελιάνο Μπουενδία, πίσω από τα τελευ-

ταία στασίδια, ακριβώς κάτω από τη χορωδία. Δίπλα στην κα-
ρέκλα, υπήρχε ένα άδειο σημείο, όπου η μικρή Ρεμέδιος έβα-
ζε το μαξιλαράκι της για να γονατίζει όταν γονάτιζε και ο πα-
τέρας της. Ο συνταγματάρχης χρησιμοποιούσε την καρέκλα 
μονάχα κατά τη διάρκεια του κηρύγματος. Την πρώτη Κυρια-
κή, η Ρεμέδιος δεν ήξερε τι να κάνει όταν κάθισε ο πατέρας 
της. Εξακολούθησε να στέκεται όρθια όλη την ώρα, ακίνητη, 
ώσπου μούδιασαν τα πόδια της και άρχισαν να την πονάνε τα 
γόνατά της. Ύστερα, όταν ο εφημέριος κατέβηκε από τον άμ-
βωνα, ο συνταγματάρχης σηκώθηκε όρθιος και η μικρή δεν 
ένιωθε πια ούτε μούδιασμα ούτε πόνο, όχι επειδή είχε κουνη-
θεί από τη θέση της, αλλά επειδή, όταν ο εφημέριος σταμάτη-
σε να μιλάει και ο πατέρας της σηκώθηκε όρθιος, η μικρή νό-
μισε πως είχε τελειώσει η λειτουργία. Στις επόμενες λειτουρ-
γίες, η Ρεμέδιος ήξερε πια, δίχως να έχει ρωτήσει, πως κατά τη 
διάρκεια της λειτουργίας θα έπρεπε να κάθεται στον πάγκο 
που βρισκόταν μπροστά της, αλλά δίχως το μαξιλαράκι.

Εκείνη την εποχή η συνείδησή της άρχισε να γεμίζει με τα 
πράγματα του χωριού, να καταλαβαίνει γιατί έπρεπε να μέ-
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νει στο ίδιο σπίτι όπου πολλές φορές είχε εμφανιστεί ο φό-
βος. Στο σχολείο έμαθε να ράβει. Έμαθε να κάνει διακοσμη-
τικά για τα ρούχα και είναι πολύ πιθανό πως τότε άρχισε να 
πιστεύει ότι όλα αυτά ήταν η ζωή, όταν έκλεισε ο χρόνος, 
προτού η αδελφούλα της μάθει να στέκεται στα πόδια της. 
Την επόμενη χρονιά δεν ξαναπήγε σχολείο. Η Ρεμέδιος δεν 
ήξερε γιατί, αλλά τέσσερα χρόνια αργότερα θυμόταν πως, 
όταν πήγε στην εκκλησία μαζί με τις γυναίκες, ήταν στις δια-
κοπές, δίχως να έχει μιλήσει ακόμη ευθέως με τον πατέρα 
της και δίχως να τον έχει κοιτάξει καταπρόσωπο για κάπου 
τέσσερα χρόνια.

Με τις γυναίκες κάθισε στα μπροστινά στασίδια, δίπλα 
στον ιερέα. Τότε ήταν που άκουσε να ψέλνουν στην εκκλησία 
για πρώτη φορά. Της Ρεμέδιος δεν της έλειψε η αλλαγή θέ-
σης στον ναό. Πιθανότατα, δεν ήταν καν σε ηλικία να ανησυ-
χεί για το τι σήμαινε η αλλαγή παρέας κατά τη διάρκεια της 
λειτουργίας. Όταν όμως άκουσε την ψαλμωδία για πρώτη φο-
ρά, τρόμαξε με τις πρώτες φωνές, σάστισε. Μπροστά της, ο 
αρχάγγελος Γαβριήλ, με το χέρι υψωμένο και τα φτερά απλω-
μένα, θα πρέπει να άκουσε επίσης τη φωνή των ψαλμωδών, 
γιατί η Ρεμέδιος είδε τον χιτώνα του να διαλύεται μέσα στη 
μουσική και τις πτυχές του να ανεμίζουν από ένα απαλό αε-
ράκι, από το λυτρωτικό και απόλυτο αεράκι της καινούργιας 
δημιουργίας. Ξέρει πως έστρεψε το βλέμμα –γιατί η μουσική 
ακουγόταν πίσω της– και δεν είδε τους ψάλτες, είδε όμως, στο 
βάθος του κεντρικού κλίτους, τον πατέρα της όρθιο, στητό, δί-
πλα στην άδεια θέση όπου βρισκόταν το δικό της μαξιλαρά-
κι για έναν ολόκληρο χρόνο. Και είδε τον πατέρα της ως έναν 
άνθρωπο μόνο, συγκινητικό, με ύφος απόλυτης εγκατάλειψης 
στο βάθος του κλίτους. Μονάχα τότε επιθύμησε να βρίσκεται 
εκεί, δίπλα στον πατέρα της, και να νιώθει μουδιασμένα τα 
γόνατά της.
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Ίσως η Ρεμέδιος να μη θυμάται πως εκείνη ήταν η δεύτε-
ρη φορά που κοίταξε καταπρόσωπο τον πατέρα της και πως 
το πρόσωπό του δεν έμοιαζε πια με των πουλιών, αλλά ήταν 
ακριβώς όπως ήθελε να το βλέπει για πολλά χρόνια στην κε-
φαλή του τραπεζιού.

Ξαφνικά, ο κόσμος του πατέρα της ξεκαθάρισε μέσα της. 
Ήταν λες και η φωνή των ψαλτών είχε τραβήξει ένα πέπλο 
που όλη της τη ζωή βρισκόταν ανάμεσα σ’ αυτόν και σ’ εκεί-
νη. Τότε κατάλαβε γιατί ο πατέρας της δεν της είχε απευθύ-
νει ποτέ τον λόγο και κατάλαβε πως ένας άντρας δεν έχει 
ανάγκη να μιλήσει στη μικρή του κόρη όταν η κόρη του ξέρει 
να κάνει τα πράγματα στην ώρα τους, σωστά, όπως ο πατέ-
ρας θα είχε θελήσει να τα κάνει, αν η κόρη τα είχε κάνει 
μ’ άλλον τρόπο. Και κατάλαβε γιατί, όταν πήγαινε τις Κυρια-
κές στη λειτουργία των οχτώ, πιασμένη από το χέρι του πα-
τέρα της, μπόρεσε να σκεφτεί πως ένας πατέρας δεν ήταν κά-
τι περισσότερο απ’ αυτό. Ένας άντρας που πιάνει από το χέ-
ρι ένα κοριτσάκι με το οποίο δεν πρέπει να σταυρώσει λέξη 
όλη την ώρα.

Αυτό συνέβη μια Κυριακή. Τη Δευτέρα η Ρεμέδιος άρχι-
σε να μεγαλώνει βιαστικά.
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